시간과 공간의 세계

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

끊임없이 반복되는 시간의 세계. 미래를 모두 알고 과거로 돌아왔지만, 지금을 바꾸면 모든 미래가 달라질까 불안에 떠는 사람의 시간.
다양한 시간과 공간의 이야기.

❝각각의 방향마다 그 속에 사는 사람은 같아도 운명은 서로 다르다. 시간 속에는 세계가 무수히 많다.❞(p.32)

같은 시간을 살아도 서로 다른 세계에서 다른 선택을 하는 나. 선택의 책임은 나에게 있지만, 가끔은 그 선택의 결과를 다른 세계의 나와 공유할 수 있으면 좋겠다는 엉뚱한 생각이 들었다.


❝이 세계의 비극은 고통의 시간에 들러붙은 사람이건, 기쁨의 시간에 들러붙은 사람이건, 누구도 행복하지 않다는 것이다.❞(p.68)

아쉬웠던 과거, 후회되는 선택의 순간에 붙잡혀 계속해서 그 시간을 곱씹으며 살아간다면, 앞으로 나아가지 못하고 결국 누구도 행복할 수 없다.


❝인생은 슬픔이 담긴 그릇이지만, 삶을 사는 것은 숭고한 일이고, 시간이 없으면 삶도 없다고❞(p.75)

시간의 중심지에서는 시간이 멈추고, 바깥으로 갈수록 시간이 흐른다. 부모와 아이, 사랑하는 연인—영원할 것만 같던 시간은 흘러가고, 그 소중한 순간의 의미는 점차 흐려져 각기 다른 기억과 추억으로 남겨진다. 하지만 행복했던 시간이 영원히 멈춘다면, 그것은 삶을 살아가는 것이 아니지 않은가.


❝이런 것들이 영원한 삶의 대가다. 아무도 완전하지 않다. 아무도 자유롭지 않다. 세월이 가면서 몇몇 사람들은 살아날 오직 한 가지 길은 죽음이라고 결론을 내린다. 사람은 누구나 죽음을 통해 과거에 무거운 짐을 벗는다는 것이다.❞ (p.114)

오늘을 살아야만 과거가 생겨나고, 오늘을 살아야만 미래가 만들어진다. 아무것도 하지 않는 지금은 삶의 죽은 순간들이고, 영원한 삶은 축복이라기보다 오히려 벌에 가깝다.


시간을 멈추고 싶거나, 붙잡고 싶은 사람들. 행복했던 순간을 잊지 않으려는 찰나. 그러나 그 순간이 너무 오래되면 아름다움이나 귀함도 잊히게 된다. 찰나이기에 소중한 것일지도 모른다.


처음엔 낯설었다. 시간의 질감, 시간과 공간—과학자인 문학은 이런 건가 싶었다. 하지만 읽다 보니 삶에 대한 깊은 통찰이 이 시간 안에 모두 담겨 있다는 생각이 들었다. 30편의 이야기 모두를 이해하긴 어렵지만, 각기 다른 시간과 공간 속 차이들이 결국 하나의 삶, 그리고 그 삶을 살아가는 우리 모두의 이야기이며 인간 존재의 유한성과 그 안에 담긴 아름다움과 슬픔을 이야기한게 아닌가라는 생각이 끝으로 갈수록 짙게 다가왔다.

@dasanbooks 에서 도서와 소정의 제작비를 받고 작성한 글입니다.

#시간과공간 #시간의궤적
#도서협찬 #30개국번역
#구병모추천 #소설
#북스타그램

나를 알고 타인을 알면 성공한다!

4성향 - 행동, 습관, 인간관계를 푸는 마법의 키워드
그레첸 루빈 지음, 윤희기 옮김 / (사)마인드랩 / 2025년 3월

그레첸 루빈의 4성향은 사람들이 기대에 반응하는 방식에 따라 인간을 네 가지 성향—준수형(Upholder), 의무형(Obliger), 질문형(Questioner), 반항형(Rejecter/Rebel)—으로 구분한다. 저자는 이 성향을 알면 동기 부여, 습관 형성, 관계 맺기까지 삶의 많은 부분에서 해답을 찾을 수 있다고 말한다.

👩‍🏫준수형은 외부 기대와 내부 기대 모두에 잘 반응하는 유형이다. 이들은 규칙을 잘 지키고 자기주도성이 높다. 자기계발서에서 제안하는 루틴이나 계획을 실천하는 데 어려움이 없지만, 융통성 부족이나 타인에게 너무 엄격한 점은 단점이 될 수 있다.
(읽으면서 융통성없음과 너무 FM이여서 답답함에 속터지는 느낌을...🤨)

🙆‍♀️의무형은 외부 기대에는 잘 반응하지만 내부 기대에는 약하다. 즉, 남이 시키는 일은 잘하지만 자신의 목표는 쉽게 미룬다. 운동 파트너나 외부의 책임감을 부여하는 시스템이 있으면 큰 성과를 낼 수 있다. 많은 사람들이 이 유형에 속하며, 공동체 속에서 힘을 발휘한다.
(내 이야기하는구나... 싶다가 아닌가?..🤔)

🙋질문형은 내부 기대는 잘 따르지만 외부 기대는 쉽게 수용하지 않는다. 왜 해야 하는지 납득이 가야 움직이는 합리주의자다. 정보 분석을 잘하지만 지나친 조사와 결정 지연이 단점이고 이들에게는 ‘왜 중요한가’를 설명하는 것이 그들을 움직이게 한다.
(왜?를 수없이 날리던 아이의 모습이 떠오르는...😵‍💫)

🙅‍♂️반항형은 외부와 내부 기대 모두에 저항하는 유형이다. 자유와 자율성이 가장 중요하며, 강요하면 반발부터 하지만 자기 정체성과 가치에 부합하면 놀라운 추진력을 보이기도 한다. 이들을 변화시키려면 ‘선택권’을 주는 방식이 효과적이다.
(독불장군, 청개구리, 단순함, 주도적 조함이 어려운 단어가 동시에 떠오르는...😡)

"모두에게 잘 통하는 방법은 없다"
그동안 어떤 조언은 나에게 효과가 없었는지, 혹은 내가 누군가를 도우려 했을 때 왜 그 방식이 통하지 않았는지를 이 네 가지 틀을 통해 이해할 수 있었다. 나는 외부 기대에 매우 충실한 편이라 스스로에 대한 약속을 지키지 못할 때 실망하는 편이였는데 그것을 수정하기 위한 방법을 알 수 있어서 좋았다.

성향을 나눈것은 단지 사람을 분류하는 것이 아니라, 각 성향에 따라 더 효과적인 접근법을 찾도록 안내한다. 그래서 개인의 자기계발뿐만 아니라 팀워크, 교육, 상담, 심지어 육아에도 활용 가능성이 높다. 나와 타인의 성향을 알고 존중하는 것은 곧 더 나은 소통과 이해의 출발점이 된다. 자기 자신을 탓하거나 남을 바꾸려 애쓰기보다, 서로 다른 방식을 이해하는 폭을 넓힐 수 있는 도구로 사용되면 좋을 것 같다.

✨️독토🗣
자신의 유형과 성향을 파악해 다양한 상황속에서 어떻게 대처해나가는지와 책,영화속 인물에서 유형을 찾아보고 주변 인물들에 대한 유형 파악까지해보는 발제들과 이야기로 서로를 좀 더 알아가고 공감하는 시간들이여서 재미있었다.
역시 책은 토론이다😄



#마인드랩 에서 도서를지원받아 #평친클나쓰 와 #이키다랑독토 로 함께 했습니다.

#행동 #습관 #인간관계
#행동이해 #너누구니

나의 삶을 살아내는 것

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

2009년 유방암, 2020년 신우암, 2022년 폐암.
그리고 2023년 3월, 선망 증세를 보인 엄마를 요양원에 입원시켰다. 단순히 기운이 없는 것이 아니라, 뇌에 문제가 있지 않을까 하는 불길한 예감은 틀리지 않았다.
뇌종양 판정을 받고 수술은 잘 되었지만, 이후 엄마는 성격이 거칠고 급해졌으며, 거동이 불편한 상태에서 밤낮없이 외출하려고 했다. 마치 물가에 내놓은 아기 같았다.
24시간 내내 오빠와 자신이 돌볼 수는 없어 요양원을 선택했고 증상은 수술 후유증이라 생각했다. 그러나 요양사와 원장이 ‘치매’라고 말했을 때, 정신이 아득해지는걸 느끼게 되며 현실을 걱정하게 된 저자.

재발한 암으로 항암치료와 진료를 병행하며 요양원과 병원을 오가는 과정은 고군분투 그 자체였다.
요양원에 엄마를 맡긴 딸로서의 심정, 답답하다고 늘 말하던 요양원을 결국 탈출에 성공한 엄마. 그 모습은 지금 우리 가족의 이야기이다.

❝치매는 곧 폭력, 망상, 배회, 욕설, 통제 불능과 맞닿아 있었다… 큰 문제를 일으키지 않는, 이른바 ‘착한 치매’ 환자들도 보호자가 힘든 건 마찬가지였다.❞ (p114)

✔치매는 한 가정을 송두리째 흔든다.
감정적으로, 경제적으로 돌보는 사람은 지치고, 직접 돌봄을 포기하고 사설 기관에 맡긴 이들은 죄책감과 미안함에 사로잡힌다.
옛말에 ‘긴 병에 효자 없다’고 했다.
돌봄도 중요하지만, 내 삶도 중요하다. 어떤 선택이 옳고 그르다고 단정 지을 수 없는 문제인 것이다.

❝치매는 멀쩡한 사람도 몹쓸 불효자식으로 만드는 슬픈 병임이 틀림없었다.❞ (p117)

✔우리 사회가 노령 사회로 접어들면서 돌봄에 대한 많은 이야기가 오간다. 사회 시스템의 문제를 지적하기도 하지만, 언제 어떤 일이 나에게 닥칠지는 아무도 모른다. 그렇기에 개인적으로도 어느 정도 준비는 되어 있어야 하지 않을까라는 생각도 함께 들었다.
물론, 경제적 어려움으로 준비조차 힘든 이들에게는 사회적 보호망이 촘촘히 연결되어야 할 것이다.

❝아름다운 죽음은 없다. 그냥 죽음 자체만이 있을 뿐. 죽음도 삶과 똑같이 현실이다.❞ (p166)

✔엄마가 병원을 탈출한 건 단 하나의 바람 때문이었다.
일상을 사는 것, 남은 삶을 진짜 삶처럼 살아가고 싶다는 바람.
마지막까지 자신의 삶을 주체적으로 살아가고 싶었던 마음이었을 것이다.

❝사실 대단한 무언가가 삶을 이루는 건 아니다. 매일을 채우는 일상의 합이 인생일 뿐이다.❞ (p207)

✔죽음을 어떻게 맞이하게 될지는 아무도 모른다. 그러나 죽는 그 순간까지도 그것은 내게 주어진 삶이다. 그래서 엄마의 병원 탈출이 조금은 이해된다.

현실적인 의료시설과 병원 시스템의 문제, 돌봄의 현실, 요양시설에 대한 경험들은 많은 공감을 자아냈고, 변화의 절실함을 느끼게 했다.
부모님의 돌봄을 고민하는 나에게, 돌보는 사람의 입장과 돌봄을 받아야 하는 사람의 입장이 선명하게 담겨 있어 앞으로 어떻게 대처하고 준비해야 할지 미리 알려주는 글이었다.

덧) 24시간 가족들이 돌볼 수 없어 요양원이나 요양병원을 선택하는 이들에게 간병비는 '간병 파산'이라는 단어까지 만들어 냈다고하네요.

@isamtoh 출판사에서 도서를 받아
@jugansimsong 과 함께 읽습니다.
@attistory 감사합니다.🥰

#창문넘어도망친엄마 #유미 #샘터

#협찬도서 #도서기대평
#엄마와딸 #간병 #돌봄
#주간심송 #북스타그램
#신간에세이

시대를 노래하다

가요로 읽는 한국사 - 시대의 노래, 역사가 되다
권경률 지음 / 행성B(행성비) / 2025년 4월

시대는 노래에 의미를 부여한다 (p19)

노래는 단순한 멜로디나 가사를 넘어, 시대의 정신과 사람들의 마음을 담는 그릇이다. 2024년 겨울, 광화문광장에서 울려 퍼진 〈다시 만난 세계〉와 영화 『항거: 유관순 이야기』에 나오는 〈대한이 살았다〉를 들으며 많은 사람들이 가슴이 뭉클해졌고, 자연스레 함께 부르게 되었다. 이는 우리가 같은 시대를 살아가며 공감하고 있다는 증거다.


K-POP은 오늘날 단지 유행을 선도하는 음악을 넘어서, 민주주의를 위한 목소리를 내고 있다. 신해철은 불안한 청년들에게 위로를 건네고, 부조리한 사회에 질문을 던졌으며, 동요 〈반달〉은 어린이들을 위한 곡이었지만 오히려 어른들에게도 큰 위안이 되었다. 일제강점기에는 저항을 담은 직설적인 가사의 노래가 많았고, 대중가요 검열이 심했던 시절에는 비유적인 표현으로 시대의 목소리를 담아냈다. 오늘날 우리는 노래를 통해 과거를 기억하고, 다시 의미를 부여하며 새로운 시대의 언어로 부르고 있다.


노래는 권력과도 밀접하게 얽혀 있다. 일본과의 굴욕 외교를 감추기 위해 금지된 〈동백 아가씨〉, 고국을 떠나 흩어진 디아스포라의 아픔을 위로한 〈돌아와요 부산항에〉, 유신 정권 아래에서는 정부에 협조하지 않았다는 이유만으로 한 해에 222곡이 금지되는 일도 있었다. 1988년 올림픽 당시 울려 퍼졌던 〈손에 손잡고〉, 〈아! 대한민국〉 같은 노래들은 표면적으로는 자부심과 희망을 이야기했지만, 그 이면에는 부정부패와 삶의 터전을 잃은 이들의 고통이 있었다. 그들의 이야기를 알고 그 노래를 듣고 있자니, 가슴이 뭉클해진다.


전쟁 또한 노래 속에 고스란히 담겨 있다. 내가 자란 미아리는 전쟁의 슬픔이 담긴 〈단장의 미아리고개〉로, 어린 시절 고무줄 놀이하며 부르던 〈전우야 잘 자라〉에는 나라를 지키고자 했던 군인들의 의지가 담겨 있다. 영화 『국제시장』 속 배경음악들은 전쟁을 겪은 세대에게 단지 음악이 아니라 그리움과 상실, 생존의 기억으로 새겨져 있을 것이다.


노래는 우리 생활의 풍경도 함께 노래한다. 2012년 전 세계를 사로잡은 〈강남스타일〉은 강남이라는 특정 지역을 풍자하며 중독성 있는 리듬과 춤으로 세계인의 마음을 사로잡았다. 또한 누구나 알고 있는 〈아리랑〉은 본래 강원도 향토 민요였으나 전국적으로 퍼지면서 지역의 상황과 정서를 담아 변화해왔다. 독립을 바라는 〈광복군 아리랑〉을 비롯해 60여 종, 3,600여 수에 달하는 아리랑은 그만큼 많은 사연이 노래를 통해 달래졌다는 이야기일 것이다.



익숙한 현대의 노래들, 어린 시절 아무것도 모르고 따라 부르던 노래들 모두가 한국의 역사를 담고 있었다. 고려, 조선, 삼국 시대의 시와 구전가요, 노래들에도 역사의 사건과 사회의 상황이 담겨 있었으며, 그것은 단지 국어 시간에 배우는 시가 아니었고, 외우기만 하던 역사 시간의 한 조각도 아니었다.

가요를 듣다 보면 어느 순간, “어? 이 노래, 내 이야기 같다”는 생각이 든다. 그건 내가 그 노래에 공감할 수 있는 상황에 놓여 있기 때문일 것이다.
잊혔거나 잘 알려지지 않은 노래라 하더라도, 시대가 필요로 하면 다시 우리의 입에서 입으로 전해지고 다시 불릴 것이다. 그리고 역사의 한 장면으로 오래 남을 것이다.


덧1) '해동 육룡이 나르샤'로 시작되는 <용비어천가>는 한글창제 반대하는 신하들의 반발을 막기위해 선대 여섯 임금을 나타내어 토를 달지 못하게 했다. 세종의 지혜가 돗보인다 멋지십니다

덧2) 정조 시대에 가난해서 혼기를 놓친 이들을 나라에서 법적으로 구휼해주는 제도가 있었는데 우주의 조화로운 기운을 만들어 가뭄을 막기위한 의미도 포함되었다고 한다.

덧3) 살인 누명을 씌우기 위해 불린 농요의 진실의 파헤친 이야기는 미스테리 추리 소설 같았다. 농요(지금의 가짜 뉴스)에 대한 처벌을 무겁게 다스렸다고 한다.
나라의 임금이라면 이정도는 해줘야 하는거 아닌가
제발 우리도 이런 나라의 대표를 갖고 싶다.

@hangseongb 에서 도서를 협찬 받아 작성한 글입니다

기억해야할 그날들

바람의 소리가 들려 - 청소년이 알아야 할 우리 역사, 제주 4·3
김도식 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

제주에서 제일 가는 지주의 아들 수혁, 독립운동가의 아들로 끼니를 걱정해야 했던 준규, 그리고 늘 그 곁에 있었던 어여쁜 옥희.
어린 시절, 셋은 제주의 바다를 보며 웃고, 꿈을 나누며 자랐다.
1947년 3월 1일 한 아이가 말에 치여 도랑에 빠졌고, 경찰의 총성이 군중 사이를 가르며 울렸다. 그리고 시작된 너무도 길고 참혹했던 4‧3의 시간. 이제 그 바다와 바람과 햇살은 더 이상 같은 얼굴로 그들을 맞이하지 않았다.

《바람의 소리가 들려》는 바로 그 역사 속으로 우리를 데려간다.

수혁은 군인이 되었고, 준규는 토벌대를 피해 산으로 들어갔다
옥희는 두 사람 사이에서 상처와 참혹함의 순간들을 견디며 지낸다.
시간이 흐른 뒤 수혁과 옥희의 집에 나타난 준규.
수혁이 던진 짧은 인사말은 오랜 침묵 끝에 내뱉은 안도의 한숨 같기도 하고, 모두를 잃고도 간신히 살아남은 자들의 고백 같기도 했다.

🔖p171 한 다리만 건너면 집안의 누군가는 반드시 그날 죽었음에도, 가을리 접어들 무렵부터 동백꽃이 완연히 질 때까지 집집마다 울려 퍼지는 구슬픈 흐느낌조차 조용히, 바람의 울음처럼 조용히, 진행되었을 뿐이다.

《바람의 소리가 들려》는 제주 4·3을 단순한 ‘사건’이 아닌 ‘사람의 역사’로 기억하게 만든다. 청소년뿐 아니라 모든 세대가 함께 읽고, 우리가 무엇을 잊지 말아야 하는지를 되새기게 하는 책이다.
동백꽃이 떨어지는 소리마저 슬픈 그 땅의 이야기, 우리는 반드시 기억해야 한다.
역사는 기록될 때 완성되는 것이 아니라,기억될 때 의미를 가진다.
청소년들에게는 지금 이 책이, 우리 모두에게는 지금 이 순간이 제주 4·3을 마주해야 할 이유다.


🙂생글한 독서모임 📚

✨️4.3 사건을 알고 있는 상태에서 이 책을 읽게 되어, 낯설지 않고 친숙한 느낌으로 다가왔다. 특히 ‘사건’보다는 ‘사람’에 집중되어 있어 청소년들이 더 쉽게 접근할 수 있는 글이라는 점에서 더욱 좋았던 것 같다.


✨️이 책을 통해 지금 우리가 어떤 역사의 소용돌이 속에 있는지를 되돌아볼 수 있었고, 그런 점에서 의미 있는 독서가 되었다. 청소년 소설인 만큼 많은 아이들이 읽었으면 좋겠고, 단순히 읽는 것에 그치지 않고 정확한 역사 교육이 함께 이루어진다면 더욱 좋을 것 같다.


✨️“가해자도 피해자이고, 피해자도 가해자였다.”라는 문장이 인상 깊게 남았다. 우리는 누구도 가해자와 피해자의 위치에서 완전히 자유로울 수 없다는 생각이 들었다. 개인의 주관적인 생각만으로도 타인을 가해자로, 자신을 피해자로 만들 수 있는데, 정치적 이념이라는 프레임 안에 갇히게 되면, 그로 인해 발생하는 현재의 상황들을 계속해서 마주하게 될 수 있다는 사실을 잊지 말아야겠다.


✨️p.121 “제주 해안이 봉쇄되었고 계엄령이 선포되었다.”라는 문장에서 ‘계엄령’이라는 단어를 보았을 때, 얼마 전 ‘설마?’ 하는 마음으로 뉴스를 보게 만들었던 그날이 떠올랐다. 4개월이라는 길고도 긴 시간 앞에서 우리 모두는 지쳐 있었고, 나라는 점점 처참한 모습이 되어가고 있었다. 우리는 그 상황에 공감했고, 이러한 역사를 알고 있었기에 지금의 결과가 만들어졌다는 사실에 다시 한 번, 역사를 정확히 알고 이해하는 것이 얼마나 중요한지를 생각하게 되었다.


✨️p.217 “얘, 우리 할아버지가 그러는데 제주도에 올 때마다 한 번씩 엄숙한 마음으로 옷깃을 여미어야 한대. 예전에 아주 슬픈 일이 있었대. 너도 그거 알아?”

제주의 수많은 죽음은 푸르고 아름다운 제주 앞바다에, 여행으로 설레는 제주읍 비행장에, 그리고 풍경에 감탄하게 되는 송악산 섯말오름에 고스란히 담겨 있다.


🔖p.175 “실컷 울게. 이 사람아, 그때가 어디 사람이 만든 세월이었던가. 하늘이 심술이 나서 우리 제주 사람들에게 장난질한 게야.”

그들의 눈물이 바람에 실려 우리에게 전해진 바람엔 🌬생명의 순환, 시간의 흐름, 기쁨과 상실, 그리움과 위로 같은 감정들이 담겨 있는 듯하다



덧) 손재주 좋은 언니의 손뜨개 동백꽃과 파우치가 책을 더 돋보이게 해주었어요❤️


#미친북벤 의 독서모임 지원 이벤트에 선정되
@mydear___b 에서 #도서협찬 받아 작성한 글입니다.
@sympa03 @thing_book
@wish_and_love_ @hyejin_bookangel
소중하고 귀한 책 감사합니다.

#제주4.3기록물 #유네스코세계기록유산등재
#우리역사 #제주스토리공모전수상작
#청소년도서