초보농부 영농수첩

텃밭에서 키우는 먹거리는

참으로 까다로운 녀석들이다

내 딴에는 들은 것이 있어

농약은 절대 안치고 화학비료도 없다고

큰 소리 쳤는데

초보농부의 서툰 손길을 먼저 알아본다

머리와 꼬리만 커버린 잘룩한 오이

‘오이 가시 좀 봐 너무 싱싱하네’

아내는 감탄하며 오이냉국을 만든다

뭔가가 부족해 배꼽이 상한 토마토를 발라내며

‘작아도 분이 반짝반짝해요’

벌레 먹고 꼬부라진 가지

‘아유 이렇게 고은 보라색이 있을까’

한 근도 못되는 홍고추는 햇빛에 말린다

새벽장 시세는 근당 6000원

비오면 거두고 볕 나면 뒤집는다

‘고추 때깔에다 향이 정말 좋아요’

잎만 무성한 호박 덤불 속에

주먹정도 조선호박

‘고만한 애호박이 가장 맛있어요’

이웃에 나누어도 준다

‘못났어도 된장찌개에 넣어봐요

우리 텃밭에서 난 거에요‘

남편의 초라한 수확이 부끄러워서일까

결코 우리가 키웠다고는 않한다

서툰 농부는 제 땀이 거름이 된 줄 알고

바쁘게 호미 들어 풀 뽑고 곁순을 따주지만

조그만 텃밭에도

새벽엔 저절로 이슬 내리고

한낮엔 햇볕이 따갑게 쏟아지는데

녀석들은 웃자란 키 더 세우느라

바람 붙잡으며 흔들린다

만남-함옹과의 만남을 기리며

너무 늦지 않았을까

처서가 지나서야 홍로(紅露)의 봉투를 벗겨준다

두 겹 어두운 장막 속에서 자란 사과는

세속의 비바람이 주는 티 하나 없이

순지(純紙같)은 아기 엉덩이로 비로소 빛을 본다

육십 년대 중반

까만 탄광촌 열여섯 살 까까머리는

높은 조회대 연사가 시키는 대로

신발 한 짝은 엉덩이에 깔고

다른 한 짝은 두 발을 모아 올렸다

맨땅 운동장에 줄 맞춰 앉아서

사람의 말이란 공명을 주는 파장이란 걸 처음 알았다

그날 초여름 오후 특강 두 시간 내내

땡볕의 파장이 머리 위에서 지글거렸다

봉투를 벗긴 사과는

눈부신 빛의 폭포를 맞으며

뜨거운 알갱이만 속으로 모아모아

선홍색으로 어느덧 발광(發光)하는 것은

긴 파장의 난반사 때문이 아니라

풋내만 가득하던 푸석푸석 빈속을

아삭아삭 맛과 향으로 가득 채우고 이윽고

탱탱하게 넘칠 무렵부터이다

음악실을 겸한 가난한 도서관

몇 해 묵은 사상계에서 다시 만난

흰 고무신에 흰 두루마기을 입은 강사

처음 조립한 광석라디오처럼

격한 진동을 심장에서 심장으로 전달하는 힘이 있었다

학교 울타리 너머 사과가 빨갛게 익어가던 시간

검지와 검지의 손 끝 떨리는 만남이었다

잔서(殘書)의 향이 사과향처럼 배어들었다

모든 풋사과는 태양을 사모하는 족속이다

사과나무 가지에서 저마다

진공의 어둠을 뚫고

팔분 십칠 초 만에 날라 오는

태양을 모사(模寫)한다

음짓말엔 설표(雪豹)가 산다

여기 음짓말

얼음이 녹지 않아

함박눈마저 사납게 내린다

건너 양짓말에는

진달래 철 벌써 지나 도화 지천인데

해동(解凍)의 발걸음이 엉켜

물은 흐르지 못한다

해 지고

달마저 구름에 가렸을 때

문득 자란 밤의 냉기

바람처럼 멀리 날려 보내지 못하고

수천만 년 쏟아진 버럭처럼

왜 골짜기에 쌓아쌓아 두었을까

얼음의 깊이는 아무도 모른다

여기 음짓말

동족을 잡아먹는 육식동물의 썩은내

제 살을 찢는 안으로 굽은 발톱

심장에서 썩어 터진 탄저병 검은 무늬

혼자여서 더 사나워지는 송곳니

설표의 울부짖음이 골짜기를 어슬렁거린다

여기 음짓말

설겅대는 얼음 자갈밭을

밤마다 헤매는 설표는

꿈도 잃고 갈 곳도 진작에 잊어버린 채

지나온 제 발자국만을 쫒으며

탈출구 없는 미로를 걷고 또 걷는다

여기 음짓말

스스로 눈이 멀어버린 짐승

누구도 길들일 수 없는

모진 맹수가 사는 곳

해동을 잊어버려

꽃이 필줄 모른다

초설(初雪)

떠날 채비부터 한다

미처 앉기도 전에

숨 간질이며 다가오기에

손 벌려 맞이했더니

품에 안기는 찰라

너의 자취는 그저

차가운 눈물 한 방울

혈류를 타고 가슴을 찌르는 한기

어리석게 움켜잡지만

사그라지는 잔상

시퍼렇게 언 손인 채

넋 없이 지켜보는 칼바람 풍경

수직 뻗친 외줄 가지 끝에

혼백처럼 걸쳐 우는

젖은 새 한 마리

서산 건너 빛살은

회색 장막에서 찌른 자객의 비수

대지의 심장에 깊이 꽂히고

식어가는 계절은 낙엽 굴려

신음 맞울림

한 칼씩 베일 때 마다

홀로 맞서 온 살얼음 강변

별이 뜨기 전에

떠날 채비를 해야지

발자국은 눈에 묻고

올해도 산작약은 흰꽃으로 핀다

여염에서

겨우내 모란이 나무줄기 세워

제 영역을 표시하고 있을 때

작약은 지상의 모든 것을 버리고

산중 땅속에서 숨죽이고 있었다

모란 가지에 새 순 올려 꽃 만들 때도

작약은 땅속에서 겨우

갓난아이 손 같은 빨간 움을 쥐고 있었다

모란이 화려한 자태로 호박벌을 불러들일 때

작약은 미약한 봉오리였다

모란이 지고 난 후에야

산작약은 심도 없는 풀줄기 끝에

화려할 것도 없는 화관 몇 장

뿌리는 제 속살 뜨거운 볕에 바래면

비로소 보이는 하얀 뼈의 색을

지상에 밀어 올린다

작약은 꽃을 피우기 위해

매년 새 줄기를 세워야 한다

단단한 지각을 파고드는 새봄

다시 시작하는 팔뚝에 새기는 가녀린 다짐

통증 다스리려 토해내던 흰 진액으로

지상의 꽃을 피우는 것이다

매년 지상의 소멸을 기억하면서도

새 봄마다

작약의 개화를 예언하는 것은

낮은 곳으로만 향하는 땅굽성

구심을 향한 인내의 내성을 믿기 때문이다

줄기에 세월을 기록하진 못하지만

겨울을 한 번씩 더 견디어 낼수록

꽃이 더 희고 아름다운 것은

뿌리에 담긴 진액이 연년이 더 쓰디쓰기 때문이다

한 해를 새로 맞을 때마다

작약 흰 꽃이 지상에서 더 빛나는 것은

내핵에 근접하는 뿌리의 어둠이

조금씩 더 농익기 때문이다