처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막

사변 직후 궁핍한 시절

왜 그리도 잔병치례가 심했는지

취학통지서도 아직 안 나온 손주는

장딴지 피부병이 손바닥만 해져야

할머니 손에 끌려 도립병원엘 갔다

손주를 꼭 잡고 있으라고 했을 때도 몰랐다

보랏빛마저 도는 새파란 물약

진물 난 상처에 바르자

처음 맛본 공포였다

꼭 피부를 벗겨 내는 따가움이었다

 

팔팔 뛰는 손주의 울부짖음에

우리 강아지 얼마나 아플꼬 얼마나 아플꼬

그렁그렁 눈물 가득한 손주는

의자 앞 쪼그려 제 두 무릎을 꼭 잡고

불이 난 상처

호호

불어주는 할머니 황망한 손을 보았다

 

숨마저 잊어버렸던 순간

제 몸의 통증과는 또 다른 통각 때문

놀란 손주는 울음을 삼켰다

그 후 할머니의 아픔은 내 눈물이 되지 못해

참으로 애달픈 기억이다

 

꼭 한 갑자의 시간이 흘렸다

그 기억 속의 나이만한 어린 손녀와 꽃씨를 뿌린다

엄지와 검지만으로도 다 집을 수 있을 것 같은

봉지 속 석죽씨앗

땅을 골라주고 뿌리라고 했더니

누구에게서 배웠을까

작고 통통한 제 손바닥에 꽃씨 모아 들고

호호

철모르는 여린 입김을 불어 넣는다

 

올 해부터

무더기무더기 핀 석죽 꽃을 보는 사람들

모두 다 행복할 것이다

석죽은 제 온몸을 감싼 다스한 입김을

모두의 가슴에 향기로

호호

불어 넣을 것이다


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
김영순 2016-05-09 07:58   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
할머니와의 추억이 손주의 삶을 밀어가는 힘이 되는듯 합니다
힘겨웠던 시절은 어느새 따듯하고 아름다운 때로는 아프고 아련한
추억이 되어 손주의 삶을 빛나게 합니다
이 시를 읽는 짧은 시간 동안 내 할머니와의 수많은 추억이
한꺼번에 밀물 처럼 밀려옵니다 아름다운 시 한편에 삶이 촉촉해집니다

 

암으로 아버지 여의고

같은 병으로 6개월 만에 어머니도 뒤따랐다

외아들 홀로 키워낸 할머니는

황망한 손주를 대신해

아들 이어 며느리 장례까지 씩씩하게 지휘했다

연달은 흉사에 넋을 놓은 처연한 식구들

어머니마저 보내 비통한 손주에게

할머니는 더 큰 한을 비수로 던졌다

 

애미를 애비 곁에 보내고 나니,

이제야 내 맴이 터억 놓인다

고생고생 호강 한번 못한 며느리의 절통한 삶보다

먼저 간 아들의 외로움이 걱정이었던 할머니

저승을 불신하는 손주는 그저 통곡했다

 

세월이 흘러 할머니의 시간이 왔다

미음도 못 넘긴다는 전화에

생전 얼굴 한 번 뵐려고

칠백 리 다섯 번 버스 갈아타고 달려온 손주

할머니는 핀잔부터 주었다

고생스럽게 머하러 오나. 날도 꾸물꾸물하는데.....’

할머니 저승은 이승과 다름없는 참 견고한 세상이었다

 

언문을 읽을 수 있었던 신부에게

부모가 정해준 짝은 경성에서 전문대 마친 하이칼라였다

친구랑 기생 불러 집에서 자주 풍악도 잡혔다

아궁이 앞에서 쭈그려 듣는 대청 지화자 소리도 자랑스러웠다

몇 년 병수발한 아내에게

임종할 때 손 꼭 잡고 눈물로 한 말씀했다

자네 고생만 시켜 내 죄가 크네

 

청상은 물일 밭일 가리질 않았다

목이 휘도록 혼자 이어야 했던

식구들 목줄인 함지도

물동이에 얹힌 바가지처럼 가벼웠다

밤새 졸음으로 묶어

새벽 장에 내던 삼단 같은 채소 단

머리털이 성겨 비녀를 꽂을 수가 없었다

 

탱목 같은 할머니에게도 큰 걱정이 딱 한 가지 있었다

저승서 할아버지가 알아나 볼까?‘

할머니가 꺼내 보는 사진 속 할아버지는

동그란 금태 안경에 뽀얀 얼굴이 가름한 젊은이였다

세월이 비껴간 할아버지 젊은 저승만은 미심쩍었다

식솔이 늘어 새벽잠을 줄여야 하는 만큼

걱정도 점점 굵어지는 삭정이 손마디였다

 

할머니의 젊음을 뺏어먹고 머리가 커진 손주는

궁리 끝에 기특한 거짓말을 했다

할머이 그런 걱정 마

사람은 죽으면 가장 행복했던 모습으로 바뀌어 산다던데

 

아무 걱정 없이 황천 건너 서방님을 만나리라

사공에게 건넬 뱃삵도 쌈지에 꼭 챙겼다

벼르고 별러 장만한 안동포 수의

쓰다듬을 때마다 보풀이 일어도 마음은

혼례 비단옷 매만지며 초행 기다리는

떨리던 고운 손이었다

 

폭설 예보 눈발처럼 날려 황황한 손주

뒷목은 차마 떠나지 못하고 돌아보니

문지방에 허깨비 하나 상체 반 넘어 걸쳐

대문께 내다보고 있었다

한 손으로 대청마루 집고 다른 손

손등으로 어여 가라고 떠미는 몸짓으로

당신의 먼 저승길보다 손주의 눈길이 더 걱정인 할머니

손주의 비통을 대문 밖으로 내몰고 있었다

 

사진처럼 각인된 이승의 마지막

피골이 상접한 검버섯 얼굴과

방안의 기물이

너무나도 밝고 또렷해

누가 환하게 등을 켰나

순간

착각을 했다

 

발길 다그치는 칠백 리 길

올려다본 궁창은 저승같이 아득히 깊은데

함박눈이 목젖까지 뜨겁게 젖어 내렸다



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
김영순 2016-05-09 07:50   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
가슴이 먹먹해 집니다 할머니의 인생이 한 편의 영화 처럼 제 눈앞에 펼쳐져 보이는듯 합니다
이 시 속에 먼저가신 제 할머니의 모습이 겹쳐져 보이기도 합니다
아름다운 한편의 시로 가슴을 적시며 이 하루를 시작합니다
감사합니다
 

갓난 동생에게 엄마 품 빼앗기고

할머니 방으로 이사를 했다

어린 손주는 방이 설어 울었나 보다 아니면

엄마 찾는 잠투정을 했을까

 

우리 강아지

할미가 옛이야기 한 커리 해 줄까

옛날 옛날에

아들이 엄마 품을 떠나

다른 방에서 떨어져 자게 되었지 뭐냐

엄마는 저쪽 안방

아들은 이쪽 사랑방

깜깜한 한밤중에 보니까

하얀 안개 같기도 하고 연기 같기도 한 것이

엄마 자는 방에서 뭉게뭉게 피어나더니

아들 자는 방으로 기척도 없이 스며들지 뭐냐

옛 사람이 이상해 문틈으로 들여다보았더니

그 안개 아들을 솜이불처럼 덮어주더란다

다음 날 꼭두새벽

안방으로 슬그머니 사라지더래

 

공업고등학교 마치고 낯선 서울

답십리 공장으로 떠나는 날

밤 한 시 완행열차 타는 아들 위해

새물내 나는 옷가지 꾸린 가방 뺏어 머리에 이고

어머니는 역까지 따라 나섰다

집 떠나는 이제 열아홉 아들

줄일 수 없는 오백 리 서울은 너무도 아득했을까

달빛 뿌연 신작로 이십 리 길 내내

모자는 말없이 바쁜 듯 길만 잡았다

 

쥐기 좋게 가방끈 모아 아들 손에 건네주는

어머니 저 눈길

사랑방에서 여태까지 다습게 잔 것은

한 마디 내색 않던

구들 아랫목 같은 온기 때문이었구나

 

아들 태운 기차 떠나면 되짚을 이십 리 길

근심처럼 불거지는 돌부리에 채어

추운 밤 홀로 어찌 걸을까

집 앞 철길 기적 울릴 때마다

김매던 호미 멈추고

긴 날숨으로 다스릴 텐데

 

음력 2월 밤공기는 옷깃 파고 드는데

뗏목 띄워 한강 다니던 동강 어라연에서

하얀 안개 진하게 피어올라

고향 밤을 덮고 있었다


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
김영순 2016-04-19 11:32   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
세월을 되짚어 가면 우리네 삶속에 이 시 처럼 서로를 위하는 따듯했던 마음들이
차고 넘쳤다는 생각이 듭니다. 가진것이 없어 서럽고 아팠던 그때는
이 시속에 엄마와 아들 처럼 말하지 않아도
서로를 위햐는 마음으로 참 넉넉했던것 같습니다
할머니의 이야기가 있었고 엄마의 애틋한 사랑이 있었고
그래서 우리는 가난해도 마음 넉넉한 삶을 살았다는 생각이 듭니다
모든것이 풍요롭고 차고 넘쳐나는 오늘 이건만
우리들은 점점 더 물질문명의 이기속에서 고독해져만 갑니다
말없이 이십리길을 바삐 걸어가는 모자처럼 침묵속에서도
따듯한 사랑을 주고 받았던 그 시절이 새삼 그립습니다
선생님 마음 따듯한 시 한편 잘 읽고 갑니다

ㄱㅎㅇ 2016-04-20 10:20   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
그 때 그 곳의 삶이 어떠했는지는 알 수 없으나, 느낄 수는 있을 듯 합니다. 머리를 깨우며 앉은 자세를 곧추세우는 구절이 있는가 하면, 가슴을 데우며 지난날에 잠시 손을 놓게 만드는 구절이 있는데... 이 시는 후자에 탁월함이 있어 보입니다. 할머니가 된 엄마는 흰 무명저고리를 입고 밤길을 걸었을 것만 같네요.

chr_TOPGUN 2016-04-20 16:20   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
아들을 품었던 하얀 안개가 마지막 고향 마을까지 품었으나 시의 처음에서 눈물을 흘리던 손주까지 따뜻하게 품었는지는 모르겠습니다. 손주까지 따뜻하게 품었다면 뭉근하면서도 아득한 모성애가 동강처럼 세대를 흐르고 있음이 더욱 잘 드러났을 것 같습니다.

스당 2016-04-20 17:06   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
십대에 집 떠나 객지서만 살다보니 와 닿은 부분이 있네요. 잘 읽었습니다.

지영 2016-04-21 22:56   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
어릴적 기억을 더듬어보게하는 글이네요 넉넉하고 가슴따뜻한 글 잘 읽었습니다.

토토로 2016-05-02 17:01   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
제목과 첫 구절을 읽고 할머니에 대한 시일 것이라 생각했는데, 어머니에 대한 시였군요.
객지 생활을 하러 어린 시절 부모님을 떠나오던 그 날의 그 느낌이 아련하게 떠오릅니다.
 

 

손주는 할머니가 늘 창피해 미웠다

 

가슴 설레던 소풍에 몸빼 입은 채 학교에 와

삶은 달걀 든 도시락 건네던 할머니가 창피했다

머리에 쓴 수건은 더 창피했다

만원버스에서 누가 자리 양보라도 하면

손주 이름 큰 소리로 불러 앉히고 당신은 서서 가셨다

손주는 얼굴이 벌게서 할머니가 미웠다

 

구더기 기는 떨이 꽁치 호박잎으로 벅벅 씻어

염천에 땀으로 구워내

맛있다고 입에 넣어주던 할머니

짜디짠 거짓말에 도리질 쳤다

쉬어터진 보리밥 덩이 찬물에 흔들어

풋고추 된장 찍어 먹는 입맛은 더 싫었다

삭정이 같은 손마디로 건네주던 학사금

다시는 독촉하지 못해

몇 개월 미납자 명단에 첫 째로 오를 때마다

손주는 할머니가 미웠다

 

천근만근인 눈꺼풀에

소금 얼룩 밴 적삼 이불 두른 채

손주 밥 먹는 소리가 미소되는

흙발인 할머니 목침 위 낮잠

발뒤꿈치 굳은 살 갈라터진 틈에 비친 피가

제 목구멍에 혹으로 맺혀

손주는 숟가락을 내려놓았다

 

쓰디쓴 익모초로도 다스리지 못하던

할머니 서증(暑症)

누가 벼이삭에 맺힌 새벽이슬이 특효라고 해

손주는 사기그릇으로 갓밝이에 벼를 훑었다

이슬은 대접에 채 고이기 전 검정 고무신에 먼저 찼다

무논에 미끄러져도 그릇을 둘러엎을 순 없었다

해 뜨기 전 마셔야 약이 된다기에

조바심이 턱까지 차오르던

어린 손주의 반 십리 길

 

벼꽃 후후 불어 마시면서

그까짓 그까짓 이슬 반 대접이 뭐라고

할머니 눈가에 번지던 습기가

구부려 밥 먹는 제 볼에서 방울 맺혀

손주는 할머니가 정말 미웠다

 








댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
윤명자 2016-04-15 13:14   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
손주는 할머니가 창피하고 미웠지만,,, 어른이 되어서 이제는 그 할머니의 사랑을 알고 있네요... `아버지`라는 시가 함께 생각납니다....

진희 2016-04-15 13:54   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
가슴이 아리네요. 할머니의 무조건적 희생적 사랑과 손자가 할머니의 사랑을 알아가고.... 마지막 연에 할머니는 손주으 효성에 감동하고 손주는 할머니에게 드린 것이 그까짓 별것 아니 것 같은(할머니 사랑에 비해).... 정말 사랑했지만 정말 미웠다는 역설적 표현!!!!!!!!!!

김영순 2016-04-19 11:18   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
우리들에 삶의 모습이 고스란히 묻어나오는 이 한편의 시속에서 제 모습을 봅니다
그리고 내 엄마의 모습과 내 할머니의 모습을 봅니다
나 역시 이 시속의 손주처럼 촌스러운 내 엄마의 모습을
또 내 할머니의 모습을 창피하다고 생각했던 어린시절이 있었습니다
한편의 시를 통해 내 마음을 들여다 보고 또 나와 관계맺고 있는
사람들을 들여다 보는 시간을 갖습니다
그리고 이 시를 읽으면서 할머니를 창피해 하는 손주들 같았던
어린 우리들에게 손주를 사랑하는 할머니 같은 마음으로
시를 가르치시던 푸르른 소나무 같았던 젊은 선생님의
마음도 함께 보았습니다

2016-04-20 10:36   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
몇해전 돌아가신 할머니가 떠오릅니다. 조막손으로 나는 무얼 해드렸나 기억해봅니다. 다 큰 성인이 되어서도 그 미운 마음을 갚지 못했네요. 그러며 살았구나, 싶습니다. 할머니의 사랑과 손주의 사랑이 같은 크기일 수는 없을 것 같네요.

lingeronyou 2016-04-20 16:28   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
손주를 향한 할머니의 사랑과 그 할머니에 대한 손주의 마음이 절절하게 잘 드러난 것 같습니다. 다만 할머니를 미워하게 된 계기들에 대한 설명이 여러 작가들이 옛날을 추억하며 자주 등장하는 다소 상투적인 상황들인 것 같아 아쉬움이 듭니다.

스당 2016-04-20 16:46   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
겪은 듯 생생한 글이네요.

가족은 고마움과 미안함과 창피함 같은 것을 한꺼번에 갖게 되는 존재이지요. 미웠다로 시작해 미웠다로 끝나지만, 할머니의 마음을 알게 되면서 느낀 글쓴이의 심정이 느껴집니다.

할머니는 그렇고... 그 시절에 대한 미움은 진짜인 것 같으네요 ㅎㅎ 하긴 지난 시절이 마냥 아름답지만은 않죠. 솔직한 글 잘 읽었습니다.

지영 2016-04-21 22:48   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
눈물이 멈추질 않네요
어렸을적 환경미화원이었던 아버지가 창피했던적이있었지요
자전거로 학교등교해주셨는데 정문앞에서 내려달라고해도
학교안까지 태워주시던 아버지
지금은 그 따뜻한 등이 너무나 그립습니다.
가슴시리지만 사랑과 그리움이 담긴 글 잘 읽고 갑니다.

토토로 2016-05-02 11:59   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
슬프지만 아름다웠던 추억에 대해 생각해 보게끔 하네요~
옛날을 떠올리게 하는 질박한 시어들과 유려한 문체가 잘 어울립니다.

꽉 찬 시라는 느낌... 하여 내용이나 형식에서 여백의 미가 있었으면 좋겠다는 생각도 해봅니다.^^

강성일 2016-10-10 20:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 아버지, 어머니께서 결혼하신 후 6년 3개월만에 태어났습니다. 오랜 기다림 끝에 태어난 손자라 할아버지, 할머니께서는 사촌 형과 누나들보다 유독 저를 이뻐 하셨지요. 문득 돌아가신 그 분들의 품이 그리워지네요~
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막