작약은 무거운 꽃을 달지 않는다

모란은

겹겹으로 꽃잎 올린

화려한 욕심이 부끄러워

무성한 잎 속에 숨었다

작약은

줄기에 지탱할 만큼만

꽃봉오리를 올리고

무성한 포기의 정점 한 뼘 높은 곳에서

하늘을 향해 터뜨린다

흰 꽃은 넘실거리는 초록 햇살에 몸 띄우고

바람 뒤쫓으며 몸을 흔든다

한해살이 삶이란

미련부터 줄여야 한다는 걸 잘 알고 있다

움켜쥔 손을 비워야 몸부터 가볍고

하얗게 속부터 비워내야 홀가분히 떠오를 수 있다

개화가 잠깐인 것처럼

삶의 절정도 순간이란 걸 지레 깨달았다

바람에 넉넉하게 흔들리고 있으면

낙화가 적시에 올 것 같은 예감도 있다

풀꽃 한살이의 종언은

꽃잎이 피는 순간부터인 걸

내림으로 터득해 슬프지도 않다

오월 한낮

바람은 먼 곳에서 불어도

꽃잎은 시간 맞추어 그늘에

조용히 몸을 눕힐 수 있는 것이다

산작약은

꽃색만 산마루 너머 구름을 닮은 것은 아니다

진녹색 무게를 허물벗고

가볍게 몸을 띄우는 모습이 닮았다

바람에 홀리는 것도 꼭 닮았다

모란이 바람에 지네

올해도

모란은 만개를 보여주지 않았다

오월이 되면

시인이 새로운 시상에 설레듯

너의 개화를 꿈꾸었다

티끌 같던 설렘이 주먹만큼 단단해 지면

꽃받침을 비집고 보이는 속치마 끝자락

그러나 모란이 필 무렵이면

이번에도 어김없이 폭풍이 몰아쳤다

물에 젖은 습자지 같은 화관

밤새워 쓴 시처럼 남루했다

너는 왜 완벽한 개화를 거부하는가

나는 왜 목까지 숨이 차오르는 꽃을 피우지 못하는가

누구도 표현하지 못하는 너만의 향기

어떤 시인도 흉내 낼 수 없는 단 하나의 색깔

평생 시를 내려놓지 못하듯

꿈을 단단히 움켜쥔 자는

다시 한 번 절정의 개화를 위해

흰 종이 조화처럼 구기며 새벽을 맞는다

우리가 찾는 영원한 것

사진에 박히는 찰나의 장면이 아니라

옛 사진 속 빛바랜 그리움 같은 것이고

모란의 만개를 다시 한 번 꿈꾸게 하는 힘이다

많은 밤을 혼자 견디게 하는 힘이다

꽃씨 눈 틔우기

패랭이 꽃씨 하나
바람에 날려 풀숲이 품었다
모래알보다 작은 알갱이
생명이 있기는 할까
설레며 숨 감추고 있다

천성이 낯가림이 심한 걸까
바람 불어서 일까
비름나물 깊은 뿌리
자리 넓은 엉컹퀴 잎
그늘 짙으면 잠만 잔다
욕망 무성한 녀석들 뿌리까지 쳐내야
햇빛 비추고
성수 같은 실비로 축성 받아
비로소 기지개 켠다

재촉해서 되는 일이 아니다
마음 단장엔 시간이 필요한 것이다
누구도 줄일 수 없는 준엄한 시간
스스로 속 가득 채워
마침내 견디지 못하고 껍질 터지는 순간
땅거죽 들썩이는 심장고동 들리느냐
모든 출산은 숨죽여야 하는 엄숙한 것이다

이 티끌은 무수한 씨앗 품고
그 씨앗들 다시 꽃 피워
눈 시리게 벅차오르는 세상을
꿈꾸는 것이다

꽃씨 눈 뜨는 걸 보면 모두
시인이 된다

눈길을 열며

퇴직 후 자리 잡은 전원주택
폭설 쏟아져
전화마저 불통인 외딴 섬 같다
어두운 밤새 눈이 내린 것이 아니라
짙은 눈보라가 어둠을 몰고 왔다
별빛이 눈 위에 뿌려졌으나
두꺼운 냉기에 사위어들고 있다
눈은 세상의 모든 소리를 방음벽처럼 소거했다
카지노로 가는 38번 국도엔 바람이 흔적도 없다
퇴역병 외등 두엇이 눈을 뒤집어쓰고
정지된 휴게소에 불침번을 서고 있다

넉가래로 눈을 치우며 길은 튼다
눈 쏟아진 3만 년 전 새벽의 혈거인도
잠에서 깨어나면 제 불씨 살리기 전
이웃 동굴까지 먼저 길을 냈을 것이다
넉가래는 꼭 사람 하나 만큼의 너비다
첫새벽엔 왕복 길을 낼 겨를이 없어서이다
사람보다 먼저 마실 다닌 발자국
산토끼도 이웃이 궁금했나보다

눈을 치워 길을 낼 때 네 동작이 필요하다
초등학생 보건체조 하듯
온몸에 힘을 뺀 체 넉가래를 뒤로 젖혀
헛동작은 없게 깊이 밀어 넣고
허투루 없이 눈을 푹 떠서
마음 비우듯 옆으로 던진다
이음새 없는 네 박자가 매듭 없는 길을 연다

 
벙거지에 김이 오른다
갓 구워낸 고구마다
그래 이 길로는 군고구마 따끈함이 가고
지짐이 기름 냄새도 묻어올 게다
눈을 치우며 마중 오는
이웃집 발자국도 네 박자다
조바심으로 꼬리치던 강아지가
친구 부르며 내달린 반가움을
눈 위에 먼저 남긴다

햇귀에 드러난 흙이
홍조 띄며 습기를 머금고
겨울을 견디고 있던 냉이의 초록이 햇살을 반긴다
네 박자로 눈 치워
길을 트는 동짓날 아침은
코끝이 쨍한 채색화다

해당화 가시

광복 전 원산서 이사할 때

해당화 한 그루 뒤뜰에 심었는데

어느새 줄맞추어 열 포기를 넘겼다

제 영역을 넓히는 해당화

일찍 가신 할아버지 추억 때문

없애지도 못하는데

매년 전지하기가 겁부터 났다

석면장갑에 토시도 끼고

철지난 두꺼운 덧옷으로 무장한 후에

가시 무성해 악어 입 같은 포기에 손을 넣어

묵은 가지부터 잘라낸다

다가가는 톱날에

가시 맞세워 온몸 흔들어 저항한다

쥘 곳도 마땅찮아 쓰러진 가지도 안아 나르기 무섭다

손주야

모든 것엔 가시가 있기 마련이니

움켜쥐지 말거라

한 아름씩 안으려 하니

사람이 먼저 가시에 찔리는 것 아니냐

얼굴에 상처 낸

일 서툰 손주 딱했나 보다

툇마루에서 해바라기 하시던

할머니 말씀

해당화 가시 앞에

내가 먼저 무장해제 했다

땀에 젖은 두꺼운 겉옷은 진작 벗었다

온 몸을 하얗게 날 세운 잘린 가지

소풍날 처음 풍선 들었던 마음으로

갓 부화한 노랑병아리 옮기듯

조그만큼 씩만 살포시살포시 나른다

아지랑이 피어올라

몸마저 근질거리는

봄 날 오후

초침마저 멈추려는듯 느리게 움직여

시름 하나 없이 바깥 일하는 날이었다