떠날 채비부터 한다
미처 앉기도 전에
숨 간질이며 다가오기에
손 벌려 맞이했더니
품에 안기는 찰라
너의 자취는 그저
차가운 눈물 한 방울
혈류를 타고 가슴을 찌르는 한기
어리석게 움켜잡지만
사그라지는 잔상
시퍼렇게 언 손인 채
넋 없이 지켜보는 칼바람 풍경
수직 뻗친 외줄 가지 끝에
혼백처럼 걸쳐 우는
젖은 새 한 마리
서산 건너 빛살은
회색 장막에서 찌른 자객의 비수
대지의 심장에 깊이 꽂히고
식어가는 계절은 낙엽 굴려
신음 맞울림
한 칼씩 베일 때 마다
홀로 맞서 온 살얼음 강변
별이 뜨기 전에
떠날 채비를 해야지
발자국은 눈에 묻고