녹슬지 않는 세계

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

안드로이드가 보편화된 세계. 로봇과 인간의 경계가 모호해지는 사건이 발생하면서 이야기가 펼쳐진다. 가정용 안드로이드로 소유주를 도우며 학습을 해나가던 안드로이드 '루시'가 죽음과 사후세계에 의문을 가지며 천국을 꿈꾼다. 은퇴한 노신부인 레미지오의 적적함을 알았던 로봇 루시는 본인의 정체를 숨기고 병자성사를 받게 되는데.

이 일을 알게 된 반안드로이드주의 종교인 "호르투스데이"의 총책임자 유안석은 자신들의 입지에 진흙을 묻히지 않게 하기 위해 이 사건을 비밀에 부치고 성사 받은 안드로이드를 제거하려고 한다.

그들은 인간을 모방한 기계 따위가 인간이 하던 일을 받아 움직이고 되려 인간이 로봇처럼 퇴화되는 지금을 암흑기로 여기고 인간의 가치를 넘보는 안드로이들 막기 위해 마녀 사냥을 시작한다. 마녀 사냥에 대한 의미도, 그리고 로봇과 인간을 구분할 수 있는 본질은 무엇인가에 대한 깊은 고민을 던져 준다. 인간이 가지고 있는 녹슬지 않을 가치란 무엇일까.

'미등록 인간 하나, 폐기 선고를 받은 안드로이드 하나, 그 둘을 자매라 여기는 치매 노인 하나. 그렇게도 살아졌다(p.291)' 결국은 함께 하는 다정함일까. 보고 싶지 않은 미래의 모습들만 나열된 것 같은 소설이었지만 이 문장을 보고 있으니 그렇게 암흑만은 아닌 것도 같다.

도망친 안드로이드를 추적하는 김제이의 시선에서 범죄물 같기도, 스산하고 음산한 기운이 뿜어져 나오는 스릴러 같기도, 어딘가 다치고 찢어진 것들이 서로 쓰다듬는 다정한 가족물 같기도 하면서 적절하게 가미된 액션까지. 흥미로운 진행 상황에 흡입력이 좋고 손에서 놓을 수 없었다. 묵직하게 던져지는 철학적인 고민까지. 처음 접한 김아직 작가의 다음 작품도 이미 기대된다.

덧. 안도로이드를 마녀로 규정하고 파괴하려는 유안석이 네 이놈은 안드로이드 잡자고 인간에게 칩을 심어 강화 인간을 만드는데 그거 너무 어불성설, 내로남불 아니냐? ㅁ친놈..🤨 어긋난 신념을 가진 종교는 그 자체로 사회악이다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖15. 아늑하고 하릴없는 그 시간이 영혼에 얼마나 깊은 내상을 입혀왔는지는 오직 레미지오만 아는 것이었다. 이제 나는 쓸모가 없다는 자각은 지나온 삶의 마디마디에 골절상을 남기는 병증이었다. 하여 레미지오에게 빗속의 통증은 차라리 아름다웠다. 절망과 자기 환멸로 점철된 시간의 늪을 뚫고 나온 핏빚 꽃이었다.

🔖29. 효용이 만능의 가치로 자리 잡은 지금 여기야말로 암흑의 시대라 확신했다.

🔖85. 어떤 재앙은 기회의 얼굴을 하고 나타나는 법이거든요.

🔖201. 소유주를 간병하다가, 도서관에서 어린이들에게 책을 읽어두다가, 자동차 공장에서 충돌 실험에 동원되다가 돌연 명령어-실행 메커니즘 너머의 것들이 궁금해질지도 모를 일이었다. 누구는 루시처럼 사후 세계로 눈길을 돌리고, 또 누구는 로봇의 기능으로는 설명되지 않는 자아정체감을 붙들고 늘어질 수도 있다. 나는 누구인가요? 거리의 안드로이드들이 한꺼번에 그 질문을 외쳐대는 장면을 상상하자 제이는 온몸이 오싹해졌다.

🔖298. 녹슬지 않게 너 자신을 잘 돌봐. 세상이 끝에 다다를 때까지 너도 살아. 죽지 않으면 천국도 필요 없어. 전부터 얘기해주고 싶었어. 나는 이 목소리로, 너의 데이터로, 네 안에 살아 있을게. 이 세계를 무한히 지켜봐. 그리고 무한히 나를 기억해줘.

#김아직 #녹슬지않는세계 #북다

엉뚱한 기자 김방구3

엉뚱한 기자 김방구 3 - 공포의 사탄 인형, 제1회 리틀 스토리킹 수상작 후속작 ㅣ 엉뚱한 기자 김방구 3
주봄 지음, 한승무 그림 / 비룡소 / 2023년 11월

우리 집엔 책 안 읽는 초딩 2명이 있다. 읽으라고 강제해서 읽는들 흥미를 느끼지 못한다면 독서의 의미가 없지 싶어서 사실 크게 강요도 안한다. 그런 우리 집 귀요미 초딩 둘이서 기다리고 기다리며 보는 책! 바로 김방구 시리즈😊

1편부터 차곡차곡 빼놓지 않고 봐서 그런지 신간이 나오면 아이들이 먼저 반응한다. 새로운 반응을 보이는 아이들을 보며 재미있고 기특해서 도란도란 같이 책 읽는 분위기 조성!

저학년 어린이 심사위원들이 직접 뽑은 《리틀 스토리킹》제 1회 수상작인 만큼 저학년 어린이들의 감각을 사로잡는 재미는 보장되어 있다.

1편은 목에 사는 두꺼비 이야기로 발표 공포증을 해결하는 이야기였고, 2편은 외모 콤플렉스에 대한 이야기로 재미와 교훈까지 얻은 반면 이번 3편은 "공포의 사탄 인형"으로 스릴감과 몰입감을 녹여내 눈을 뗄 수 없게 만든다. 엉뚱한 기자 김방구의 촉에 걸려든 사탄 인형의 정체는 과연 무엇일까?

미로 찾기, 숨은 그림 찾기, 책장을 넘기면서 애니메이션처럼 보이게 하는 재미 요소까지 담고 있는 데다가 내용적인 스릴감까지, 개인적으로 3편이 제일 재미있었다. 김방구 너의 기자로서의 활약을 앞으로도 계속 응원한다.😊

#엉뚱한기자김방구 #리틀스토리킹 #비룡소

무명의 감정들

무명의 감정들 - 나를 살아내는 일
쑥 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2023년 10월

비어 있다는 것은 채울 수 있다는 것. 비워져 있음에 시선을 두기 보다 채울 수 있는 가능성에 무게를 둘 것. 아직 제대로 가진 이름이 없다면 누구나 될 수 있는 가능성이 있다. 이 책의 주인공 '무명'이는 숨은 가능성을 가지고 있는 이름이 되겠다.

어느 날 문득 갑작스럽게 다니던 직장을 그만 두고 숨을 좀 쉬고 싶었던 저자는 당장 할 수 있는 일인 쓰고, 그리기를 시작한다. 포기하는 것도 용기라는 걸 알게 된 저자의 심리가 고스란히 담겨 있다. 초반에는 왠지 어둡고 무거웠다. 나도 코끝이 찡해지며 가슴이 묵직해서 속도를 빨리 하지 못했다. 꾹꾹 눌러 그린 그림이 마음에 깊이 담겼다. 그래서 나도 책장을 빠르게 넘기지 못했다. 꾹꾹 눌러 읽고 싶은 책이었다. 이런 감정, 나도 분명 느낀 적이 있는데, 맞아, 이런 단어로, 이런 문장으로 표현할 수 있겠구나 하고 여러 번 곱씹기도 했다.

어지러운 마음은 회피하기 바빴던 나에게, 감정 하나하나를 오래 관찰하고 이름을 붙여주기 시작하면 어느새 뾰족하게 나를 상처내던 그 감정들도 옅어져감을 느낄 수 있다. 이런 책으로 나는 또 한 번 훈련할 수 있음을 느낀다.

얼마 전에, 성공하기 위해서 읽어야 한다는 책들을 잔뜩 쌓고는 다시 엎어버리며 책을 읽는 행위는 의미가 없다고 이야기한 피드를 스치듯 봤다. 마음이 불편했다. 이 책을 읽고 보니 그때의 불편했던 감정의 이유를 알 것 같았다.

성공하기 위한 책 읽기는 비록 성공을 가져다 주지 않을 수도 있다. 하지만 책을 읽는 게 어디 성공만을 위한 행위겠냐고. 이렇게 어디에도 터놓기 힘들었던 내 묵은 감정에 이름을 붙여주기도 하고, 혼자가 아님을 "누군가로도 어딘가로도" 실은 끈끈히 이어져 있음을 느끼기도 하며, 버틸 수 있는 용기 한 움큼, 그리고 작지만 밝은 위안을 얻기도 하는 것이다. 미지근하더라도 무해한, '다정'까지는 아니더라도 '적정'하게 온기가 있는 이런 책들은 언제나 힘이 된다구. 좋았다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖33. 인간은 평생 낙인을 찍으며 사는 존재다. 단편적인 모습 몇 개로 압축하는 존재. 그러나 무언가 섣불리 판단하기에는 우리는 너무 짧게 듣고, 좁게 본다. 지레짐작하지 말자. 신중하지 않은 결론은 세계를 너무 좁게 만든다.

🔖53. 내가 먼저 밝히지 않는 감정을 구태여 들추는 것은 진정한 다정이 아니다. 어릴 적에는 들키고 싶은 일기장이 있었다. 누구든 알아줬으면 하는 가녀린 감정이 있었으니까. 지금은 아니다. 드러내는 것만 믿어줬으면 좋겠다. 그것이 내가 나를 구성하고 싶은 것들이니까. 파고들지 않는 고요한 다정에는 나를 쉬게 하는 힘이 있다. 웃음이 아닌 다른 감정을 끝끝내 터놓게 만드는 기운이 있고.

🔖247. 그런데 언제부터인가 나도 나에게 필요 이상으로 강요하고 있다. 애쓸 거면, 그럴 거면 너 기분 좋아지는 거에 힘써. 근데 그마저도 힘들면 그냥 있어. 뭘 그렇게 하려고 해. 힘들면 힘 내려놔야지. 당연히 그렇지. 도대체 언제부터 턱끝까지 숨차게 달리는 게 아주 당연한 것이 되었는지. 그 반대가 게으름이 절대 아닌데 말이야.

🔖306. 괜찮지 않은 구석을 품고 살아도 괜찮은 마음을 가지길 바라며.

#쑥 #무명의감정들 #딥앤와이드

작은 빛을 따라서

작은 빛을 따라서
권여름 지음 / 자이언트북스 / 2023년 10월

'특별하게 살고 싶은 은동'이의 성장 소설! 은동이는 1996년에 열여섯 살이 된 소녀다. 작은 도시에서 '필성슈퍼'를 운영하는 부모님과 언니 은세, 막내 은율이, 그리고 할머니와 함께 산다.

할머니에게 한글을 가르치며 용돈을 받아 모두에게 비밀로 간직했던 소중한 꿈인 연기를 위해, 연기 학원비를 차곡차곡 모으는 과정들이 따뜻하면서도 찡하고도 재미있다. 할머니의 사투리에 정감이 가서 글을 읽다가 웃으며 울며 따수운 시간을 함께 했다.

동네에 대형 마트가 들어오게 되면서 가계가 힘들어지는 상황에서는 속수무책으로 당할 수밖에 없겠구나 걱정하던 마음이 컸는데 특별한 해결책이 나타나 해피엔딩으로 막을 내리진 않지만 어떻게든 간간이 삶은 이어진다. 죽으라는 법은 없다고 상황에 맞서 전략을 짜고 머리를 굴리고 힘을 합치며 간당간당 살아진다. 누가 보기에 따라서는 빛나지 않은, 성공에 닿지 못한 실패한 삶으로 보일 수도 있겠다.
하지만 현실이라는 게 그렇다. 누구나 주인공으로 멋지게 살고 싶다지만 녹록지 않다.

은동이가 오랫동안 가슴에 품은 연기에 대한 꿈이 다른 이는 너무나 쉽게 쟁취하는 듯할 때, 모두가 알고 있는 글을 나만 몰라서 자괴감에 빠질 때, 작은 구멍 가게로 생활을 연명하는데 대형 마트가 바로 옆에 자리 잡을 때 우리는 전의를 상실한다. 하지만 모든 게 끝일 것만 같은 그 순간에도 버텨내고 이겨내다 보면 그 상황에서 얻는 성장의 순간들이 있다. 버려지는 경험은 없는 거 아닐까.

선택의 기로에서 매일 혼란의 시간을 보내고 있는 지금의 나에게도 큰 위로가 된다. 어떤 선택이든 어떤 결과가 나를 맞이하든 그저 실패만 남을 상황은 없다고 이야기하는 듯했다. 모든 게 경험이고 나의 성장의 밑거름이 되겠지.

포기하지 않아줘서 고마운 마음이 들었다. 은동이네 가족 모두에게 그리고 지금의 나에게도 작은 빛이 와닿기를 바란다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖71. 그동안 내가 최상위권이 아니어서 기분 나쁜 적은 별로 없었다. 하지만 이런 식으로 특별하지 못한 아이들로 구분되어 앉아 있는 시간이 견디기 힘들었다.

🔖82. 나의 소원은 단 하나였다. '특별하게 살고 싶어.'

🔖105. 종합해보자면 우리가 앞으로 마주하게 될 세상은 이랬다. 무한 경쟁, 약육강식. 약한 놈을 봐주는 것이 더이상 덕목이 아닌 세상.

🔖165. 천장이 낮고 벽 한쪽이 허물어지는 낡은 왕국이라고 할지라도 어둠속에 빛나는 장소. 아무도 몰라줘도 내 안에서 빛나는, 많은 이야기가 살아 있는 나만의 왕국. 그것을 나는 완전히 잃어버린 걸까. 혹시 내가 버린 건 아닐까.

🔖219. 쪽수가 많아져 시위를 통해 얻고자 한 바를 얻어낸 것도 아니었다. 결과는 그대로였다. 사람 수 몇 명 늘어난다고 크게 달라질 게 없었던 거였다. 하지만 나는 할머니의 일기를 보고 알게 되었다. 여름방학 시위 시간에 나는 붕어처럼 입을 벙긋거리며 어설프게 서 있기만 했다. 그럼에도 최소한 유상렬 선생님이 덜 외로웠겠구나 싶었다. 누군가를 최소한 외롭지 않게 해주는 것. 그를 덜 이상하게 보일 수 있게 하는 것. 쪽수의 힘이었다.

🔖243. 다시 이기기 위해 전략을 짜고, 때론 종목을 바꾸며 변신했다. 외부의 파도에 쉽게 흔들렸지만 마냥 휩쓸리지 않았다. 앞으로도 그럴 것이라는 믿음이 가슴을 가득 채웠다.

#권여름 #작은빛을따라서 #자이언트북스

에밀리의 작은 부엌칼

에밀리의 작은 부엌칼
모리사와 아키오 지음, 문기업 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 11월

돈도 잃고 애인도 잃고 직장마저 잃게 된 주인공 에밀리는 도망칠 곳을 찾던 중 10여년이나 연락을 하지 않았던 할아버지 댁에서 여름 한 계절을 보내게 된다. 어린 시절 이혼한 부모님에게 변변한 사랑도 받지 못 하고 자란 에밀리가 외할아버지 댁에 머물기로 한 결심은 아마 보통 결심이 아니었을 듯하다.

다쓰우라라는 작은 바닷가 마을에서 에밀리가 보내는 한 계절이 담겨 있다. 사실 스펙타클하거나 큰 사건은 없고 (주인공에게 큰 사건이 있었지만 과거형을 현재에 서술함으로써 독자가 느끼는 커다란 충격은 별로 없다) 일상 속 잔잔한 이야기들로 전체가 구성된다.

절정이라거나 반전이 없어도 잔잔한 여운을 남기는 책이었다. 어색했던 할아버지와 함께 요리를 하며 마을 사람들과 일상을 보내며...에밀리는 어딘가 단단해진다. 모든 걸 다 내려 놓고 싶을 때 나에게 가장 힘이 되는 건 무얼까 생각해보는 시간이 되었다. 아무 말 없이 들어주는 가족, 따뜻한 집밥, 신경쓰지 않으면 놓치기 쉽지만 눈앞에 언제나 늘 반짝였던 풍경들... 사실 작고 소소한 일상들에서 마음의 평정을 찾기도 한다.

단단해진 에밀리가 더이상 도망치지 않고, 앞으로 나아가기 위해서 내린 결심을 응원한다. 마지막에는 눈물을 흘리지 않을 수가 없었다. 늙어가는지 눈물이 자꾸 많아진다. 자식도 있고 부모도 있는 입장이라 에밀리에게도, 에밀리 할아버지인 다이조에게도 감정이입이 되었다. 그래도 조금 더 기울었던 건 역시 부모 쪽일까. 나도 다이조 할아버지처럼 늘 그렇게 초연하고도 기다릴 줄 알며, 일상의 소중함을 항상 느끼며 사는 어른이 되고 싶다는 바람이 들었다.

다쓰우라에서 보낸 여름의 시간이 에밀리의 작은 무기가 되어 어떤 고난에도 쉽게 쓰러지지 않을 강인함으로 자리잡았으리라 생각한다. 참, 챕터마다 나오는 생선 요리에 군침이 도는 즐거운 감각까지! 다 좋았다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖141. 행복해지는 것보다는 만족하는 것이 중요한 거다.

🔖198. 무섭지만, 그것보다도 큰 파도를 탔을 때의 두근거리는 느낌이 훨씬 강하다나? 그래서 몸이 저절로 바다에게 이끌리는 느낌이래요.

🔖200. 하지만 자신에게는 공포를 이길 만큼 가슴이 뛰었던 경험이 한 번도 없었다.

🔖201. 조금 무섭더라도, 일단 행동부터 해보는 건 어떨까요?

🔖203. 옷과 들고 다니는 물건의 센스도, 화려한 경력도, 웃는 모습도, 등을 활처럼 곧게 편 자세와 우아한 걸음걸이도, 그리고 즐겁고 부드러운 말을 선택하는 모습도. 어딜 어떻게 봐도 나는 교카 씨에게 당해낼 수 없었다.

🔖253. 생명력이 넘치는 여름의 짙은 녹음과 푸른 셀로판지처럼 반짝이는 바다를 보고도 사야는 전혀 감동을 느끼지 못하는 모양이었다. 같은 차에 타고, 같은 풍경을 보고, 같은 바다 내음을 맡아도, 나와 사야가 살아가는 세계는 완전히 달랐다.

#모리사와아키오 #에밀리의작은부엌칼 #문예춘추사