최고의 에세이

아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다
비비언 고닉 지음, 서제인 옮김 / 바다출판사 / 2022년 8월

아마 올 연말에 독서 정산을 하게 된다면
일 년 중 제일 좋았던 책 한 권을 역시 뽑지는 못하겠지만 작년처럼 여유롭게 열 권은 뽑겠지. 베스트 10에 반드시 들어갈 것만 같은 책이다. 지금이 1월임에도 느껴진다.

비비언 고닉은 처음 접하는 작가였는데 책에 푹 빠져 며칠을 보냈다. 에세이를 많이 좋아하고 찾아보는 편은 아닌데 글이 정말 깊고 예리하다. 그러면서도 무겁지 않고 따뜻한 시선이 느껴져서 읽는 내내 감동했달까.

살면서 그놈의 인간관계가 참 인간 하나하나를 힘들게 한다. 그럴 땐 세상에 나만 고립된 것 같고 외롭고 쓸쓸하다. 비단 나 혼자만의 고민은 아니다. 비비언 고닉은 그런 고립과 외로움, 우울, 쓸쓸함을 너무나 잘 알면서도 피하려고 하지 않는다. 생각하기를 관두면 사실 얼마나 편한가. 다 내려두고 싶고 그저 거리를 두며 나와 맞지 않으니 서서히 멀어지기만 하면 된다. 하지만 편하다고 생각했던 시간들이 불현듯 찾아와서 괴롭게 할 때가 있다. 감정의 정리가 안됐던 것. 정리된 척만 하고 살짝 덮어두기만 했기에 불시에 어둠이 찾아오더란 말이다.

비비언 고닉은 끊임없이 탐구하고 질문하고 개척하고자 한다. 그런데 그게 해결을 위한 방안이라기 보다 그럴 수밖에 없는 사람이기에 그렇게 하고 있다는 게 느껴진다. 그대로 그의 최선을 다하는 것. 글을 읽다보면 나만의 외로움이 아니라는 생각에 위안이 된다. 이렇게 깊고 통찰력 있는 글을 읽음으로써 내 마음까지 정리되는 상태에 고맙고 미안하기도 하다(작가에게). 이렇게 쉽게, 그저 던져주는 대로 책만 읽었을 뿐인데 작가가 오랜 세월 통찰했을 그 많은 시간들을 덜렁 받아먹는 기분이라! ㅋㅋㅋ그게 또 독서의 매력이겠지 한다.

제목부터 매력덩어리다. 타인 때문에 많이 괴롭고 외롭고 관계에 서툴지만은 이웃을 향한 따뜻한 시선과 온기가 있다. 삶은 개개인의 공연이다. 모두가 각자의 공연을 한다. 아무도 지켜보지 않더라도. 비비언 고닉의 책을 나는 또 찾아보게 되겠지.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

21. 친구 관계에는 두 종류가 있다. 하니른 서로에게서 활기를 얻는 관계고, 다른 하나는 활기찬 상태여야 만날 수 있는 관계다. 첫 번째에 속하는 사람들은 함께 시간을 보내기 위해 방해물을 치운다. 두 번째에 속하는 사람들은 일정표에서 빈 곳이 있는지 찾는다.

57. 연결되어 있다는 감각이 무너져내리기 시작했다. 서로에게 들려줄 말이 점점 더 없어지는 것 같았다. 각자의 개성이 거슬리기 시작했고, 대화는 지루해졌으며, 개념들은 똑같은 말의 반복이 되어갔다. 회의는 귀찮은 일이 되었고 모임 소식에도 예전만큼 마음이 설레지 않았다.

170. 나는 그들이 바라고 필요로 하는 만큼 그들 자신을 되찾게 해주지 못했다. 사랑과 마찬가지로, 우정에도 짜릿함 만큼이나 평안함이 필요하다. 그 두 가지가 모두 갖춰지지 않으면 마음의 접붙이기는 이루어지지 않는다. 연결은 신뢰할 수 없는 순간의 문제로 남는다. 꾸준히연결되지 않으면 우정에는 미래가 없다.

171. 좋은 대화는 지성과 정신의 단순하지만 신비로운 어울림에 달려 있는데, 그 어울림은 노력해서 얻을 수 있는 것이 아니라 그저 우연히 탄생하는 것이다. 그것은 공통의 관심사나 계급적 이해관계, 혹은 공동으로 세운 이상의 문제가 아니라 기질의 문제다. 기질이란 항의하는 투로 "그게 무슨 뜻이야?"라고 묻는 대신 본능적으로 이해한다는 듯 "네 말이 무슨 뜻인지 정확히 알겠어" 하고 대답하게 하는 무언가다. 기질이 갵은 사람과 함께 있으면 자유롭고 솔직힐 대화의 흐름이 거의 끊기지 않는다. 반면 기질이 다르면 언제나 누군가는 눈치를 보게 된다.

176. 자신을 표현하기 위한 언어는 일상적 용도로 쓰이지 않게 되었고, 사람들은 서로 연결되기 위해서가 아니라 정보를 전달하기 위해서 이야기를 한다.

234. 나는 나 자신에게 대답했다. 아니, 그걸로는 충분하지 않아. 정보를 전달하는 것과 이야기를 하는 것은 달라. 비교할 수는 있지만, 하나가 다른 하나를 대체할 수는 없어. 그 둘 중 하나를 골라야 한다는 건 일과 사랑 중에서 하나를 선택해야 하는 거나 마찬가지야. 어느 쪽을 골라도 인생을 절반밖에 살 수 없는 거지.

235. 그 편지들은 세상을 이해하고, 자신의 혼돈을 꿰뚫어 보며, 쓰는 것으로부터 자신이 무엇을 느끼는지 알아내고자 한 갈망의 기록이다. 다른 종류의 내적인 추구다. 다시 말해, 지도에 없는 공간으로의 여행이다.

#비비언고닉 #아무도지켜보지않지만모두가공연을한다
#바다출판사

빅 도어 프라이즈

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

자주 가는 마트 안에 신상 기계가 들어왔다. 뭔가 허접하게 생겼는데 내 DNA를 체취해서 기계를 돌리기만 하면 내가 "될 수 있는" 최대의 가능치를 보여준다고 한다. 단돈 2달러에!!!! 과연 나는 그 기계를 돌려볼 것인가?

1. 면봉으로 볼 안쪽을 문지른다.
2. 두 손을 모아 행운을 빈다.
3. 내 인생의 가능성, 내 신체와 정신이 할 수 있는 일들의 결과를 알아본다.
(내 진짜 운명을 알 수 있다!!!)

간단한 이 기계로 인한 사람들의 심리 변화를 섬세하게 표현한다. 지금까지 완벽하게 행복하다고 믿고 있었던 허버드 부부와 쌍둥이 형 토비의 죽음 이후로 자기 앞에 펼쳐진 이상하고 의문의 상황들에 맞닥뜨리게 된 제이컵의 시선이 교차하며 이야기가 펼쳐진다. 쉴 새 없이 이어지는 전개에 책에 눈을 뗄 수가 없어서 500페이지가 넘는 두꺼운 책이지만 어느새 결말에 도달한다.

처음에는 고작 그런 기계가 알려주는 내 진짜 운명에 과연 나는 얼마나 흔들릴 수 있을까 깊게 생각도 안했었다. 내가 만약 그 기계를 사용하게 되면 어떤 운명이 나올까 호기심은 동했지만, 그리고 분명 나라면 당장 그 기계 앞으로 달려가 2달러를 투입했겠지만 (아니 한 10달러 정도...) 그로 인해서 벌어지게 될 일들이 얼마나 내 인생에 영향을 주겠냐, 우습게 생각하기도 했다.

내 생각보다 더 좋은 결과가 나오게 되면 지금의 현실을 비참하고 따분하게 여길 수 있게 될 것이고, 터무니없는 결과가 나온다면 웃고 넘어가긴 쉽지 않을 것이다. 만족하며 살고 있는 사람들이라 해도 지금의 내 현실과 별반 다르지 않는 운명의 결과가 나온 사람들 역시 말 못할 허무감에 빠질 수 있지 않을까. 참.... 사람들의 심리란 그런 것이다. 좋은 결과가 나오면 그 결과를 위해 최선의 노력을 하는 사람도 있을 거고, 또 오로지 DNA로 인한 결과지이기 때문에 "완벽하게 과학적인" 그 결과만 믿고 자만하는 사람들도 있겠지. 세상엔 정말 다양한 사람들이 있으니까!

평화롭던 마을 사람들에게 이 복권과도 같은 이 기계가 가져오게 될 내면의 심리 변화와 미묘하게 이어진 서로의 관계가 어떤 식으로 깨질 수 있는지 또는 이어질 수 있는지를 관찰할 수 있다. 그것도 아주 재미나게!!! 정말 재미있고 기발한 이 책! 참!! 애플 TV 드라마 방영이 확정됐다고 하니 또 어떻게 표현됐을지 기대되는 마음🖤

당신의 운명을 2달러로 확인해 보시겠습니까?

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

29. 내가 살고 있는 삶은 어떤 삶인 거지? 이런저런 일자리를 전전하고, 집안일을 하고, 일요일이면 십자말풀이를 하며 잡담을 나누느라 여태 미뤄왔던 꿈은 뭐였지? 그런데 살면서 이루지 못한 채 남아 있는 일들을 과연 꿈이라고 말해도 될까? 인생이 반이나 지나갈 때까지 자신에게 존재하는지도 몰랐던 그런 꿈이 숙명이 될 수도 있을까? 나의 진정한 소명은 뭘까?

202. 지금 아내에게 무슨 말을 한단 말인가? 고작 이게 내 최선이라고? 나와 함께 이 진창을 헤쳐나간다면, 당신이 살게 될 삶도 이게 최선이라고? 여태 준 것들 말고 더 줄 수 있는 건 단 하나도 없다고? 아니, 그렇게 말할 수는 없었다. 절대로 안 된다. 그래서 그는 아내에게 전화하는 대신 여태까지 한 번도 해본 적 없는 일을 했다. 아무도 받지 않을 줄 알면서도 집으로 전화를 걸어 자동웅답기에 대고 거짓말을 한 것이다.

257. 우리가 다른 무언가가 될 수 있었다고 생각했던 시절이 있었다고 추억하며 웃으면 되잖아. 삶을 그런 방식으로 바라보는 건 애초부터 우리가 원한 게 아니지 않나? 기계가 우리의 운명을 알려주다니. 우리의 인생이 이미 정해진 거라니, 한꺼번에 정해진 거라니. 말도 안 되지 않나? 실망스럽지 않나? 차마 상상하기도 싫지 않나?

470. 테스트 결과 중 대부분은 말도 안 되잖아요. 다들 자기가 얼마나 바보 같은 짓을 하고 있는지 모르는 거예요. 다들 그저, 자기가 아닌 사람이 되려고 애쓰는 거잖아요.

476. 때로 우리는 그저 귀를 기울일 필요가 있단다.

494. 그래서 오랫동안 그가 고민했던, 다른 사람들이 자신을 어떻게 기억할까 하는 질문은 뒤로 물러나고 새로운 질문이 그 자리를 채웠다. 나는 나를 어떤 모습으로 기억하고 싶은가?

#MO월시 #빅도어프라이즈 #작가정신

천하제일 치킨 쇼

천하제일 치킨쇼 - 2022년 제28회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 106
이희정 지음, 김무연 그림 / 비룡소 / 2023년 1월

대한민국은 치킨 공화국이다. 치킨 빠진 기념일은 상상 조차 할 수 없는데...그 치킨들 중에서도 최고의 치킨에게 수여되는 명예의 "황금닭"이 되기 위해 여기 백한 마리의 닭들이 오디션에 참가한다. 기발하고 재치 넘치는 이야기를 키득키득 웃으면서 따라 읽어가다보면 마냥 웃고만 있을 수 없는 현실을 마주한다.

닭들의 세계도 인간 세계 못지 않게 치열하다. 엄청나게 많은 시간과 돈을 들여서 여기까지 온 금수저 닭들과 이름도 모를 시골 촌구석의 열악한 환경에서 빛도 제대로 보지 못한 채 지내온 닭은 언뜻 보기에는 차이가 있어 보인다.

한국의 불타는 교육열에 자신의 뜻도 없이 그저 주어진 대로, 시키는 대로만 해내면 성공이 보장된다고 믿는 부모와 아이들. 그런 아이들이 나쁘다고 말할 수 없지만, 천하제일 치킨 쇼에서 제일 두각을 드러내는 '일공일호' 닭을 통해서 깨달을 수 있는 간단하고도 중요한 진실은 바로 스스로 원하는 꿈이어야 한다는 이야기이다. 목적도 없이 휘둘리지 말고 내가 가고자 하는 진실한 꿈에 최선의 노력을 다하여 기회를 잡아야 한다고 이야기하는 듯하다. 그리고 그 꿈에 다가선 순간이 눈앞에 왔다고 해도 그 순길은 나의 상상 속 시간들과는 다른 모습일 수도 있을 것이다. 원했던 모습의 성취가 아닐 때 그때 또한 과감하고 용기있는 선택을 할 수 있는 힘을 부여해 주는 책이다.

자신의 의지와 최선의 노력이 합쳐지면 뭐든 못해낼 일이 없다. 세상에서 가장 많은 치킨을 먹어본 사람이 되고 싶은 자칭 '치킨왕' 염유이와, 오디션에 참가한 백한 마리 닭들이 펼쳐내는 익살스럽고 스펙타클한 이야기에 가슴 찡한 감동까지 느껴볼 수 있는 [천하제일 치킨 쇼] !!! 아이들에게도 어른들에게도 강력 추천한다. 이렇게 가슴에 와닿는 구절이 넘치는 동화책이라니! "제 28회 황금 도깨비상 수상작"답다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖28. 아빠, 그럼 나도 바삭바삭한 사람이 될래. 프라이드치킨처럼 기본이 훌륭한 사람!

🔖37. 기회는 언제 올지 모르는 법. 늘 준비되어 있어야지. 인생은 전쟁터야. 전쟁의 제 1 규칙, 살아남아야 한다. 살아남으려면? 강한 체력은 기본.

🔖48. 들어주든 안 들어주든 외치고 또 외쳤지. 그렇게 열 번, 스무 번 외치면 한두 개는 이뤄졌어. 삶은 투쟁이야. 쉽게 가질 수 있는 건 없어. 너희처럼 온실에서 자란 닭들은 모르겠지만.

🔖69. 우릴 위해 이렇게 큰 행사도 만든 분인데. 대한민국, 아니
세상에서 이렇게까지 닭을 사랑하는 사람은 남봉원 회장님뿐일 거야. 우린 그 믿음에 보답해야해. 맞아. 회장님은 항상 계획이 있어. 엄격하지만 다 우릴 위해 그런 거라고. 우린 그저 프로그램대로 하면 돼.

🔖118. 보통 치킨은 뜨거워야 맛있지? 그런데 닭강정은 식어야 바삭하고 고소해. 세상에 정해진 일 따윈 없어. 섣불리 판단하고 낙심할 필요도 없지. 어떤 상황에 처했든 시간을 조금 두고 지켜봐. 슬픔은 꽁꽁 얼렸다가 천천히 녹여 먹고, 기쁨은 뜨겁게 튀겨서 후후 요란하게 먹고, 분노는 찬물에 식혀서 쪼끔만 먹는 게 좋아. 뭐든 체하지 않게.

🔖136. 오븐구이 통닭은 전통 요리야. 끈기를 가지고 불속에 온몸을 던져야 돼. 그래야 겉은 바삭, 속은 촉촉한 최상의 결과물이 나와. 밑에 기름 쫙 빠진 거 보이지? 저게 다 성공을 위한 피, 땀, 눈물이라 이거야.

#이희정 #김무연 #천하제일치킨쇼 #비룡소

가우스 전자

가우스전자 : 리더십 편 - 가우스의 글로벌 인재 육성법 ㅣ 가우스 전자
곽백수 원작, 김성호 지음 / 파지트 / 2022년 9월

연초부터는 편독하는 습관을 좀 고쳐보고자 새로운 책에도 주저말고 당당하게 손을 내밀 것이다. 웹툰이나 만화를 거의 보지 않았고 직장 생활이 소재인 책 역시 나에겐 가까이 두지 않는 책이었는데 어쩐 일인지 너무 재미있었다. 2011년부터 네이버 웹툰 어플로 연재되어 드라마까지 만들어진, 회사 생활 이야기를 주축으로 펼쳐지는 직장 만화다. 이미 뭐 재미는 보장된 상황.

이번에 내가 접한 책은 [리더십 편]으로 회사를 경영하거나 인재를 육성하는 위치의 사람들이 읽기에 탁월하다. 직장 생활의 필독서라고 보면 되겠다. 하지만 꼭 회사 경영이나 직장 생활에 속해 있는 사람들만이 아닌 일반인이 읽기에도 부담이 없고 무리가 없다. 처세술을 배우기 보다는 서로를 이해하는 마음을 키웠으면 한다는 곽백수 만화가의 말에 고개를 끄덕였다.

챕터마다 짤막한 소제목과 함께 만화가 그려져 있고 그 내용을 중점적으로 파헤치는 글들이 소개된다. 어렵지도 않고 공감 쏙쏙, 이해 쏙쏙. 앉은 자리에서 휘리릭 읽힌다. 지금 새로운 도전을 앞두고 있는 상황에서 위안받는 구절도 곳곳에 있었다. '엄청난 크기의 두려움을 감내하며 선택했던 수많은 의사 결정의 결과'로 지금의 가우스 전자가 있게 된 거고(물론 만화 속 상상의 공간이지만) '사업을 일궈내는 하나하나 쉬운 것이 없었'음에도 담대한 결정을 내리고 성공이라는 결실을 맺기 위해 노력한 것. 누군가의 용기 있는 결단들이 있었기에 이 모든 것들이 존재하는 것이다.

시작을 앞둔 지금 [가우스 전자]의 힘을 빌려 나도 용기를 내본다. 머뭇거리지 않고 담대한 결정을 내릴 수 있는 리더가 되어보도록! 나 왠지 잘 할 수 있을 것 같아...크크

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

68. 문제는 문제대로 인식하고, 대안은 함께 찾아야 합니다. 문제를 발견한 사람이 해결까지 책임을 져야 한다는 논리는 억지스러운 것입니다. 문제를 발견했다면 그 경중과 시급함에 따라서 해결책을 찾아가면 됩니다. 그 중심에 리더가 자리해야 하는 것은 당연하고요. 문제를 발견한 사람에게 대안을 강요하는 것은 왜 쓸데없이 문제를 일으키냐는 비난으로 흐를 가능성이 높습니다. 문제를 못 본 척 하거나 침묵하는 것에 일조하는 분위기를 형성하기도 합니다. 그런데 잘 생각해 보면 문제를 드러내지 않는 것보다 위험한 일은 세상에 없습니다.

111.관점이 다르면 약점을 강점으로 볼 수도 있다.

134. 직장인으로서, 사회인으로서, 기업인으로서 우리 모두는 자신이 가진 본인의 독특성에 더 집중해야 합니다. 습관처럼 다른 사람이 하는 것을 보고 비교하며 남의 결과물을 베끼는 행동의 이면에는 나 자신에 대한 자신감의 결여, 그리고 나에게 오롯이 집중하는 마음이 부족한 것은 아닐까요?

223. 도전과 실험은 선택입니다. 조건이 맞을 때 당연히 나오는 반응이 아니라 당신이 대가를 감수하고도 하고자 하는 의지와 강하게 관련되어 있습니다. 그렇거에 도전과 실험이 소중한 것입니다. 자, 당신은 어떤 목표에 도전하고 싶나요? 당신은 어떤 새로운 것을 실험하고 싶나요?


#책 #도서 #책추천 #가우스전자 #리더십 #직장인책추천 #책구매 #추천도서 #직장인 #리더십책추천 #팀장 #팀장책추천 #곽백수 #파지트 #독서모임

여름 너머, 여름

여름 너머, 여름
한윤서 지음 / 메이킹북스 / 2022년 12월

다섯 여자들의 다섯 가지 여름을 담았다. 찌는 듯한 여름 너머에는 무엇이 우리를 기다리고 있을까. 소설 속 다섯 여자들은 서로 '관계' 속에서 '각자'인 듯 '우리'인 듯 묶여 있다. 가슴 속에 상처와 아픔을 품고 살아가는 주인공들. 불행과 고통 없는 삶이 과연 존재할까? 밝아 보이는 겉모습 안에는 어떤 상처들을 안고 사는지 타인은 알 수 없다.

하지만 소설 속의 주인공들이 구질구질하지 않은 이유는 각자의 삶을 자신의 것으로 온전히 받아들이고 있기 때문 아닐까. 어느 누구도 남탓을 하지 않고 불행을 불행 그대로 받아들었지만 지쳐 보이지 않는다. 가끔은 그대로 내버려두기도 하고 뭔가를 바꾸려고 하지 않음에도 불행 앞에 나 스스로 당당할 것.

나 혼자서라면 쉽지 않았을 불행의 무게도 나를 온전하게 믿어주는 단 한 사람만 있어도 이겨낼 수 있다는 사실을 알 수 있게 된다. 각자의 무게로 힘든 한 사람이 서로의 신뢰와 관계의 에너지로 모두가 이겨낼 수 있는 힘을 갖게 되기도 한다. 나조차 감당하기 어려운 상황에서도 타인에게는 또다른 큰힘이 되어줄 수 있을까. 지영은 수아에게, 유비는 할머니에게, 할머니는 손녀에게, 아니면 기억 속 덕선이에게, 힘을 받고 살아갈 용기를 얻어온 게 아닐까. 우리는 혼자가 아니다. 찌는 듯한 더위도 함께 하면 곧 지나갈 것이고 또다시 찬란한 빛으로 다가올 것이다.
이겨내는 힘, 이겨낼 수 있는 힘은 내 안에, 우리 안에 있다고 말하는 듯하다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖10. 할머니는 드러나는 면만 본다면 조용한 분이셨다. 말을 할 수 없으셨으니 당연했다. 그럼에도 내가 기억하는 할머니는 마냥 조용한 분은 아니셨다. 할머니는 언뜻 달괁닉으로도 보이는 겉과 달리 깊은 활기를 지니고 계셨다. 나는 할머니의 그 조용한 대범함이 좋았다.

🔖83. 나랑 보민이는 친구인 걸까? 갑자기 들어온 의문은 황당했다. 간단한 의문임에도 오래간 고민했다. 그 끝에 나온 답은 아니다였다. 그때가 되어서야 다른 행동들이 눈에 들어왔다. 평소 보민이 챙겨준다고 생각했던 일들이 사실은 괴로웠다는 것. 그리고 보민은 늘 처음 만난 그날처럼 환히 웃었지만 단 한순간도 그 웃음을 보며 자신은 편한 순간이 없었다는 것. 친구를 사귀어본 적 없어도 알 것 같았다. 이런 건 친구가 아니다. 이 세상 내가 제일 소중하고 불쌍하다고 되뇌며 살아온 자신의 삶에 모순되는 일들이었다. 그제야 깨달았다. 아, 나는 보민의 그림자였구나. 빛이 더 밝게 빛나도록 빛 옆에 존재해야 하는 그림자. 그 그림자가 나였다. 내 인생은 불행 요소를 다 때려넣은 잡탕이라 하더라도 그 인생에서 내가 제일 소중하고 빛나게 하겠다 다짐하였는데 자신은 자신과의 약속조차 지키지 못하였다.

🔖133. 더 이상 불행이 나를 피해가길 바라지 않는다. 불행을 마주쳐도 그 불행을 온전히 감당할 수 있기만을 바란다.

#한윤서 #여름너머여름 #메이킹북스