악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

재미있다! 몇 페이지 들춰 보려던 게 앉은 자리에서 다 읽었다.

혁명과 반란이라는 이름 아래에 살인, 납치, 테러 등 악행을 저지르는 사내는 유배지로 떠나기 전 어머니께 들른다. 사내의 유배지가 투루한스크라는 이야기를 들은 어머니는 자신의 어릴 적, 투루한스크에서의 잊을 수 없는 악몽을 떠올리고 아들에게 전부 이야기하기 시작한다.

"획득 형질 유전"이라는 과학적 가설을 광적으로 믿은 리센코 후작은 러시아 황제의 막대한 재정 지원을 받고 추위를 느끼지 않는 '한랭 내성' 유전자를 만들어 강력한 군대를 바치겠다고 호언장담한다. 20년간 이어지는 생생한 생체 실험에 입을 틀어막은 순간이 여러 번! 수용소에 갇힌 500명의 아이들은 다른 세상의 존재 자체를 모르며 지낸다. 그것이 원래의 세상인 줄 알면서.

부모 대의 노력으로 획득된 형질은 후대에 유전이 된다는 믿음은 그럴싸하기도 했지만 분명 헛점도 많다. 극심한 추위에 노출되어 강제 결혼과 출산을 겪게 되는 수용소 아이들의 노력에도 실험의 진척은 없고 리센코 후작은 점점 미쳐가는데... 극적으로 탈출에 성공한 "기적의 케케"가 바로 유배를 떠나게 되는 사내의 어머니.

실제 있었던 역사적 사실과 19세기와 20세기 핫하게 논의 되었던 "우생학" 또는 "획득 형질 유전설"을 덧붙여 이렇게나 매력적인 이야기가 탄생했다. 절대 어렵지 않게 한 페이지도 눈을 뗄 수 없게 만드는 속도감과 몰입감이 있다. 있었을 법도 한 이야기들이라 여러 번 검색을 하며 역사적 팩트를 확인해가는 재미도 있었다.

어긋난 과학적 신념이 정치에 이용되는 모습을 보니 누구 하나 제정신일 수 없겠다는 생각도 들었다. 소설 속 '한랭 내성' 유전자를 만드는 실험은 빛을 보지 못했지만 악은 유전될 수 있음을 섬뜩하게 이야기하는 듯한데... 리센코의 생체 실험은 어찌 보면 성공으로 볼 수도 있겠지만 소설은 소설로 즐겁게 읽고 싶다. 강한 악이 유전되고 또 유전된다면 지금 이 세상엔 악마밖에 없을 텐데. 획득 형질의 유전이 일어난다고 해도 그 대에서만 겪게 되는 여러 환경들의 변수가 많으니 확답은 어렵겠다. 아무튼 과학적으로나 역사적으로나 양쪽 모두 빠지는 거 없이 흥미로운 이야기였다.

흥미롭게 읽히지만 뒷끝이 무거운, 생각할거리와 더 많은 호기심을 불러 일으키는 좋은 책이었다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖14. 사내는 그런 남자였다. 그가 걸어왔던 길, 지금 가는 길 그리고 앞으로 가야 할 길 위에 추위와 죽음 따위는 장애물이 되지 않았다. 사내는 거만한 도망자였다.

🔖35. 제대로 된 세상과 정상적인 가정을 경험해 보지 못한 아이들에게 홀로드나야의 폐쇄된 집단생활과 저수지 입수는 이상할 것 하나 없는 일상이었다. 아이들은 천진난만했다. 이곳 아이들에게 세상은 원래 추운 곳이었고, 오두막은 그 추위를 피할 수 있는 곳이었으며, 저수지 입수는 그저 괴롭고 지루한 미사였다.

🔖86. 그의 눈에는 어느 때보다 커다란 눈물이 박혀 있었는데, 그것은 소냐보다 훨씬 컸다. 케케는 후작이 소냐를 위해 흘린 짧고 투명한 눈물 뒤에 이어지는 먹물 같은 눈물을 보았다. 미세하게 떨고 있는 검은 눈물은 투루한스크의 모든 밤을 합친 것보다 무서웠다.

🔖175. '획득 형질의 유전'. 리센코는 자신이 맹신하는 라마르크주의가 틀렸다는 걸 전혀 인정하지 않았다. 단지 시간이 모자랄 뿐이라고 생각했다. 검증되지 않은 이론을 긴 시간 믿게 되면, 그것은 바꿀 수 없는 신념이 된다. 그는 초조해졌고 초조해질수록 포악해졌다. 불안은 광기로, 실망은 폭력으로 폭발했다.

#임야비 #악의유전학 #소설추천 #SF소설 #쌤앤파커스

킨포크 아일랜드

킨포크 아일랜드 - 누구나 마음속에 꿈의 섬 하나쯤은 있다
존 번스 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2023년 9월

"누구나 마음속에 꿈의 섬 하나쯤은 있다"
섬 여행이라고 하면 마음에 떠오르는 이미지가 있다. 온통 맑은 바다로 둘러싸인 인적이 드문 곳. 왠지 흐르는 시간도 정확히 알 수 없을 것만 같고 조용하고 한적한, 고립된 듯한 느낌을 주는 곳. 오히려 그래서 더 자유롭고 풍요로운 곳!

책 자체만으로도 소장가치 넘치는 《킨포크 아일랜드》를 읽으며 미지의 세계 속 많은 섬들을 탐험했다. 정말 듣도 보도 못했던 많은 곳들을 따라 나서며 내 존재의 작디 작음을 느꼈다. 전세계 18곳의 섬들을 사진과 글로 소개하며 가는 방법, 볼거리와 명소, 숙박할 곳과 알아두면 좋을 정보들까지 알려주는 친절한 여행 서적임에 틀림없다. 하지만 여행 서적이라는 말만으로는 전체를 묶을 수 없는 울림이 있었다. 사진 덕분인가, 친절하고 다정한 글 솜씨 덕분인가 한 챕터 한 챕터인 각각의 섬에 한참을 머물게 된다.

기다림이 불편한 일이 아니게 되는 것, 기다림의 시간은 느긋하게 앉아 구름을, 흔들리는 야자수를, 황금빛 모래사장에 찰싹이는 청록색 바닷물을 구경할 기회가 되는 것(p.246). 그게 바로 섬여행의 묘미인 것이다. 언제나 정신 없이 빠르게 돌아가는 세상 속에 피로감을 느끼는 사람들에게 미지의 섬을 향한 꿈을 꾸게 해준다. 언젠가는 책 속의 곳곳을 향해 떠나는 꿈을 꿔 보기도 하지만, 사실 책을 읽는 것만으로도 지친 마음과 피로가 풀어진다.

여행을 하면서도 여행을 꿈꾸는 인생이 아닌, 일상을 좀더 유유자적한 마음으로 여행하듯 지낼 수 있는 시선과 마음을 가져야겠다는 생각을 해본다. 게다가 나는 이미... 섬에 살고 있는 걸? 아닌 말이 아니라 세계 곳곳의 섬들을 보여주는 사진에서 내가 사는 곳과 비슷한 이미지들도 간혹 보였다. 삶을 여행처럼. 느긋한 마음으로 하루를 온전히 곱씹어 맛볼 수 있는 여유와 풍류를 가진 사람이 되어야지.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖63. 모래사장 위 텐트에 누워 파도가 부서지는 소리를 밤새 듣는 것은 최고의 캠핑 경험일 것이다. 바다 저편에서는 세계에서 가장 분주한 대도시의 불빛이 깜빡이고 있지만, 적어도 이 섬에 있는 동안은 꼭 우주에 있는 것처럼 모든 것이 아득하게 느껴진다.

🔖87. 작고 평범한 종이 위에도 모든 가능성은 존재한다. 고향과 전혀 다른 삶이 펼쳐질 머나먼 바닷가의 흔적이 거기 실려 있기 때문이다.

🔖245. 오늘날의 여행자들은 섬의 느긋한 리듬을 익히기 위해 굳이 수십 년씩이나 섬에 있을 필요는 없다. 중요한 건 '섬다움'의 감각을 키우는 것이다. 미국 메인주에 있는 아일랜드 인스티튜트 설립자 필립 콘클링은 섬다움을 '시간 감각을 흐리는 공간과 특별하게 연결된 듯한 감정'으로 정의한다. 콘클링이 《지오그래피컬 리뷰》에서 쓴 표현을 빌리자면, "무엇을 할지 안 할지는 그날그날의 파도와 바람과 태풍의 리듬이 결정한다." 잠시 왔다 가는 방문객들에게는 이러한 패턴이 낯설 테지만, 섬다움의 감정은 섬 생활의 가치와 관점을 수용하며 비로소 체득할 수 있다.

🔖246. 섬에서 삶의 속도는 시간이 좌우하지 않는다. 그러니 여행자들도 애초의 일정일랑 잊는 게 속편하다. 정해진 시간이 없는데 서두를 이유가 어디 있겠는가? 부유하는 열대 구름, 또는 저물지 않는 햇빛의 미묘한 변화, 무엇에 속도를 맞추건 간에, 섬의 시간은 느긋하게 하루의 맛을 만끽하라며 여행자들을 초대한다.

#킨포크아일랜드 #킨포크 #윌북

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

츠지 히토나리는 [냉정과 열정사이]로 처음 접한 작가였는데 벌써 대학생의 아들을 두고 있는 환갑을 넘긴 나이라고 한다!! 세상에! 그러고 보니 [냉정과 열정사이]를 읽으며, 영화로 보고 ost를 들으며 가슴 설렜던 그 시절이 벌써 20년도 넘었구나. 세월 참. 이번 책은 나에게 아주 오랜만에 보는 츠지 히토나리의 반가운 신작이었다.

작가로만 알고 있었던 츠지 히토나리는 화려한 뮤지션이자 영화 감독으로도 활동을 했다고 한다. 게다가 낯선 파리에서 홀로 아들을 키운 싱글 파파였다는 사실도 이번 책으로 알게 됐다. 아들이 열 살이던 무렵부터 둘만의 시간을 보내던 츠지는 아들이 열네 살인 2018년부터 사춘기를 지나 코로나 팬데믹을 겪고 대학생의 시기로 접어들기까지의 2022년까지 고군분투했던 파리에서의 시간을 일기 형식으로 담고 있다.

낯설지만 따뜻한 도시, 아빠와 아들, 이혼 가정과 노년의 삶에 대한 고찰들이 곳곳에 보인다. 책을 읽으면서 이 사람은 참 숨쉬듯이 편안하게 글을 쓰는구나, 하는 감탄을 했던 것 같다. 일기 형식이라 더 그렇게 느껴진 부분도 있겠지만, 물 흐르듯, 과장되거나 꾸밈 없는 자연스럽고 편안한 문체에 내 마음도 평온하게 츠지 부자를 바라볼 수 있었다.

소설을 쓸 때는 쓰면서도 돌아보고, 아침에 쓴 글은 저녁에 다시 읽고, 어제 쓴 글은 오늘 다시 읽으며 작업한다는 이야기가 나오는데 소설 작업은 에세이나 일기 형식의 글과는 다르게 그런 식으로 진행한다고 한다. 그러면서 아들을 키우는 일이 소설과 닮았다고 말하는 츠지. 자식을 키우는 입장에서 어렴풋이 그 말이 무슨 말인지 알 것도 같았다. 자주 돌아보게 되는 것. 막연하고 희미한 끝을 알 것도 같으면서 끝날 때까지 끝난 것이 아닌, 육아는 그런 것이다. 싱글 파파로서 내가 느끼는 고난과 역경의 시간보다 곱절은 힘들었을 테지만 그의 글은 어둡거나 무겁지 않다. 그저 행복해 보였으며 글속에 사랑이 흘러 넘친다.

육아가 즐겁기만 하랴. 자식의 사춘기를 겪어보지 않은 나는 아직 감히 상상도 하기 쉽지 않지만 낯선 이국의 땅에서 츠지와 그의 아들은 무덤덤하게 그리고 서로를 배려하며 성실한 하루하루를 보내는 것 같다.

곳곳에 나오는 구절, "가족이란 정말 좋은 것 같아"라는 말에 가족의 의미에 대해서도 계속 생각해보게 됐다. 세상엔 여러 모양의 다양한 가족들이 있지만 정말 "좋은" 가족이란 어떤 모습일까? 그 역시 다양한 대답이 존재할 수 있겠다. 츠지 히토나리와 그의 아들 주토는 앞으로도 서로에게 "좋은" 가족이 되어줄 것 같다.

알콩달콩 아옹다옹 그들 부자의 다음 이야기가 또 듣고 싶다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖40. 사람은 말이야. 괴롭거나 슬프거나 힘든 일이 있을 땐 지글지글 볶아서 마구마구 먹는 게 좋아. 사람은 배부르면 졸리기 마련인데 말이야, 자고 일어나면 안 좋았던 마음이 싹 다 사라지거든.

🔖191. 아빠는 분명 기대를 안 했을 거야. 실망하지 않으려고. 그래도 기대를 하는 게 가은 것 같아. 비록 기대에 어긋나는 일이 생기더라도 서로 기대하는 관계가 나는 멋지다고 생각해.

🔖206. 사람의 인생이란 참으로 묘하다는 생각이 든다. 아무리 인생을 잘 설계하거나 계획을 세워도 그대로 사는 사람은 없다. 예정대로 인생의 마지막을 맞이하는 사람도 별로 없다. 제아무리 철저히 준비를 한다 해도 결국은 닥치는 대로 살기 마련이다.

🔖213. 삶의 방식을 바꿀 수 있는 기회는 아직 몸도 마음도 움직일 수 있는 지금밖에 없다고 생각했다. 틀린 것 같지 않다. 발을 내디딜지 말지 지금 생각해 봐야 한다. 내가 무엇을 목표로 살려고 하는지, 여기 머무는 동안 계속 스스로에게 질문해 봐야겠다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#츠지히토나리 #파리의하늘아래아들과함께3000일 #성안당
#아빠와아들 #에세이 #싱글파파 #냉정과열정사이

보통의 날처럼 여행하기

보통의 날처럼 여행하기 - 천천히 걷는 여행자를 위한 유럽 36개 도시 감성 에세이 ㅣ 여행의 발견 4
정윤숙 지음 / 도트북 / 2023년 7월

한 번 가보기도 쉽지 않은 유럽!!!! 기자 생활을 하다가 남편을 만나 해외에서 삶의 터전을 잡은 작가는 체코로 이두 후 10여년을 유럽에서 살았다고 한다.

유럽에서 산 작가의 시선은 내가 한국에서 살다가 유럽으로 관광을 떠날 때의 시선과 분명 다를 것이다. 처음에는 막연한 부러움으로 책을 읽어내려 가다가 문득 낯선 친근함이 들었다. 유럽에서의 글과 사진을 보며 낯익은 느낌이 들다니! 그건 작가의 '스며드는 여행'이라는 여행 스타일이 주는 느낌 같았다.

관광객들이 몰리는 유명한 곳이 아니더라도 여행지를 정하고 나면 그곳의 골목이나 마켓, 구석구석의 빛이 담겨 있는 거리를 그곳에 머무는 사람처럼 둘러보는 게 인상적이었다.

해외로 여행을 가서도 리조트 안에만 머물고 호캉스를 누리는 스타일의 여행을 하는 사람도 많다. 개인적으로 그런 여행은 참 가성비 떨어진다고 생각해왔었다. 그 나라, 그 도시만이 주는 느낌이 있고 발길 닿는대로 걸으며 느끼며 그곳에 동화 되어보는 여행!! 살아보는 여행이 찐 여행 아닐까. 물론 여러 여건에 따라 쉽지 않은 일일 수도 있지만.

나는 이 책을 읽으며 멀고도 먼 유럽의 36개 도시를 내가 걷듯, 내 손으로 스치는 듯한 감각을 느낄 수 있었다. 꼭 가보고 싶은 낯선 유럽의 도시들도 알아가며, 페이지를 꾹꾹 눌러 접기도 하며. 엄청나게 공을 들였을 이 책이 끝나가는 게 아쉬워 되도록 천천히 읽었다.

유럽의 마을들을 보고, 읽고 난 후 오히려 새로운 시선을 가진 것도 같다. 내 마음가짐과 내 시선에 따라, 어떻게 바라볼지 선택하기에 따라서 지금 내가 사는 이곳도 아름다운 여행지에서의 여행처럼 낯설게 또는 경이롭게 다가오지 않을까! 날씨가 조금 풀리고 나면 내 멋진 동네 여기저기를 새로운 시선으로, 새로운 기대감을 가지고 걸어볼까 싶다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖31. 걸어가는 내내 창밖을 꾸민 내추럴한 감각들은 어디에서 오는 걸까 잠시 생각해 본다. 오랜 세월 몸에 밴, 정원을 가꾸고 대문 뱈을 장식하던 습관에서 나온 것일 게다. 내 집 앞을 지나가는 사람도 함께 느꼈으면 싶은ㅇ계절의 아름다움을 상상하며 꾸몄을 것이다.

🔖69. 가끔 예상과 다를 때도 있지만 여행지에서는 실패란 말이 어울리지 않는 단어라는 걸 알기에, 무엇이든 즐거운 우리에게 '계획 없이, 무작정' 하는 것은 가장 잘 어울리는 여행 코스다.

🔖142. 동네 산책에서 중요한 건, '모든 것을 새롭게 바라보기'다. 호기심을 가지고 보다 보면 그곳을 살아가는 사람들의 진짜 모습을 발견할 수 있다.

#정윤숙 #보통의날처럼여행하기 #도트북

잘못된 장소 잘못된 시간

잘못된 장소 잘못된 시간
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 시옷북스 / 2023년 7월

생소한 작가의 역대급 소설!

● 소니 픽처스 영상화 확정
● 전 세계 37개국 판권 계약
● <뉴욕타임스> 아마존 베스트셀러

책에 수식된 문장들만으로도 이미 기대 만발 !!!

영국 소설가인 질리언 매캘리스터는 나에겐 낯선 이름이었지만 이번 책 한 권으로 뇌리에 박힌 이름이 되었다. 지금까지 쓴 일곱 권의 소설이 모두 베스트셀러에 올랐다고 하고 국내에 출간된 건 이 책이 처음이다. 이 책을 필두로 앞으로 국내에서도 질리언의 많은 책을 접할 수 있길 바라는 마음!

10월의 어느 날 열여덟 살이 된 아들 토드의 귀가를 기다리는 엄마 젠. 무슨 일이 일어날 것만 같았던 그 순간 아들이 낯선 남자를 칼로 찔러 살해하는 장면을 목격한다. 내 아들은 도대체 왜?? 그리고 피를 흘린 채 죽어가는 저 남자는 또 누구고???? 하나 뿐인 아들 토드가 경찰에 잡혀가고도 할 수 있는 게 아무것도 없는 혼란 속에서 밤이 지나가고.....다음 날 눈을 뜬 젠은 무언가 미묘하게 달라진 것을 느낀다. 게다가 아들이 집에 그대로 있다. 어떻게 된 거지? 어제다. 아들이 살인을 저지른 그 날의 아침으로 다시 돌아와있음을 깨달은 젠. 하루 전으로 다시 돌아왔다구!

꿈이라고 하기엔 너무 생생했다. 게다가 평소처럼 학교에 가려는 토드의 가방을 몰래 뒤져본 젠은 사건에 쓰였던 칼이 그대로 들어 있는 걸 발견했다. 하루 전으로 돌아온 젠은 오늘 밤 다시 일어나게 될 그 사건을 막아야 한다는 열망에 휩싸인다. 칼을 숨겼고 아들은 무사히 귀가 했고, 오늘 일을 막았으니 이제 다시 원래의 일상대로 돌아올 거라 생각하고 잠에 들었지만... 이번에는 사건 이틀 전으로 되돌아왔다. 그 후 계속된 과거의 과거로 타임슬립을 하게 되는 젠.

독자는 젠이 밝혀야 하고 알아내야 할 진실이 무엇인지, 타임슬립은 언제 끝이 나는지 혼란 속에서 하나둘 씩 드러나는 사건의 진상에 빠져든다. 타임슬립의 특성상 무한 반복되는 상황이 연출되기 쉬운데 자칫 지루할 수 있는 연출을 싹 제외시키고 새로운 사건과 인물의 등장으로 눈을 뗄 수 없이 몰입하게 만들었다. 나는 예상조차 못하고 벙찐 채로 결말에 도달했다. 꺅. 에필로그 정말 어쩔 거야.

책을 읽었다기 보다는 16부작 시리즈 한 편을 뚝딱 시청한 기분. 영상화가 확정되었다고 하니 나는 또 그날까지 눈빠지게 기다려야겠다. 반전에 반전을 거듭하는 소설로 지금 출판사에서는 "놀라지 않았다면 100프로 환불" 이벤트까지 진행하고 있다고 한다. 아마... 환불하려는 사람은 단 한 명도 없을 것 같지만! 일단 읽어 보시라고요.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖257. 인생을 거꾸로 산다는 것은 얼마나 음험한지. 당시엔 보지 못했던 것을 보고, 주변에서 일어나고 있었으나 전혀 몰랐던 사건의 끔찍한 중요성을 깨닫는 일. 남편이 했던 거짓말을 알게 되는 일.

🔖299. '이건 다 토드를 위한 거야'라고 마음먹었다. 이건 모두 멋진 저 아이, 토드를 구하기 위해서다.

🔖378. 가끔은 어떤 일을 처음 겪을 때 감정이 그 일의 본질을 이해하는 걸 막기도 해요. 그렇지 않나요?

🔖389. 이 삶에서 자기 자신을 잃기란 얼마나 쉬운가. 말 그대로 다른 신분으로 위장해 알다가 점차 정말로그 사람이 되어버리는 일은 또 얼마나 쉬운가.

🔖494. 우리는 운 좋게 우리를 지나쳐 간 일보다는 운이 나쁘게 닥쳐온 일들만 생각한다.

#질리언매캘리스터 #잘못된장소잘못된시간 #시옷북스