에밀리의 작은 부엌칼

에밀리의 작은 부엌칼
모리사와 아키오 지음, 문기업 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 11월

돈도 잃고 애인도 잃고 직장마저 잃게 된 주인공 에밀리는 도망칠 곳을 찾던 중 10여년이나 연락을 하지 않았던 할아버지 댁에서 여름 한 계절을 보내게 된다. 어린 시절 이혼한 부모님에게 변변한 사랑도 받지 못 하고 자란 에밀리가 외할아버지 댁에 머물기로 한 결심은 아마 보통 결심이 아니었을 듯하다.

다쓰우라라는 작은 바닷가 마을에서 에밀리가 보내는 한 계절이 담겨 있다. 사실 스펙타클하거나 큰 사건은 없고 (주인공에게 큰 사건이 있었지만 과거형을 현재에 서술함으로써 독자가 느끼는 커다란 충격은 별로 없다) 일상 속 잔잔한 이야기들로 전체가 구성된다.

절정이라거나 반전이 없어도 잔잔한 여운을 남기는 책이었다. 어색했던 할아버지와 함께 요리를 하며 마을 사람들과 일상을 보내며...에밀리는 어딘가 단단해진다. 모든 걸 다 내려 놓고 싶을 때 나에게 가장 힘이 되는 건 무얼까 생각해보는 시간이 되었다. 아무 말 없이 들어주는 가족, 따뜻한 집밥, 신경쓰지 않으면 놓치기 쉽지만 눈앞에 언제나 늘 반짝였던 풍경들... 사실 작고 소소한 일상들에서 마음의 평정을 찾기도 한다.

단단해진 에밀리가 더이상 도망치지 않고, 앞으로 나아가기 위해서 내린 결심을 응원한다. 마지막에는 눈물을 흘리지 않을 수가 없었다. 늙어가는지 눈물이 자꾸 많아진다. 자식도 있고 부모도 있는 입장이라 에밀리에게도, 에밀리 할아버지인 다이조에게도 감정이입이 되었다. 그래도 조금 더 기울었던 건 역시 부모 쪽일까. 나도 다이조 할아버지처럼 늘 그렇게 초연하고도 기다릴 줄 알며, 일상의 소중함을 항상 느끼며 사는 어른이 되고 싶다는 바람이 들었다.

다쓰우라에서 보낸 여름의 시간이 에밀리의 작은 무기가 되어 어떤 고난에도 쉽게 쓰러지지 않을 강인함으로 자리잡았으리라 생각한다. 참, 챕터마다 나오는 생선 요리에 군침이 도는 즐거운 감각까지! 다 좋았다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖141. 행복해지는 것보다는 만족하는 것이 중요한 거다.

🔖198. 무섭지만, 그것보다도 큰 파도를 탔을 때의 두근거리는 느낌이 훨씬 강하다나? 그래서 몸이 저절로 바다에게 이끌리는 느낌이래요.

🔖200. 하지만 자신에게는 공포를 이길 만큼 가슴이 뛰었던 경험이 한 번도 없었다.

🔖201. 조금 무섭더라도, 일단 행동부터 해보는 건 어떨까요?

🔖203. 옷과 들고 다니는 물건의 센스도, 화려한 경력도, 웃는 모습도, 등을 활처럼 곧게 편 자세와 우아한 걸음걸이도, 그리고 즐겁고 부드러운 말을 선택하는 모습도. 어딜 어떻게 봐도 나는 교카 씨에게 당해낼 수 없었다.

🔖253. 생명력이 넘치는 여름의 짙은 녹음과 푸른 셀로판지처럼 반짝이는 바다를 보고도 사야는 전혀 감동을 느끼지 못하는 모양이었다. 같은 차에 타고, 같은 풍경을 보고, 같은 바다 내음을 맡아도, 나와 사야가 살아가는 세계는 완전히 달랐다.

#모리사와아키오 #에밀리의작은부엌칼 #문예춘추사

고양이의 이중 생활

고양이의 이중생활 - 인간 세상을 평화롭게 하기 위한 귀여운 비밀 작전
코큐보 지음 / 좋은생각 / 2023년 10월

말 그대로 귀여운 책!
사실 좋은 생각 출판사에서 먼저 출간된 [망그러진 만화]를 기분 좋게 읽고 난 후라 이번 책까지 관심이 생겼다. 우리 집 초딩 4학년 딸래미가 어찌나 좋아했는지 이번 책 역시 내가 손 대기도 전에 먼저 앉은 자리에서 뚝딱 읽고는 학교에도 들고 가고 싶으니, 엄마는 빨리 읽어, 라는 거 아닌가. (그거 내 책이잖아 딸....)

접하기 전 딸에게 읽은 소감을 물었더니 편의점에 가도 고양이 사장님이 있을 것만 같고 학교에 가서도 고양이 선생님이 있다면 얼마나 좋을까 생각한다고 했다. 한 편의 기분 좋은 애니메이션을 본 듯한 기분이라고!

한껏 기대를 하고 책을 들었다. 고양이를 키우진 않지만 항상 관심은 많았는데 이 세상 고양이들은 모두 인간에게 관심 없는 듯, 무심한 듯 보이지만 왠지 안 보는 척 다 보고 있을 것만 같은 기분이 든다. 큰 교훈이나 감상이 드는 건 아닌데 반복되는 일상 속 은은하게 번지는 미소처럼 마음 따뜻하게 귀엽고 깜찍한 이야기들이다.

무겁고 갑갑한 잡생각을 떨칠 수 있는 나른한 오후의 햇살 한 스푼 같은 책! 표지도 띠지도, 띠지 속 숨은 그림도, 숨어 있는 2장의 고양이 띠부씰까지 애정 가득 담은 선물을 받은 느낌이었지 모야. 다정하고 귀여운 이야기들이 가끔은 무료한 일상을 잊을 수 있는 에너지를 주는 것도 같다🩷

*본 도서는 출판사에서 제공받았으며, 주관적으로 작성한 감상평입니다.

만남들

만남들 : 우리는 매일 다시 만난다
앤디 필드 지음, 임승현 옮김 / 필로우 / 2023년 10월

인류애 넘치는 책이다. 덕분에 뾰족했던 내 마음도 잠시간 말캉해지는 듯한 기분이 들었다.

런던에서 활동하는 예술가이자 큐레이터인 앤디 필드는 일상의 모든 "만남"에 주목한다. 나는 그동안 "만남"이라는 개념을 아주 협소하게만 생각했었다는 걸 깨달았다. 아니, 대부분 나와 비슷하지 않을까. 앤디 필드의 드넓은 시선에 새삼 놀랐다. 미용실에서, 영화관에서, 공원에서의 찰나일 수도 있는 이 모든 것을 나와 연결되어 있는 만남으로 생각할 수도 있구나!

너무나 익숙해져서 정성을 들이지 않으면 쉽게 볼 수 없어지는 일상 속 숱한 만남들을 새로운 감각으로 깨닫게 해주었다. 나이가 들수록 여러 이유로 멀어지게 되는 관계가 많아진다. 예전엔 열정 넘치게 만나고 부딪히고 겪어내며 다양한 색으로 나의 '만남'을 물들이기도 했었는데. 부질없다는 생각을 하게 되면서 만남들의 제동이 걸렸던 것 같다. 과연 그럴까. 가성비만 따지는 관계라면 그래, 부질없을 수도 있겠다. 그렇게 나는 실속만 따지다가 나무 토막처럼 딱딱하게 굳어가진 않을까?

작가 앤디 필드는 말한다. "만남은 기회다. 세상에 대한 우리의 인식에 균열을 내고 새로운 빛이 쏟아져 들어올 가능성을 열어준다"고. 서로의 차이를 인정하고 어떻게든 연결될 방법을 찾으려는 어설픈 시도에는 연민과 희망이 공존한다.(p.135) 작가의 이 "만남" 프로젝트를 열과 성을 다해 응원하고 싶어진다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

27. 공동체와 소속감을 다지는 장소. 다정한 공간. 종종 거칠어지는 세상에서 부드러움을 잃지 않는 장소. 끊임없이 거세게 변화하는 시대에도 그 성격을 올곧게 지켜가는 장소. 세상에 이런 장소는 많지 않다.

87. 그는 세상 일에 관심이 많고, 특히 요즘 우리가 세상에 대해 어떻게 이렇게 많이 알게 되었는지 궁금하다. 모든 사물과 사람에 대해 너무 많은 것을 알게 되었다. 그는 모르는 것의 가치에 대해 생각한다.

240. 내가 생각하는 진정한 산소는 수천 명의 군중이 집단적 환희를 만들어 내는 만남부터 사적인 의견 충돌로 껄끄러운 기류를 낳는 만남까지 다양한 층위의 만남에서 나온다. 이러한 만남을 통해 우리는 세상에서 자신이 놓인 위치와 주변 사람들과 맺는 관계를 더 잘 이해할 수 있다. 이 거대한 녹색 허파는 분열된 대도시에 다시 공감과 연대의 숨결을 불어넣는다.

#앤디필드 #만남들 #필로우

우리는 가상 세계로 간다

우리는 가상 세계로 간다 - 피라미드부터 마인크래프트까지 인류가 만든 사회
허먼 나룰라 지음, 정수영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 9월

깨닫지 못하고 있었지만 인간은 늘 가상 세계를 창조해왔다. 미래 사회에 초석이 될 "메타버스"를 설명하기 전에 고대 피라미드와 사후 세계 역시도 인간이 창조한 가상의 현실임을 예로 들며 좀더 쉽게 개념 이해에 다가간다.

개인적으로 메타버스에 대한 이미지가 밝지만은 않았었는데 무작정 피할 수도 없는 주제임에는 틀림없어서 읽기 시작했던 이 책에서 많은 부분을 알게 되고, 또 더 복잡해진 기분도 들었다.

일단, 그간 내가 협소하게 메타버스를 인지하고 있었음을 깨달았다. 작가 역시 메타버스의 명확한 개념 정의가 필요하다고 강력히 주장한다. 느슨한 정의는 제대로된 사고를 방해하고 불안감만 조성하기 때문이다. 나 역시 그랬다. 뭐가 뭔지 정확하게 알지 못하는데 선뜻 다가가기 쉽지 않았던 것. 거기에 더해서 모두에게 이로운 메타버스 세계를 만들기 위해서는 메타버스의 필요성과 지속적이고 꾸준한 관심과 참여를 이끌어낼 수 있는 방안에 대해 끊임없는 노력이 필요하다는 데에 깊이 공감했다.

아무리 좋은 기술과 물건이라도 사용하는 사람들의 공감과 지지가 없다면 무용지물 아닐까. 현재의 기술력만으로는 당장 완벽한 메타버스 세계를 구현해내기 어렵다. 여러 세대를 통과해야 하는 초대형 프로젝트를 이뤄내기 위해선 구성원의 굳건한 믿음이 필요하다. 백 년이 걸리더라도 꼭 해내야 한다는 믿음. 그 믿음으로 가상의 세계를 향해 한 발 내딛을 수 있을 것이다.

나와 같이 가상 현실, 메타버스 미래에 막연한 두려움과 불안감을 품고 있던 사람 역시 많으리라 생각한다. 그 사람들을 완벽히 설득하는 게 우선적인 임무여야 할 것 같다. 근거 없는 그저 밝고 긍정적인 미래상은 누구에게도 도움이 되지도 않으며 설득 되지도 않는다. 이 책은 메타버스가 왜 우리에게 선택이 아니라 필수가 되는지, 앞으로 모두 행복한 가상 현실의 미래에 다가서기 위해 우리가 지녀야 할 지침 등에 대해 알려주는 건 맞지만 이 한 권으로 갑자기 열렬한 메타버스의 지지자가 되지는 않을 것도 같다.

쉬운 책은 아니었고 여전히 많은 과제가 남아있음을 여실히 느끼게 했다. 내 짧은 소견이라... 메타버스 관련 서적을 좀 더 찾아서 읽어 봐야겠다고 생각했다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖26. 무엇이든 메타버스가 될 수 있지만 정작 메타버스가 무엇인지 모르는 넓고 얄팍한 개념 정의 탓에 우리는 미래를 제대로 인식하지도 만들어가지도 못하고 있다. 바람직한 미래를 개척하려면 미래를 인식하는 틀이 건전해야 한다. 기업 이익만이 아닌 사회 가치를 생각한 포괄적인 메타버스 개념을 정의해야 한다. 맹목적으로 만들지 말고 왜 만드는지, 왜 그럴 만한 가치가 있는지 이해해야 한다.

🔖84. 인간은 무엇을 하든 점점 잘하고 싶어 한다. 어떤 일에 통달할수록 새로운 심리적 만족감을 느낀다. 뭔가를 잘하고 실력이 쌓일수록 만족감이 커진다. 사람들은 스스로 의식하든 아니든 계속 성공하고 싶어 하며, 좌절만 거듭할 만큼 어렵지도 않고 지루할 만큼 너무 쉽지도 않은 적당히 어려운 장애물이 놓여 있고 이를 극복하기를 바란다.

🔖299. 메타버스의 시대가 열리면 인간을 하나로 묶어주던 현실 맥락이 여러 갈래로 나뉘고, 우리 역시 여러 갈래로 진화하게 될 것이다. 각자 원하는 대로 현실을 선택할 수 있는데 과거에 공유해 온 맥락이라고 해서 미래에도 통하기는 어렵다. 득실을 종합하면 이런 종의 분화가 인류에게 큰 이득이다. 개인이 가장 행복할 때 타인의 다름을 이해하고 적극적으로 소통할 것이기 때문이다. 이런 미래가 오면 오늘날 만연한 탐욕도 수그러들지 않을까?


#허먼나룰라 #우리는가상세계로간다 #흐름출판

비교리즘

비교리즘 - 비교의 긍정과 부정, 그 사이 존재하는 것에 관한 이야기
COSMO 지음 / 채륜 / 2023년 9월

비교를 당하다라는 문장은 왠지 부정적으로 다가온다. 하지만 이 책의 작가는 "비교"의 입장에서 "비교"를 대변한다. 비교라는 단어 자체에는 문제가 없음을 조용하고도 강력하게 이야기한다. 그렇다. 부정적인 이미지를 떠안은 "비교"는 억울하다.

《둘 이상의 사물을 견주어 서로 간의 유사점, 차이점을 고찰하는 일》이것이 비교다. 뜻에는 포함되어 있지 않은 치우친 '비난'까지 곁들여 비교를 사용할 때 우리에게 상처로만 남게 되는 것이다. 비교의 문제가 아니라 비교를 비난의 도구로 잘못 사용하는 사람의 마음이 문제인 것!

여러 관점에서 사물을 관찰하게 하고 사유를 확장시킬 수 있는 "비교"를 나쁜 이미지만으로 치부해서 오용되는 걸 볼 수 없었던 작가는 서로 관계성이 없어 보이기도 하는 여러 가지를 비교하는 글을 펼쳐 보인다.

초반부에 있는 '사랑과 머리카락'의 비교글을 읽고 놀랐던 기억이 책을 덮은 지금도 생생하다. 어디에, 어떻게 존재하느냐에 따라 받을 수 있는 대접이 달라지는 부분으로 봤을 때 사랑과 머리카락도 서로 닮은점이 있는 듯했다. 작가의 글을 읽으니 묘하게 설득된다. 고여 있던 생각의 틀이 깨어지고 확장되는 느낌을 받았다. 그래, 사랑도 머리카락도 있을 때 소중히 잘 지켜야 되는 법이지.

이렇게 여러 사물, 관념, 가치관, 인물, 음식, 감정 등 여러 가지를 비교하며 확장된 사유를 보여준다. 작가의 글을 끝까지 읽어 보니 결국 작가가 말하고자 하는 것은 어떤 것을 선택해야 하는 비교가 아닌, 모든 것을 포용하고 이해할 수 있는 관점에서의 비교가 우리 모두에게 필요하지 않느냐고 묻고 있는 것 같다.

세상을 어떻게 바라봐야 할 것인지에 대한 고민은 반드시 필요하다. 우리가 추구해야 할 것은 '선택'이 아닌 '조화'다(p.196). 누구나 쉽고 간편하게 혐오할 수 있는 세상에서 열린 비교, 가치중립적인 비교를 통해 연대로 나아갈 수 있는 시선을 알려주는 책이다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

16. 다양성의 인정은 곧 생존과 연결된다. 자본주의가 고도화될수록 경쟁과 비교는 구분하기 어려워진다. 아니면 경쟁을 위한 수단으로 비교를 사용하기도 한다. 하지만 경쟁과 비교는 분명히 다르다. 앞서 말한 대로 가치중릭적으로 비교를 바라볼 필요가 있다.

25. 만약 누군가 사랑과 머리카락의 비교가 무슨 쓸모가 있냐고 물어본다면, 우선 간단하게 '아무 쓸모 없다.'라는 대답을 내놓겠다. 애초에 유용함을 위해 둘을 비교한 것은 아니었다. 다만 길가에 핀 민들레처럼 흔하다고 하찮은 것은 아니라는 말을 하고 싶었다.

70. 영화를 감상하는 데 있어서 이러한 섣부른 판단은 사고의 폭을 좁힐 수 있다는 점에서 경계해야 할 대상이다. 건강한 수용을 하는 데 판단만큼 위험한 것도 없기 때문이다.

103. 인간은 자신이 선택한 길을 가게 되면 다른 사람이 인도한 길로 가는 것보다 결국에는 많은 것을 얻을 수 있기 때문이다. 힘겨운 과정을 거치는 여정 자체가 이미 성공이다.

145. 삶을 과제처럼 사는 사람을 자주 만난다. 이런 사람의 특징은 경쟁에서 우위를 차지하기 위해 끊임없이 과제를 수행하는 것이 삶의 전부라고 생각한다. 반면에 취미처럼 삶을 대하는 사람도 있다. 이런 부류에 속하는 사람은 과정 자체를 즐기고 결과에 연연하지 않으며 마음먹기에 따라 과제도 취미가 될수있다는 사실을 이해한다.

212. 비교의 목적은 깨달음이다.

#cosmo #비교리즘 #인문학책 #생각의힘 #채륜