내가 알던 세상의 끝

내가 알던 세상의 끝
리처드 램버트 지음, 황유원 옮김 / 복복서가 / 2024년 11월

※이 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아,
주관적으로 작성한 리뷰입니다.


리처드 램버트는 영국의 시인이자 소설가로, "내가 알던 세상의 끝"은 그의 첫 소설입니다. 시인의 감각으로 빚어낸 문장은 독자의 마음에 깊이 파고들며, 비극과 환상의 경계를 넘나드는 서사로 극찬을 받았습니다.

이 작품은 2020년 가디언, 타임스, 파이낸셜 타임스의 "올해의 책"에 선정되었으며, 말 핏 상과 요토 카네기 상 후보에도 올랐습니다. 그는 시적 감각을 바탕으로, 감정과 자연, 상실을 엮어낸 독특한 서사를 펼치는 데 탁월함을 보여주었습니다. 그의 문장은 독자를 강렬한 감정의 소용돌이로 끌어들입니다.

"내가 알던 세상의 끝"은 부모를 잃은 열다섯 소년 루커스가 상실의 고통을 딛고 다시 삶을 찾아가는 과정을 그린 시적이고 환상적인 소설입니다. 늑대라는 상징적 존재를 통해 죽음과 생명의 본질을 탐구하며, 비극 속에서도 삶의 가능성을 발견하는 이야기입니다. 섬세한 문장과 예측할 수 없는 전개로 깊은 감동을 선사합니다.


소설의 시작은 고요를 찢는 비극적 사고로부터 시작됩니다. 한순간의 사고로 부모를 잃은 루커스는 온전히 혼자가 된다는 감정과 낯선 환경에서 살아가야 하는 막막함에 짓눌립니다. 이 모든 것은 루커스의 삶을 일그러뜨리고, 그로 하여금 어둠에 갇힌 듯한 심리적 상태로 내몰았습니다.

📌“엄마와 아빠는 삶을 멈추었는데, 그냥 그렇게 멈추어버렸는데.”

작가는 상실과 고통을 너무도 사실적으로 묘사했습니다. 루커스가 초침이 도는 소리를 듣고 엄마와 아빠는 삶을 멈추었는데, 시간은 여전히 흘러간다고 느끼는 장면은 고통 속에서 세상과 단절된 심정을 보여줍니다. 이처럼 세상은 멀쩡히 돌아가는데 자신의 세계는 멈춘 것 같은 혼란은 상실을 경험한 이들이라면 누구나 공감할 수 있을 것입니다. 작가는 루커스가 겪는 고통을 통해 읽는 이가 상실에 대해 생각하고, 그것을 어떻게 삶으로 전환할 수 있을지 고민하게 합니다.


📌“이번에는 늑대를 죽이기 위해서가 아니라, 늑대를 지키기 위해서.”
📌“나는 녀석이 안전하기를 바랐다. 살아남기를 바랐다. 이 세상에는 늑대가 필요하다.”

루커스를 둘러싼 숲속의 늑대는 슬픔과 두려움을 초월해 생명과 연대의 가능성을 깨닫는 순간을 상징적으로 보여줍니다. 루커스는 사고 당시 길 한가운데 서 있던 늑대를 목격하고, 이후에도 자신을 따라다니는 듯한 늑대의 존재를 느끼게 됩니다. 늑대는 죽음을 불러오는 존재이자, 루커스가 자신의 내면에 갇혀 있는 상처와 트라우마를 은유적으로 드러내는 매개체입니다.

📌"늑대가 사냥감을 선택하는 순간 무언가 이상한 일이 벌어진다. 사냥감은 자신이 선택되었다는 사실을 감지한다."

그러나 시간이 지나며 루커스는 늑대를 두려워할 존재로 보지 않게 됩니다. 그는 늑대의 생존 본능과 아름다움을 이해하고, 그를 지키려는 결심을 통해 죽음을 넘어 삶의 가치로 나아가는 변화를 경험하게 됩니다. 이 과정에서 루커스가 늑대를 쫓고, 그를 이해하며, 결국 지키기 위해 행동하게 되는 여정은 삶과 죽음의 의미를 깨닫는 과정이었습니다.

특히, 늑대와의 관계를 통해 루커스가 자신을 둘러싼 상실감과 정체성을 마주하는 모습은 매우 인상적이었습니다. 늑대는 두려움과 끊임없는 도전의 대상이지만, 결국 루커스가 새로운 생명력을 찾는 계기가 됩니다.


루커스는 부모의 죽음 이후 철저히 고립된 듯 보이지만, 소설은 그가 타인과 다시 연결되며 치유의 실마리를 찾는 과정을 섬세히 그려냅니다. 무뚝뚝하지만 따뜻한 할머니, 그리고 자신과 닮은 외로운 친구 데브스와의 관계를 통해 루커스는 자신의 고통이 특별한 것이 아님을 깨닫습니다. 이는 '모두가 각자의 방식으로 고통을 감당하며 살아간다'는 소설의 메시지를 담고 있습니다.

작가는 이 과정을 느린 호흡으로 서술하며, 고통 속에서도 희망의 불씨가 살아 있음을 보여줍니다. 특히 루커스가 늑대를 지키려는 결정을 통해 다시 세상과 연결되고, 죽음이 아닌 삶의 방향으로 한 발 내디딜 때, 주인공의 성장이 어떤 의미를 갖는지 깨닫게 됩니다.


이 소설의 강점은 시적 문체와 강렬한 서사가 결합된 독창적인 서술 방식입니다. 작가는 늑대와 루커스가 얽힌 대립 구도를 통해 인간의 두려움, 상실감, 그리고 회복의 가능성을 치밀하게 묘사합니다. 한편, 컴브리아주의 거친 자연 풍경은 루커스의 내적 세계를 효과적으로 반영하며, 독자들에게 몰입감 넘치는 독서 경험을 제공합니다.

📌"온 세상에 생기가 가득했다. 쓸모없고 정지된 나를 제외하고는." - p.260

루커스가 겪는 고립감을 단순한 문장으로도 가슴 깊이 느끼게 합니다. 이러한 시적 문장은 이야기를 삶의 본질을 탐구하는 철학적 작품으로 끌어올렸습니다. 램버트의 문장은 시를 읽는 듯했습니다. 간결하지만 무게감 있는 언어로 죽음과 슬픔, 그리고 삶의 경이를 전달했습니다.

예를 들어, 📌“나는 어둠이 얼굴 앞까지 와서 우리를 만질 수 있다는 것을, 관자놀이를 짓누를 수 있다는 것을 몰랐다”는 구절은 루커스의 두려움과 슬픔을 생생하게 전달했습니다. 이처럼 작가는 직접적인 표현 대신 자연과 죽음, 늑대라는 상징적 이미지를 활용하여 더 깊은 울림을 줍니다.


소설은 끝을 넘어 새로운 시작으로 향하는 희망의 메시지를 담고 있습니다. 루커스는 끔찍한 비극을 경험했지만, 자신의 고통을 직면하고 이를 극복해 나가면서 마침내 삶의 의미를 발견합니다. 이는 "끝이 곧 새로운 시작으로 향하는 길"이라는 작가의 메시지와 맞닿아 있었습니다. 죽음과 상실을 대면하며 우리가 할 수 있는 것은 어둠 속에서도 빛을 찾는 것입니다. 루커스의 이야기는 그것이 가능하다는 것을 조용히, 그러나 힘을 실어 설득했습니다.

개인적인 고통이 얼마나 고독한지, 하지만 그 속에서도 삶을 지속해야 하는 이유가 무엇인지 이 책은 진지하게 이야기하고 있었습니다. 또한 루커스가 어둠을 통과해 빛을 발견하듯이, 자신의 상처를 돌아보고 삶의 의미를 다시금 곱씹게 됩니다. 환상과 현실을 넘나드는 이 이야기는 삶의 부조리와 경이로움을 동시에 전하며, 인간으로서 우리가 반드시 겪어야 하는 고통의 본질에 대해 깊이 사색하게 합니다.


📌“초침이 원을 그리며 움직였고, 그게 그렇게 계속 움직인다는 사실이 당황스럽게 느껴졌다”

작가는 루커스의 고통을 섬세하게 그려내면서도 그것을 비탄에만 가두지 않습니다. 오히려 그의 내면에서 울려 퍼지는 고통의 굉음 속에서 인간이 가진 회복의 가능성을 서서히 발견하게 됩니다.

"내가 알던 세상의 끝"은 슬픔과 사랑, 상실과 회복을다룬 문학적 걸작입니다. 이 책은 사랑하는 사람을 잃고도 삶을 이어가야 하는 이들에게 따뜻한 위로와 연대의 가능성을 제시하며, 끝이 시작이 될 수 있음을 조용히 가르쳐줍니다. 삶의 의미를 다시금 묻고자 하는 이들에게, 이 책은 깊은 울림을 남길 것입니다.