언어의 온도 - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

글을 쓰고 책을 만든다. 쓸모를 다해 버려졌거나 사라져 가는 것에 대해 쓴다. 가끔은 어머니 화장대에 은밀하게 꽃을 올려 놓는다. 이것이 이기주 작가를 설명하는 말인 듯 하다. 짤막한 이 글귀에서 부러움이 느껴진다. 이런 삶을 살 수 있다는 것, 요즘같은 세상에서 분명 부러운 일이다.

이기주라는 사람에 대해 잘 알지는 못하지만 말과 글에 온도가 있다는 것을 이해할 수 있다는 것만으로도 그는 지각 있는 사람이요 깨어 있는 식자라는 생각이 들었었다.  이기주 작가가 쓴 <언어의 온도>라는 책을 읽어가며 처음 나의 짐작이 틀리지 않았음을 확인할 수 있었다.

<언어의 온도> 속에는 담백한 에세이들이 잔뜩 실려 있다. 자극적이지 않은 글 속에서 편안함을 느낄 수 있어서 좋다. 일상 속에서 만나게 되는 사람들, 접하게 되는 풍경 속에서 느낀 감정들을 담담히 써내려 가고 있다. 뭔가 있어 보이려고 하는 것이 없어서, 진솔한 됨됨이가 느껴져서 내 마음까지도 절로 따뜻해지는 느낌이다.

이기주 작가는 얘기한다. 언어에는 나름의 온도가 있으며 따뜻함과 차가움의 정도가 저마다 다르다고. 온기 있는 언어는 슬픔을 감싸 안아 주지만, 용광로처럼 뜨거운 언어에는 감정이 잔뜩 실리기 마련이라고. 얼음장같이 차가운 표현도 위태롭기는 마찬가지여서 상대의 마음을 돌려세우기는 커녕 꽁꽁 얼어붙게 한다고.

이 대목에서 그는 우리를 향해 질문을 던진다. 이 책을 집어 든 당신의 언어 온도는 몇도쯤 되느냐고? 잠시 생각해 본다. 평소 나의 말과 글의 온도는 몇도쯤 될까를. 너무 뜨거운 말로 상대에게 화상을 입히지는 않았을까. 가끔은 너무 차가운 글로 누군가의 마음을 얼어붙게 하지는 않았을까 반성해 보게 된다.

평소 이런 생각을 염두에 두고 산다면 말과 글로 업을 짓지는 않겠지만, 세상살이란 것이 마음먹은대로만 되는 것은 아니라서 항상 후회할 일을 만들고 만다. 실수를 하지 않으려면 입을 닫고, 글쓰기도 멈추면 그만이겠지만 그것 역시 사회의 관계망 속에서 존재하려면 불가능한 일이다. 차라리 속세를 떠나 출가한다면 모를까.

말과 글은 머리에만 남겨지는 게 아닙니다. 가슴에도 새겨집니다.

마음 깊숙이 꽃힌 언어는 지지 않는 꽃입니다.

우린 그 꽃을 바라보며 위안을 얻기도 합니다.

이기주 작가는 책의 서문을 통해 일상에서 발견한 의미 있는 말과 글, 단어의 어원과 유래, 그런 언어가 지닌 소중함과 절실함을 책에 담았노라고 밝히고 있다. 그래서 페이지를 넘길 때마다 문장과 문장에 호흡을 불어넣으며, 적당히 뜨거운 음식을 먹듯 찬찬히 곱씹어 읽어달라고 부탁한다. 그러면서 각자의 온도를 스스로 되짚어봤으면 하는 바람을 전하며.

천국은 어쩌면 가까이 - 슬픈 날에도 기쁜 날에도, 제주

천국은 어쩌면 가까이 - 슬픈 날에도 기쁜 날에도, 제주
허지숙 & 허지영 글.사진 / 허밍버드 / 2014년 9월

제주도. 이름만 들어도 언제든 떠나고 싶어 지는 곳이다. 여러번 다녀 왔지만 여전히 만나보지 못한 풍경과 사람들이 많다. 요즘은 제주도에 일주일 살아보기, 한달 살아보기 이런 것들이 유행인 모양이다. 그만큼 제주도란 섬이 가진 매력이 크다는 뜻이기도 할 것이다.

이런 매력적인 곳에서 나고 자란 허지숙, 허지영 자매는 부러운 사람이다. 직장생활과 학업을 위해 6년간 제주로를 떠났던 이들이 다시 돌아와 제주도의 구석구석을 돌아다니며 남겼던 사진과 글들이 한 권의 책으로 나왔다. <천국은 어쩌면 가까이>란 제목의 이 책에는 제주도 사람이기에 보여줄 수 있는 숨겨진 비경들이 많이 있다.

책에 담겨진 사진을 바라보고 있자니 당장이라도 그 풍경 속으로 떠나고 싶은 욕망이 커진다. 그녀들의 사진은 사진학 개론이나 이론서에 나와 있는 잘 찍은 사진의 범주에 속하지 않는다고 할 지라도, 충분히 매력적이다. 그녀들의 사진들은 감각적이고, 개성이 넘친다. 분명 센스있는 사람들이기에 이런 사진을 찍을 수 있을 것이다.

늘상 좋은 곳에 있다보면 그것이 좋은 것인지를 인식하지 못하는 경우가 많다. 공기도 그렇고 좋은 친구나 연인 역시 마찬가지가 아닐까 싶다. 사라지고 나서야 가치를 깨닫게 되는 우리의 우둔함을 탓할 수 밖에. 나 역시도 매력적인 도시인 경주에서 꽤 오랜 시간을 살았지만, 정작 그곳을 떠나오고 나서야 경주의 진면목을 깨닫게 됐고, 그리워하게 됐다.

하지만, 허 자매는 가까이 있는 천국을 찾아냈다. 보이지도 않는 목적지를 좇아가다 길가에 핀 들꽃을 놓치는 어리석음을 범하지는 말자는 그녀들의 다짐은 무척 현명한 것이다. 어찌보면 평범한 풍경 속에서 의미있는 무언가를 찾아내고, 아름다움을 발견해 내는 것이야 말로 진정한 능력이 아닐까 싶다.

그녀들은 제주도의 속도를 매우 느리다고 얘기했지만 내 생각은 조금 다르다. 제주도만큼 급격한 변화가 계속되는 곳이 또 얼마나 있을까. 1년만 지나도 새로운 볼거리들이 생겨나고 기존의 오래된 것들은 사라지고 만다. 이름난 관광지마다 중국인 관광객들이 넘쳐난다. 예전의 그 호젓함과 여유로움들이 사라지는 것 같아 아쉬울 때가 많다.

'오늘은 어디를 탐험해볼까' 하고 설레는 여행자의 마음으로 하루를 보낸다면 뻔한 일상도 충분히 달라 보일 수 있다고 허 자매는 말한다. 행복은 멀리 있지 않다. 또한 그 행복을 발견하고 내 것으로 만드는 것 역시 스스로의 몫이다. 사소한 일상에서 만나게 되는 사람들과 풍경 속에서 이전과는 다른, 반짝이는 순간을 찾아낼 수 있다면 우리는 그 순간 행복이 내 곁에 다가왔음을 느끼게 되는 것이다.

열아홉 편의 겨울 여행과 한 편의 봄 여행 - 나를 떠나 나를 만나는 시간

열아홉 편의 겨울 여행과 한 편의 봄 여행 - 나를 떠나 나를 만나는 시간
이희인 지음 / 나는북 / 2016년 1월

나같은 아마츄어 사진가에게 겨울은 부담스럽다. 봄꽃들이 만개하거나, 온 산이 단풍으로 불타 오를 때면 어느 곳으로 떠나도 좋겠지만 겨울은 그렇지 않다. 온통 무채색의 풍경에서 괜찮은 작품 하나를 건져낼 수 있는 내공이 없는 아마츄어들에게 겨울은 잠시 카메라와 멀어져야 하는 시즌이기 때문이다.

그런데, 제대로 사진을 찍을 줄 아는 사람에겐 겨울이 제 격이다. <열아홉 편의 겨울 여행과 한 편의 봄 여행>의 지은이 이희인 작가 역시 겨울 느낌을 잘 표현할 줄 아는 사람인 것 같다. 사진 뿐만 아니라 글에서도 겨울이 오롯이 느껴지는 듯 하다. 카피라이터라는 직업이 그의 삶에도 큰 영향을 끼쳤으리란 짐작이 된다.

이희인 작가 역시 광고 카피라이터라는 직업과 오래 화해하진 못했지만, 그 직업 덕분에 생각과 마음을 늘 열린 상태로 유지할 수 있었고, 채고가 여행, 문화와 예술 언저리에 삶을 부려 놓을 수 있었으니 참 고마운 천직이었다고 얘기하고 있다. 의도하건 의도치 않건 직업이란 것이 한 사람의 삶에 미치는 영향은 결코 무시할 수 없으리라.

하필이면 왜 겨울이고, 겨울 여행이었을까. 그 질문에 대한 이희인 작가의 답은 확실하다. 나 뿐만 아니라 많은 사람들이 추운 문 밖으로 나서야 하는 겨울 여행을 감행하는 데 주저하지만, 길 위에 서면 더 많은 것이 우릴 반긴다고. 무릎까지 푹푹 빠지는 눈길을 걸어 오른 설산이나 거센 칼바람이 달려드는 바다 앞에서 문득 우리는 존재론적 질문을 던지는 철학자가 되노라고.

나는 누구이며, 어디서 와서 어디로 가는가? 그 여정을 통해 우릴 짓누르는 화두를 잊고 몸과 마음을 말끔히 포맷할 수도 있다는 얘기다. 진정한 여행이 혼자 떠나는 여행이라 한다면, 겨울은 홀로 떠난 여행자에게 가장 훌륭한 사색의 공간을 제공해 준다며 작가는 우리에게 홀로 떠나는 겨울 여행을 권하고 있다.

전적으로 공감하는 말이다. 나 역시 사진을 처음 시작할 때는 한겨울의 매서운 바람을 두려워하지 않았었다. 오히려 사람들이 적어서 오롯이 그 공간을 나만의 것으로 전유할 수도 있었고, 쉽게 만날 수 없었던 풍경과도 마주할 수 있었다. 그 때의 열정이 사라진 요즘, 이 책은 내게 예전의 나를 떠올려주게 했다.

열아홉 편의 겨울 여행은 우리나라에서 시작해 일본과 중국, 몽골, 러시아를 거쳐 네팔, 남미, 북유럽을 돌아 온다. 겨울 풍경이지만 결코 차갑게 느껴지진 않는다. 온통 눈으로 뒤덮혀 있는 어느 북유럽 마을의 저녁 풍경은 겨울의 끝자락에 불어오는 훈풍처럼 따뜻하기까지 하다.

계절은 어느새 본격적인 겨울로 접어들고 있다. 짧기만 했던 가을의 야속함은 이제 잊어야겠다. 굳이 이 책에 소개되어 있는 여행지가 아닐지라도 가까운 강원도의 어느 산골 풍경도 좋고, 강원도 동해안의 한적한 바닷가도 좋겠다. 잃어버린 열정 또한 누가 되돌려 줄 수 있는게 아니지 않는가. 우선 떠나보자. 여행자에게 답은 결국 길 위에 있는 법이다.

두 얼굴의 조선사 - 군자의 얼굴을 한 야만의 오백 년

두 얼굴의 조선사 - 군자의 얼굴을 한 야만의 오백 년 ㅣ 지배와 저항으로 보는 조선사 1
조윤민 지음 / 글항아리 / 2016년 2월

군자의 얼굴을 한 야만의 오백 년. <두 얼굴의 조선사>를 쓴 다큐멘터리 작가 조윤민의 조선왕조에 대한 평가는 무척 신랄하다. 책 머리에 명시되어 있는 것처럼 그는 조선 시대 양반 지배층을 도덕의 가면을 쓴 위선적 존재로 인식했다. 그런 지배층의 지배 하에 5백 년 이상을 유지한 조선 왕조 역시 좋은 평가를 받을 리 만무할 터.

삼백 여 페이지가 넘는 책을 일관되게 관통하는 이미지는 하나같이 부정적이다. 조선왕조의 지배층은 물론, 그 시대의 지배 철학, 제도, 사회, 외교 등 전반에 대해 지은이는 혐오에 가까울 정도의 비판을 가하고 있다. 책을 읽는 내내 한편은 그의 지적에 공감할 때도 있었지만, 지나치게 공격적이기만 한 그의 신념을 견고하게 만든 원인은 무엇일 지도 궁금해졌다.

궁금증에 대한 해답의 단서는 프롤로그에서 살짝 엿볼 수 있다. 폭정과 야만의 시대로 일컬어지던 17세기 유렵 네덜란드의 인문학자 이사크 포시위스는 유럽의 동쪽 끝에 있는 조선과 중국을 이상국가로 소개했다. 철인왕이 통치하는 플라톤의 유토피아를 떠올리게 하는 그런 나라쯤으로 말이다.

그의 책 <여러 가지 언설>에서는 중국과 조선을 다음과 같이 소개하고 있다고 한다. "중국과 조선의 고위관료들은 철학자들이다. 나라를 통치하는 이들 철학자들이 충실하지 못하면 인민이 이들을 판정할 자유를 갖는다. 이 나라에는 유럽과 같은 세습귀족이 없고, 배운 자들만이 귀한 대접을 받는다. 왕이 잘못을 저지르면 철학자들은 주저없이 왕을 비판한다. 이는 구악의 위대한 예언자들조차 감히 하지 못했던 수준이다."

물론, 이사크 포시위스의 주장은 정확하지 못하다. 머나먼 미지의 세계에 대한 동경이 앞섰던 탓인지, 중국과 조선에 대한 그의 기술은 지나치게 이상적이어서 낭만적으로 느껴지기까지 한다. 조윤민 작가 역시 이사크 포시위스의 조선에 대한 환상에 대해 조목조목 사례를 들어 반박하고 있다. 조선시대에 대해 조금은 과대포장된 부분에 대한 반감이 <두 얼굴의 조선사>란 책이 출간된 이유라고 본다면 지나친 비약일까.

인간 세상에서 이상적인 국가나 사회조직을 기대하는 것 자체가  무리가 있다. 그런 의미에서 유구한 역사를 통해 명멸을 거듭한 수많은 국가들은 양면을 가질 수 밖에 없다. 동 시대의 다른 국가들에 비해, 혹은 이전 시대의 실패를 교훈삼아, 더 나은 국가체계와 사회 제도를 구축하려 했던 노력들이 성공의 열매를 맺기도 하지만, 반대의 경우도 허다하다.

그래서, 이 책은 <두 얼굴의 조선사>는 조금 불편하다. 마치 잘 정리된 논문처럼 사서와 여러 인용문헌들을 통해 그동안 미처 알지 못했던 조선시대의 참혹상을 다시금 되돌아 보는 것은 의미있는 일이지만, 유독 조선이란 왕정 국가에 대해 폄하에 가까운 비난을 하는 것은 지나쳐 보인다.

그는 조선시대를 통해 우리 역사가 자율적으로 진보, 발전해 나갔던 동력을 부정하고 있다. 왕조 교체기에 조선 건국의 주체세력으로 활동했던 신진 사대부나, 훈구세력과의 대립 속에 새로운 정치세력으로 등장했던 16세기 사림 역시 그에게는 알맹이는 그대로인데, 포장지만 바뀐 것에 불과하다는 주장이다. 이는 자율적인 역사 발전의 능력이 없었다고 폄하하는 일본의 식민사관과도 궤를 같이 하는 것이라고도 보여진다.

편협함은 역사를 바라보는 데 있어서 상당한 위험성을 내포한다. 지은이 역시 이런 비판적인 시각을 의식하고 있기는 하다. 하지만 저자 스스로는 부정적 시각에서 조선시대를 폄하하는 뉴라이트 역사학을 옹호하려는 의도가 전혀 없으며, 민중사관을 치켜 세우려는 것도 아니라고 변호한다. 다른 것은 차지하더라도 다가올 날에는 일부 지배층의 과도한 욕망과 편중된 이익의 정치가 누그러지길 그의 바람에는 공감하지 않을 수 없는, 어지러운 시대는 계속되고 있다는 안타까움이 커지는 요즘이다.

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀!

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

글을 잘 써보고 싶다는 욕심이 있는 사람이라면 꼭 읽어 보라고 권해주고 싶은 책이다. 나 역시 '괜찮은 글쟁이'가 되고 싶다는 소박한 꿈이 있기에 주저 없이 이 책을 읽어보게 됐다. <유시민의 글쓰기 특강>에  지은이 스스로가 털어놓은 30년 베스트셀러 영업기밀을 온전히 내 것으로 만들 수 있게 된다면 우리의 욕심과 꿈에 한걸음 더 다가설 수 있을 것 같다.

우리는 흔히 착각하곤 한다. 화려한 수사가 가득찬 문장이 훌륭한 글이 아닐진대 쉽게 현혹당하기도 한다. 이 책의 저자 역시 이 점을 지적한다. 멋진 문장을 구사한다고 해서 글을 잘 쓰는 게 아님을 먼저 인식해야 한다. 글을 쓴 사람의 마음과 생각을 제대로 느끼고 이해하고 공감할 수 있게 써야 잘 쓰는 것임을 깨달아야 하는 것이다.

좋은 글을 쓰기 위해서는 필요한 것들이 많다. 작가 유시민은 이 책이 논리적 글쓰기를 잘 하고자 하는 사람을 위한 책임을 분명히 하고 있다. 타고난 상상력이나 빼어난 작가적 감수성이 필요한 문학적 글쓰기는 학습과 반복을 통해서 일정한 수준에 오르기 어렵지만, 우리가 일상에서 경험하게 되는 보고서, 블로그 글, 설명서, 안내문, 신문 기사 등을 잘 쓰기 위해서 <유시민의 글쓰기 특강>이란 책이 분명 도움이 될 것이라는 이야기다.

그의 말에 100% 공감한다. 유시민의 책을 여러 권 읽은 적이 있다. 그의 글은 쉽게 이해할 수 있고, 잘 읽혀져서 좋았다. 이 또한 그가 지난 30 여년 동안 글을 써 오면서 자연스레 터득하게 된 글쓰기 비법 덕분일 것이다. 300여 페이지에 달하는 적지 않은 분량의 책이지만 읽는 내내 고개를 끄덕이게 됐다. 이 책에서 가르쳐 주는대로만 하면 나도 꽤 괜찮은 글을 쓸 수 있을 것이라는 자신감까지 들게 됐으니 책 한권의 힘이 크다면 크다 할 수 있겠다.

하지만, 무엇이든 저절로 주어지는 것은 없다. 책 한권을 통해서 모든 사람의 글쓰기 수준이 유시민처럼 된다면 좋겠지만 현실은 그러지 못하다. 오랜 기간 동안 수많은 훈련을 거쳐 글쓰기 근육을 단련시켜야 하는 것이다. 글쓰기가 일상이 되고, 책읽기가 하루도 거르지 못하는 습관이 된 후에야 지금보다 나아진 글솜씨를 갖게 될 수 있을 것이다.

책을 읽고 나니 자신감이 생기기도 하고, 한편으론 글쓰기가 좀더 어렵고 무겁게 다가오기도 한다. 유시민 작가가 알려준 글쓰기의 법칙, 좋은 글을 쓰기 위한 훈련들은 분명 글쓰기에 도움이 된다. 하지만 좋은 글을 쓰기 위한 기본에 나는 얼마나 집중할 수 있을까, 훌륭한 내면을 갖추기 위해 어떤 노력들을 하고 있나 자문해 보니 부끄럽기만 하다.

그럼에도 도전해 보려 한다. 그 과정이 결코 만만치 않음은 알고 있지만 남겨진 꿈에 다가가려는 노력 조차 게을리 한다면 분명 후회하게 될 것 같아서다. 다른 사람들이 읽을 가치가 있는 글을 쓰기 위해 표현할 가치가 있는 그 무엇을 내면에 쌓아가고, 그것을 실감나게 표현해 내는 능력을 갖추어 가는 노력, 그것만으로도 분명 의미가 있을 테니까.

1. 논증의 미학

말이든 글이든 원리는 같다. 언어로 감정을 건드리거나 이성을 자극하는 것이다.

감정이 아니라 이성적 사유 능력에 기대어 소통하려면 논리적으로 말하고 논리적으로 써야 한다.

그러려면 논증하는 방법을 배워야 한다.

효과적으로 논증하면 생각이 달라도 소통할 수 있고 남의 생각을 바꿀 수 있으며 내 생각이 달라지기도 한다.

2. 글쓰기의 철칙

누구든 노력하고 훈련하면 비슷한 수준으로 해낼 수 있다.

논리 글쓰기는 문학 글쓰기보다 재능의 영향을 훨씬 덜 받는다.

조금 과장하면 이렇게 주장할 수 있다.

노력한다고 해서 누구나 안도현처럼 시를 쓸 수 있는 건 아니다.

하지만 누구든 노력하면 유시민만큼 에세이를 쓸 수는 있다.

3. 책 읽기와 글쓰기

시간순으로 보면 감정과 생각이 먼저고 언어는 그 다음이다.

언어에서는 말이 글보다 먼저다. 말보다 먼저 글을 배우는 사람은 없다.

그러나 시간이 흐르고 아이가 어른으로 자라는 동안 서로 영향을 주기 때문에 나중에는 선후를 가리기 어려워진다.

글이 말을 얽어매고 언어가 생각을 구속한다.

하지만 언어에 한정해서 보면 글이 아니라 말이 먼저다.

글을 쓸 때는 이 사실을 잊지 말아야 한다.

4. 전략적 독서

시간이 구사하는 어휘의 수는 지식수준에 비례한다.

또 어휘를 많이 알아야 옳고 정확한 문장을 만들 수 있다.

우리는 지식을 배우면서 어휘를 익히고, 텍스트를 독해하면서 문장을 익힌다.

똑같이 많은 책을 읽어도 어떤 책이냐에 따라 배우고 익히는 어휘와 문장의 양과 질이 다를 수 밖에 없다.

5. 못난 글을 피하는 방법

글쓰기도 노래와 다르지 않다.

독자의 공감을 얻고 마음을 움직이는 글이 잘 쓴 글이다.

많은 지식과 멋진 어휘, 화려한 문장을 자랑한다고 해서 훌륭한 글이 되는 게 아니다.

독자가 편하게 읽고 쉽게 이해할 수 있도록 쓰는 것이 기본이다.

6. 아날로그 방식 글쓰기

티끌을 모아봐야 티끌이라는 우스개가 있다.

하지만 글쓰기는 그렇지가 않다. 글쓰기는 티끌 모아 태산이 맞다.

하루 30분 정도 자투리 시간을 활용해 수첩에 글을 쓴다고 생각해보자.

아무것도 아닌 것처럼 보인다. 하지만 매주 엿새를 그렇게 한다면 180분, 세 시간이 된다.

한 달이면 열두 시간이다. 1년을 하면 150시간이 넘는다.

이렇게 3년을 하면 초등학생 수준에서 대학생 수준으로 글솜씨가 좋아진다.

나는 그렇게 해서 글쓰기 근육을 길렀다.

7. 글쓰기는 축복이다

글쓰기는 자신의 내면을 표현하는 행위다.

표현할 내면이 거칠고 황폐하면 좋은 글을 쓸 수 없다.

글을 써서 인정받고 존중받고 싶다면 그에 어울리는 내면을 가져야 한다.

그런 내면을 가지려면 그에 맞게 살아야 한다.

글은 '손으로 생각하는 것'도 아니요, '머리로 쓰는 것'도 아니다.

글은 온몸으로, 삶 전체로 쓰는 것이다.