thddus님의 서재 (thddus 서재)

팔묘촌 - [팔묘촌]

thddus — Mon, 06 Apr 2026 12:37:00 +0900

팔묘촌
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 08월

제목부터 으스스한 느낌을 주는 책. 저자가 일본에서 꽤나 유명한 분이라는건 이 책을 읽으며 처음 알았는데, 1940년대 후반에 쓰여진 이 책은 꽤나 고전이면서도 고전같지 않은 느낌을 주는 스릴러였다.시골의 폐쇠성 짖은 마을 팔묘촌. 그곳에는 대대로 전해오는 전설이 있다.전구시대 8명의 패주무사가 금화를 들고 그곳에 몸을 숨겼다. 하지만 금화에 눈이 먼 마을 사람들이 그들을 모두 죽였고, 마지막까지 살아있었던 그들의 수장은 그들을 저주했다.그리고, 세월이 지나 주민 32명이 그 마을의 사람에게 살해당했고, 살인자는 발견되지 않았다.그리고 다시 지금. 발견되지 않은 살인자의 후손이 그 마을에 돌아온다. 그게 ‘나’다.
나는 그저 평범하게 살아왔던 사람이다. 친아버지는 아니였지만 새아버지의 충분한 사랑을 받고 어른이 되었다. 그러던 어느날 변호사가 찾아와 나에대해 묻고, 내가 다지미가의 혈통을 이을 수 있는 남자이기에 가문을 상속받아야 한다 말한다. 평범하지만 가난했던 나는 변호사의 말을 믿을 수 없었지만 한편 두근거렸다. 그러던 날 어느 쪽지가 전해졌다. ”돌아오지 말라고, 네가 돌아오는 순간 저주가 다시 시작될 것이고, 많은 사람이 죽을 것이라고.“ 너무나 끔찍했지만, 나를 찾아온 조부를 만나고 나는 그곳에 가기로 결정한다. 하지만 나와 독대를 하던 조부가 피를 흘리고 죽었다. 사람이 다시 죽기시작한 것.
그렇게 돌아감 팔묘촌에서 고모님들과 누나, 형을 만났지만 나와 얽힌 이들이 하나씩 내앞에서 죽어간다. 이웃마을에서 탐장이오고, 경찰이 투입되지만 공통점이라곤 찾을수도 없는 상태.그러던 중 고모님들은 내게 수면제를 먹이고 집의 비밀통로로 사라진다.대체 이 마을에는 무슨 일이 일어나고 있는 것일까. 정말 저주가 다시 시작되는 것일까?!
고전이 되어버린 책이지만, 폐쇄된 시골을 배경으로 해서였는지, 올드한 느낌 없이 한숨에 빠져들어 읽은 책이다. 이 책에 나오는 탐정 긴다이치 쿄스케가 작가의 유명 시리즈에 등장하는 키 맨인것 같은데, 팔묘촌에서는 그닥.ㅋ ( 작품 해설에 길가는 탐정 3에 비유되다니.ㅋㅋㅋ)대체 누가 왜 사람들을 죽이고 돌아다니는 것인지. 그것이 왜 ‘나’가 마을에 돌아오는 시점과 맞물리는 것인지를 추리해가는 과정이 꽤나 흥미롭다. 이 책이 ’나’의 시선에서 쓰여진 일인칭 시점이기에 더 그러했다. 조금은 답답함이 있지만, 결국 스릴러는 그런 맛이지!한가지 힌트는 결국 살인자는 인간의 욕망이 만들어낸 괴물이라는 것. 그런 욕망과 팔묘촌에 얽힌 으스스한 역사는 정말 잘 어울렸다. 나의 등장 이전에 있었던 수십명의 살인 역시 실제 사건이 모티브가 되었다니 더 으스스.
재밌네.굿. 재밌는 새로운 작가를 알게된 뿌듯함과 여름에 제격인 스릴러를 읽을 수 있어 좋구만.

차이나 임팩트 모빌리티 패권 전쟁 - [차이나 임팩트 모빌리티 패권 전쟁 - 피지컬 AI, 자율주행, 전기차, SDV, 배터리, UAM 중국이 만든 변화와 대응 전략]

thddus — Mon, 06 Apr 2026 07:56:00 +0900

차이나 임팩트 모빌리티 패권 전쟁 - 피지컬 AI, 자율주행, 전기차, SDV, 배터리, UAM 중국이 만든 변화와 대응 전략
이정원 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
AI의 주도권은 현재 세계에서 미국이 치고 나가는 중이다. AI생태계의 바탕과 최상위도 미국이 잡고 있고, 그러던 요즘 딥시크라는 중국의 AI에대한 평가도 심심찮게 들려온다. 중국은 늘 그랬다. 치고나가는 분야는 보이지 않으나 빠르게 추격하는 듯한. 그 추격의 속도가 상당하긴 했다.이 책은 전세계 모빌리티 시장에 대해 중국이 차지하는 비율, 그리고 중국이 시장을 잡기 위해 쓰고 있는 전략등을 설명하고있다. 이 책은 중국이 대단하다고 말하는 책이 아니고, 정확히 알아야 우리도 전략을 세울 수 있어야 한다 말하고 있었다.
책의 시작은 전기자동차이다. 중국이 사업을 시작할 때 가장 큰 장점은 국가다.(물론 이게 가장 큰 위험으로 올 때도 많지만.) 일단 국가 산업으로 지정이 되면 지원 등이 상당하고, 그런 인프라를 이용해 전세계 인구 2위의 중국 내 시장을 통해 검증이 끝나면 가격 경쟁력으로 유럽과 미국 시장으로 뛰어든다. 물론 미중 전쟁과 각종 여러 이슈로 중국에 대한 이미지가 부정적이긴하지만, 그런 부분에서 해당 국가의 기업과의 협업과 해외 법인 설립등으로 개선된 이미지와 가격으로 시장장악에 나선다. (물론 쉬운 것은 아니다.) 그 대표적 기업중 하나가 BYD이고,BYD는 전체 물량의 50%를 해외 판매로 하는 것을 목표를 가지고 공격적으로 전세계 전기차시장에 뛰어들었고, 세계 전기차 시장에서 꽤나 높은 비율울 차지하고 있는 회사다. (워렌버핏이 이 회사 주식까지 샀을 정도니까..현재까지 유지 중인지는 모르겠다.) 물론 가격만으로 밀어붙이는 것의 한계는 분명히 존재하며, 내연기관 차와의 경쟁 및 중국이라는 부정적 이미지 등으로 2025년 BYD를 비롯 중국 내 전기체 회사의 이익은 꽤나 낮은 수준에 머물러있긴 하다.
이 부분에서 이익경쟁력을 높이기 위해서는 전기차의 경우 배터리의 효율이 중요한 부분을 차지한다고 저자는 말한다. 코로나 시기 우리나라 주식시장을 달궜던 2차 전지 산업은 어느새 조용해졌다. 이유는 기술 및 가격 경쟁력에 밀린 것이다. 그 시장을 중국이 대체하고 있었다. CATL, BYD등이 생산하는 2차 전지의 효율 및 가격이 매력적인 것. 전세계 1,2위 점유율을 잡고 있다. 그렇다고 우리는 이 시장을 놓쳐서는 안된다. 전기차는 어찌 되었든 내연기관차를 대체할 가능성이 가장 높은 모델이기도 하고, 전기자동차에서 효율을 놓고 보자면 배터리 내재화는 놓칠 수 없는 기술이며 시장이기 때문이다. 전기 자동차와 별개로 각국의 글로벌자동차회사들 역시 배터리를 비롯 부품 대한 부분은 다각화의 필요성을 알고 있기 때문에, 분명 우리에게도 기회가 올 것이라 저자는 말하고 있다. 그리고 생각해보면 결은 조금 다르지만 피지컬AI 역시 배터리는 필요한 부분이기에 절대 중국에 밀리지 말아야 할 시장이라는 점은 분명해 보인다.
그렇다면 전기차만큼 중요한 것은?! 자율주행이다. 자율주행의 최고는 현재 테슬라 이긴 하지만 글로벌 자동차 그룹도 못지않게 따라붙는 중이다. 자동차 경쟁력이 소프트웨어라 격세지감이긴 하지만, 그 경쟁력으로 자율주행의 1위 기업으로 올라선게 테슬라이다. 말 그대로 자율주행의 프로토 타입을 만들었달까. 어렴풋이 그렇겠구나 싶었지만, 구체적으로 이 부분을 읽으며 놀라웠다. 사람들이 쓰기 시작하고, 익숙해진다는 것은 곧 시장을 장악했다는 것이고, 그게 기술 진입턱이 높다면, 곧 시장 장악으로 가는 것은 시간 문제인 셈이니까.이 부분을 저자는 “자율 주행의 핵심은 고객경험”이라고 말한다. 절대적으로 동감한다. 고객의 익숙함이 곧 그 시장의 표준이 되니까. 새로운 시장에서 빠르게 강하게 치고 나가는 것이 왜 중요한지를 정확히 설명하는 부분이다.(물론 다변화 된 시장에서 살아남아 최종 승자가 되는 것이 가장 중요하긴 하지만.)
그리고 다음. UAM(항공 모빌리티)이 부분은 저자도 분명히 밝힌다. 아직 시작단계라고,(근데 사진은 이미 상용화가 꽤나 된듯해 놀라움..) 항공택시등으로 언급할 때 많이 보던 그것. 자율주행 항공택시 느낌. 뭐.. 모빌리티의 끝을 보는 느낌이라라까. (가장 미래형으로 보였음) 양산까지는 되어 있으나, 아직 부족한 부분은 분명히 존재하고, UAM의경우는 인프라 구성 및 운영 등에 대해 각 국의 논의가 필요한 부분이긴 하지만, 미래 세대의 운송수단이 될 것은 분명해 보인다. 다만 초기엔 소위 부자들만의 리그가 되겠지만 안전 및 인프라, 버티 포트등의 구축만 제대로 된다면 보편화까지 오래걸리지 않아보이기도 했다.다만, 서울에 UAM의 이착륙, 높은 빌딩이 많은 도시에서의 운행 안정성 및 소음, 그리고 사생활 노출 이슈등을 여러 문제점을 어찌 해결할지는 궁금해지는 부분이다.
”모빌리티패권전쟁“ 이라는 제목이 붙었지만, 결국은 현재 AI생태계 전반이다. 그 대상이 이동수단에 한정되어 있지만, 전세계의 연구자들과 기술자들이 모두 매진하고 있는 신 기술의 집약체라는 생각이 들었다. 왜냐고,, 모빌리티는 인간의 목숨을 담보로 하기 때문이다. 그렇기에 기술의 정교함과 안정성은 반드시 담보되어야하는 산업부분이지 않은가.놀랍네. 눈에서 보이지 않아 몰랐지만 어느새 AI는우리 생활 깊숙히 들어왔고, 글로만 읽었던 피지컬AI가 실생활의 상용화를 설명하고 있다.(중국 로봇도 2000만원이면 구매가 가능하다고하니..) 정말 “이미 와 있는 미래”의 세상을 나도 모르게 살고 있구나.. 싶은 생각을 하게 한 책.
내년에는 한강위를 날라다니는 UAM을보고 있을지도.

과학하는 인간의 태도 - [과학하는 인간의 태도]

thddus — Mon, 06 Apr 2026 07:39:00 +0900

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
<시간은 흐르지 않는다>의 작가 카를로 로벨리가 “과학”이라는 주제를 놓고 아낙시만드로스라는 생소한 과학자의 이야기로 새 책을 출간했다. 이름도 생소한 아낙시만드로스?! 과학자가 쓴 책이지만 작가의 책은 늘 과학과 철학 그 어디 중간쯤에 있다는 느낌이고, 이 책 역시 그러했다.<과학하는 인간의 태도>라니.
아낙시만드로스는 고대 그리스 밀레토스에 살았던 과학자로 저자는 현대 물리학과 지리학, 기상학, 생물학의 토대를 닦은 인물로 현대 과학적 사고의 기초를 닦은 인물로 평한다. 이토록 중요한 인물의 이름을 왜몰랐지?! 만물의 근원을 물이라 말했던 탈레스의 영향을 받은 과학자이면서, 그가 내세웠던 주장에 허점을 찾고, 자신만의 가설을 세운 인물이기도 하다. 흥미로운 점은 신을 믿으면서도, 자연의 현상을 자연 그 자체로 인식한 인물이기도 하다. 여기서 저자는 아낙시만드로스가 어떻게 탈레스의 이론의 허점을 찾고 자신만의 이론을 만들수 있었는지에 대한 배경을 설명하는데, 그의 과학적 사고의 뿌리를 밀레토스 학파를 통해 설명한다. 그들의 탐구활동은 이전의 이론을 존중하면서도 비판할 수 있다는 열린 사고를 기반으로 하고 있으며, 다양한 문명(미케네, 아르고스, 티린스, 크노소스 등)을 통해 그리스 문명이 활짝 꽃을 피운 시기와 맞물린다고 설명한다. “그리스” 직접민주주의의 시작에 빼놓을 수 없는 문화를 가졌던 나라. 그런 정치적 활동 역시 다양한 토론을 통해 누구나 의견을 개진할 수 있었으며, 무엇보다 다양한 문명을 받아들임으로써 부와 권력이 집중되었다는 사실에서 찾는다. 그리고 문자. 다양한 문명의 교역을 통해 발전했던 문자.
이 문자의 존재를 저자는 꽤나 흥미롭게 다룬다. 문자는 선대가 후대에게 남기는 기록이기도 하면서, 때로는 아주 폐쇠된 기밀로써 다뤄지기도 하다. 우리의 문자를 만들고도 조선시대 양반들이 한자를 통해서 우월을 가리기도 했고, 어떤 주요한 지식을 그들만의 리그안에서 전달하는 목적으로도 사용되기도 한다. 하지만 아낙시만드로스는 그 문자를 개방성의 기반으로 삼았다. 탈레스의 이론을 기반으로 더 나은 자신의 이론을 만들기도 했었기에.
이 부분에서 이 책의 제목의 이유가 드러난다 아마도 저자가 말하는 태도는 과학을 통해 말하고 있지만, 인간문명의 전체를 놓고 말하고 있는지도 모른다. 문명의 발전의 시작은 소수였는지 모르지만, 그 문명을 이끌고 온 것은 집단 지성의 힘이다. 리눅스 토발즈가 리눅스OS를 오픈소스로 공개했기에 지금의 스마트폰 안드로이드 운영체제의 기반이 되었고, 구글이 연구했던 다양한 소스가 공개되었기에 지금처럼 WWW의 환경이 되었다.(물론 전부는 아니지만) 미 국방부가 웹을 공개하지않고, 자신들만의 리그에서만 사용했다면 지금의 월드와이드웹만큼 발전할 수 있었을까.
저자가 말하는 과학의 발전은 그래다. 시작은 소수지만, 그들의 이론을 발전시키는 것은 열린 태도다. 이것이 첫 번째. 어떤 것도 완벽할 수는 없다. 그렇기에 “이론”이나 “가설“이라 과학계는 늘 말한다. 뉴턴의 법칙도 아이슈타인이 나오면서 모든것에 통용되는 법칙은 아님을 알게되었고, 프톨레마이우스의 천동설도 코페르니쿠스에 의해 뒤집혔다. 하지만 그들 모두 이전 과학자들의 이론을 부정한 것이 아니다. 그들의 연구를 공부하고, 파고들면서 문제점을 찾았고, 그들의 이론을 기반으로 나은 학설을 만들어내었다. 이것이 두번째 태도다. 이것은 유명하고 보편적인 지식을 탐구하는 것에서 멈추는 것이 아니라 나아가는 태도를 말하고 있다.
여기서 종교가 등장한다. 고대 문명의 다신교가 정치사회적 영향으로 일신교로 바뀌는 과정. 이 역시 과학이 나아가는 과정과 유사하다는 생각을 했지만 역사적으로 종교는 늘 과학과 부딪친다.어떤 현상을 과학으로 분석하려는 태도는 종교에 대한 불경으로 받아 들여지는 사회 문화적 현상 때문이다.여전히 창조론을 믿으며 진화론을 부정하는 사람도 있고, 자신들의 행동의 합리성을 “신의이름”으로 내세우는 것도 꽤나 자주 보인다. “우리의 삶과 생각에서 중요한 한가지 역설은 우리의 행동과 시야가 어떤 맥락 안에서만 존재한다는 것이다. 그러나 이 맥락이 강요하는 한게에 맞서 싸우기를 멈춘다면 우리는 삶과 이해 자세를 멈추게 된다. - 로베르토 웅거, <주체의 각성>” p.200저자는 이런 닫힌 생각에 대한 위험성을 말한다. 이것은 꼭 종교에 국한되는 것은 아니다. 어떤 문화나 문명, 국가에서 타자를 받아들이지 못하는 것도 같다. 어쩌면 지금의 정치 역시 비슷하다. 양 극단에서 각자의 귀를 막고 나만의 소리를 외치는 지금이 그러했다.“극단적 문화상대주의의 진짜 문제는 그것이 자기모순이라는데 있다. 역사나 문화와 동떨어진 절대적 진리란 존재하지 않는다.” p.202
우리는 여전히 많은 것을 물음표의 영역에 두고 있다. 누구는 이것을 과학으로 해석하려하고, 누구는 이것을 신이라는 절대자의 영역으로 믿고 있지만, 결국 인류는 수많은 물음표들을 하나씩 열어가며 발전할 것이다. 그것은 곧 타인을 받아들이는, 그리고 다름을 인정하는 태도에서 시작한다. 이 모든 것들의 표현은 우리의 언어를 기반으로 하기에 사용하는 언어에서도 열린 태도를 가져야 함을 저자는 설명한다.저자는 이런 ”태도“를 아낙시만드로스라는 고대 과학자로부터 말하고 있었다.
과학인줄 알았는데, 역시나 철학이네.하지만 저자의 의견에 나는 동의한다. 어떤 것도 절대적인 것은 없다. 모든 것은 나아가면 바뀌어가고, 그 변화가 모든 것이 긍정의 시그널은 아니겠지만, 지난 역사를 놓고 본다면 우리는 어찌되었든 발전의 방향으로 가고 있으니까. 3000년이 지나 지금 우리가 믿었던 것들이 어떻게 바뀌어 있을지 궁금하다는 생각이 문득들었다.
이 책에서 가장 놀랐던 점은 고대에서도 지구는 둥글다고 알고 있었다는 점이다..(난 여전히 지구가 둥글다는 것도 신기한데,, 그들은 사진도 없이 어떻게 알았을까.. 오.. 대단해)
재밌다아!

배당은 거짓말하지 않는다. - [배당은 거짓말하지 않는다 - 40년간 증명된 배당가치 투자전략]

thddus — Thu, 02 Apr 2026 12:52:00 +0900

배당은 거짓말하지 않는다 - 40년간 증명된 배당가치 투자전략
켈리 라이트 지음, 서정아 옮김 / 국일증권경제연구소 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
최근 주변에 주식하는 분들이 많아지면서 주식에 대한 이야기가 심심찮게 들려오는 요즘이다. 국가의 상법개정등을 통해 시장의 불확실성을 줄이고, 기업구조개선에 나선 요즘 배당주를 노려보라는 또 주변의 말들에 더 궁금해진 책.최근 ETF나 경제 관련 책들을 읽어보긴 했지만, 주식에서 "배당"을 기준으로 주가의 흐름을 분석해볼수 있다는 사실이 놀라웠다. 보통 가치나 산업구조, 또는 사회/정치적 요소 또는 기업의 여러가지 요소를 놓고 주가의 흐름을 분석하는데 배당을 가지고도 그 고저를 알 수 있다는 점이 놀라웠다. 정말 공부를 많이 해야겠구나... 라는 생각을 다시 하게 한 책.
책은 매수/매도 타이밍을 배당율과 주가의 흐름으로 설명하고 있다. 주가와 배당율의 흐름으로 해당 회사가 현재 고평가 구간인지 저평가 구간인지를 알 수 있다는 점이 가장 오호라~~~~~ 싶었다는 점을 밝힌다. 책에서 밝히는 수치와 기준이 진짜 명료해서 더 그러했다. 다만 그 명확한 수치가 책에 기록되어 있지만, 제시된 수치가 절대적인 것은 아니다. 말그대로 그 것은 회사 by 회사 인 것. 하지만 주가와 배당의 흐름 그래프를 정확히 분석할 수 있다면, 저자가 말하는 요지 저평가/고평가의 기준은 판단 할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 특히나 이 책은 저자가 분석했던 블루칩 기업들의 분석자료가 굉장히 자세하게 표로 기록되어 있고, 해당 기업들의 주가/배당의 흐름이 그 증거가 되어주고 있기 때문이였다.(물론 내가 이 표처럼 자세히 회사를 분석해야 한다는 점은 안비밀..)
그렇다면 저런 기업을 선정하는 기준은 무엇일까?! 어떤 기업이 배당과 주가의 흐름에서 안정적이면서 꾸준히 성정할 기업인지를 선정하는 기준 역시 명확했다. 10년간 배당률 및 이익 성장이 꾸준했던 기업에서 투자 종목을 선정할 것을 권한다. 이 부분에서 투자자들이 말하는 기장 기본 원칙이 보였다. 주식시장에서 오랫동안 투자해온 투자가들의 공통적인 기준은 대박이 아니라 가진 돈을 잃지 않는 다는 점이다. 많이 버는 것도 중요하지만, 기본은 가진 돈의 손해를 최소화하는 것. 그렇기에 대박주에 대한 높은 위험에 투자하는 것이 아니라, 낮은 위험에 안정적인 수익구조를 보고 투자해야 한다는 원칙이 돋보인 부분이였다. 어쩌면 그래서 저자가 배당주를 선택했는지도.주주가 배당으로 받은 돈은 주가의 등락과 상관없이 주주의 돈이니까. 그리고 그 돈은 또다른 투자를 낳을 수도 있는 씨드머니가 되어줄 수 있지 않은가.

꽤나 오랫동안 투자자로써 저자가 회사를 선정하고, 해당 회사의 주식을 살 시점과 파는 시점을 엿 볼 수 있는 좋은 책이였지만, 내게 좀 아쉬웠던 점은 이 책의 회사들이 "지금 시장"을 말하고 있지는 않다는 점이다. 10년 전에 쓰여진 책의 개정판이라는 사실을 책을 다 읽고 알았다는 사실은 안 비밀.ㅠ(아.. 이 책을 10년전에 읽었어야해!!!!)하지만 책에서 말하는 일부 블루칩 기업들은 찾아보니 주식은 꾸준히 우상향 중이고, 배당률도 안정적이라는 점에서는 저자가 말하는 기준으로 선택한 회사들이 "배당은 거짓말 하지 않는다"는 말이 여전히 유효하다는 증거가 되고 있었다.
시장은 전체적으로 우상향하고 있지만, 각 구간별로 등락을 반복하고 있다. 결국 고점과 저점의 딱 그 꼭지를 알 수는 없지만, 해당 기업의 고평가 / 저평가 구간 인지만 제대로 읽을 수 있는 기준이 있다면 손실을 줄이고, 이득을 좀더 챙길 수 있는 기회가 될 것은 뭐.. 말 안해도 비디오. ( 그래도 요즘처럼 누구 한마디에 출렁이는 시장이라면 위험하긴 하지만..ㅠ) 그래도 힘든 시장 속에서도 투자할 만한 주식이 있다는 점은 놀랍긴 했다. 이 책 역 시 이런 시장에 대한 언급도 있다. 어쩌면 시장의 불확실성 역시 반복되는 흐름인 건지도..
재밌다.회사를 고르고, 사고/팔 시점에 대해 꽤나 또렷한 기준을 보여주는 책이라... 10년 전에는 모든 데이터를 내가 찾고 수치를 뽑고 그래프로 형상화하며 분석해야했겠지만 요즘은 AI를 통해서 저자가 말하는 여러 데이터를 뽑아보는 일이 어렵지 않을 것 같다는 생각에 더 흥미롭게 읽혔던 책!
나도 해봐....?! 도저언~!
"저평가 구간에서 사는 데는 용기가 필요하고, 고평가 구간에서 파는 데는 지혜가 필요하다. 여기서 분명히 알아둘 점은 시장은 사라지지 않는다는 사실이다. 주식 시장에서는 언제든 가치를 발견 할 수 있다. 제럴딘 와이스는 주식 투자의 기회에 대해 '기회는 노면전차와 같아요. 금세 또 한번의 기회가 찾아오게 되어 있죠' 라고 내게 여러 차례 말했다." p.176

극우의 시대 - [극우의 시대 - 정의를 외치는 극단적인 사람들]

thddus — Tue, 31 Mar 2026 12:50:00 +0900

극우의 시대 - 정의를 외치는 극단적인 사람들
폴 하이드먼 지음, 신재일 옮김 / 이글루 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
이 책은 지금 미국의 정치를 1800년대 후반부터 현재까지를 돌아보며, 가장 극단의 정치 형태로 돌아설 수 밖에 없었던 현재의 상황을 분석한 책이다. 이런 현상은 미국 뿐 아니라 유럽, 한국에서도 나타나고 있다. 미국만의 문제는 아닌 것이다.
저자는 매카시와 트럼프의 비교로 이 책을 시작한다. 미정부에 근무하는 공산당의 리스트를 가지고 있다는 정보로 미정치계에 급부상했다. 그리고 60년후 트럼프가 등장했다. 온갖 가짠뉴스로 선동하는 대통령으로 말이다. 매카시의 프로파간다에서 미국은 넘어가지 않았다. 당시의 정치지형이 그러했다. 그렇다면 지금 미국의 공화당은 왜 저렇게 되었는가?!
미국 정치의 역사를 모르는 내게 이 책은 꽤나 어렵고 지난했다. 하지만 그 와중흥미로운 점은 미국의 정당은 당원 중심이 아니라는 것이다. 당에서 정하는 다수의 어젠다에 당원이 없다. 소수의 이익집단이 있을 뿐. 공화당의 뒤에는 기업이 있었다. 물론 민주당에게도 기업들이 존재하지만, 민주당은 그 형태가 조금 다르다. 뉴딜정책을 이끌었던 루즈벨트대통령 시기부터 다양한 이익협동조합이 민주당의 세력 중 일부로 편입된 것이다. 미국은 이렇게 세력화된 조직이 정당을 이끈다. 이 부분을 저자는 “정당이 없는”이라는 용어를 사용한다.이 미국의 정당체계가 흥미롭게도 공화당을 지금으로 이끌었고, 민주당을 그나마 공화당같이 변화하지 않게 잡고있는 마지막 끈이라는 점이다.
책은 공화당이 어떻게 이렇게 극단으로 변모하게 되었는지의 과정을 설명하지만, 이 중간에 민주당 역시 안전한 것은 아니라는 점을 짚고 있다. 기업중심의 공화당에서, 기업이 곧 오로지 자본의 이익으로만 변모하게되는 과정. 그 과정에서 기업들 간의 세력다툼. 그리고 공화당의 중심 정치인들의 몇몇 사건들은 그들 사이의 혼란을 가져왔다. 결국 그런 혼란은 정당을 뒤고 흔드는 그림자 세력의 부상을 가져오게 된다. 말그대로 대 혼란의 한가운데 등장한 트럼프는 기업도 국가도 아닌 개인의 이득을 위한 정치인으로 등장해 그들이 자신의 이익을 위해 놓치고 있던 각종 프로파간다를 내세우면 한숨에 미 공화당을 휘어 잡는 과정을 다루고 있다.2016년의 트럼프를 보고도 미국은 어떻게 다시 트럼프를 내세울 수 있었는지는 분명히 보였다. 지금 한국에서도 같은 현상을 보고 있으니까. 그리고 이 부분에서 분명히 민주당의 실책도 존재한다. 그들 역시 각 이익집단이 내세울 수 있는 사람이였으니까.
민주주의는 최고를 선택하진 못할 수 있지만, 최악을 막는 정치형태라는 점에서 아직은 대체가 불가능하다는 생각을 한번 더 새긴다. 일보 전진을 위한 이보 후퇴의 시기를 지금 지나고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 하면서도, 미국의 정치를 보며 우리도 같은 길을 가고 있는 것은 아닌지를 돌아보게 한다.(물론 우리와 정당운영방식이 다르긴 하지만)
“당의 이념적 기반 약화와 미디어. 정치자금 모금 네트워크가 만들어내는 잘못된 동기는 당의 구조적 취약성을 더욱 심화시킨다. 이로 인해 2010년대보다 격렬한 당내 갈등이 지속될 가능성이 크다. 공화당 내 혼란은 현재 진행중이며 끝이 보이지 않는다.” p.346
특히나 미국의 MAGA세력이 가지는 머니파워와 그들의 이념을 읽고 있자면, 오로지 경제적 이익하에서 정치가 움직이는 것이 얼마나 위험한지를 보고 있다. 가장 강력한 국가의 시스템이 아니라 한 인간의 생각으로 전쟁이 세계 각국에서 일어나고 있다. 민주주의라는 정치형태가 가지는 가장 기본의 가치 중 하나인 다양성이 훼손될 때 나타날 수 있는 가장 극단의 결과 중 하나는 극우의 등장이라는 것.

새삼 인간의 역사 이래 가장 평온하다는 현재가 사라지고 있다는 두려움이 드는 요즘이다.

돈의 변신 - [돈의 변신]

thddus — Sun, 29 Mar 2026 14:29:00 +0900

돈의 변신
이승헌 지음 / 연합인포맥스북스 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
궁금했다. 주식시장이 출렁이는 것을 보며 대체 돈이란 무엇일까. 그저 종이일 뿐인 저것이 무엇이기에 나를 이토록 흔드는가...싶어서.책의 제목이 “돈이 변신”이다. 돈에 대해 쓴 책이라고 했는데, 왜 변신이 붙은 걸까. 돈은 돈으로써 존재했던 것인데.읽으며 알았다. ’돈“ 그 자체 역사 즉 물성으로써의 변화도 있지만, 그 가치의 변화가 꽤나 다이나믹하게 변해왔다는 것을. (물론 경.알.못이라 전부 이해 하지는 못했다. 하지만 책을 읽는데는 크게 무리가 없었다. 경제를 분석한 것이 아니라 돈이 어떻게 변해왔는지를 말하는 책이니까.)
조개 껍질부터 은, 나무, 주화, 금화/은화, 교자를 거쳐 현재의 돈까지. 돈의 물성 역시 인간사의 흐름과 함께 변화했다. 책과 관련은 없지만 오래 전에 읽었던 (하지만 거의 이해를 하지 못했던) 국부론을 읽으며 1700년대도 이미 내가 이해할 수 없는 복잡한 금융 시장이 있었다는 사실에 놀랐는데, 종이지폐의 등장이 10세기 경이였다니.. 수 천년 인간의 역사 속에서 돈에서 변하지 않은 것은 돈 그 자체는 인간의 신뢰로써 존재하는 것이라는 사실이다.
그런 화폐의 가치가 흔들린 큰 사건은 단연코 1929년의 경제대공황 이다. 주식시장의 붕괴가 결국은 경기 침체로 이어져 모든 사람들 사이에 돈에 대한 신뢰가 붕괴된 셈. 각국은 급하게 해결에 들어갔으나, 그 이후부터 독일, 잠바브웨, 베네수엘라등을 거치며 돈에 대한 근본적 신뢰에 대해 사람들의 의심이 시작되었다.
1930년대 경제대공황 이후 달러가 국제통화로써 자리잡으며, 달러의 사용은 곧 금의 대체 가능성을 담보해두었던 시기가 있었다. 하지만 경제의 확대에 따라 더이상 달러를 금에 묶어 둘수 없었던 1970년대 금본위제를 폐지했고, 이 후부터는 사실상 달러가 이전의 금의 역할을 대신하는 시기가 되었다. 팍스아메리카나의 바탕이면서, 그것을 지탱하는 힘이기도 했는데, 최근의 미국은 그 위상이 흔들리고 있다. 그 부분을 저자는 3부 “돈의 흐름”을 통해 설명하고 있다. 사실 이 부분을 읽다보면 미국이라는 나라에도 문제가 있었지만, 사실 화폐에 국경이 없어진 자본시장이라는 별도의 세력이 만들어낸 것도 있는 것 같다는 생각을 한다. 말그대로 화폐에 국경이 없어진 것. 철저하게 자본의 이득을 따라 흐름이 만들어지는 느낌이랄까.더군다나 최근은 새로운 형태의 화폐(아직 화폐라 해야할지 모르겠지만) 까지 등장했다. "가상화페" 변동성과 그 가치를 담보할 수 없다는 점에서 아직은 자본 시 장안에 편입되는 것에 많은 검토가 필요한 상황이긴 하다. 다만 그 점을 보완한 스테이블 코인이 등장했지만 여전히 그 자체의 신뢰성을 담보하기는 힘들다고 저자는 설명하고 있다.
개인적으로 1달러에 1코인으로 연동되는 스테이블코인이 왜 위험하다 말하는지 궁금했던 한사람으로, 흥미로운 부분이 있었다. “스테이블 코인은 새 돈을 만들지는 않지만, 그 토큰을 중심으로 위험이 증폭되는 순환 구조가 형성된다. 특히 여러 플랫폼을 오가며 이런 방식의 대출.투자가 반복되면, 누구도 이 전체 위험을 정확히 알 수 없게 된다.“ p.281이 부분은 저자가 서두에서 말하는 돈의 탄생을 떠올리게 한다. ”영란은행의 설명을 빌리자면 은행이 대출 해 줄 때마다 차입자의 계좌에 동일한 금액의 예금이 동시에 창조 되며, 이는 새로운 돈의 탄생을 의미한다.“ p.112돈의 탄생을 누군가 빌리는 빚에서 본다는 점과 스테이블 코인의 위험성은 2008년 리먼브라더스 사태를 생각해보면 사실 뭐 종이 돈도 비슷하지 않은가.. 대출을 증권으로 만들어 또 팔아댔으니까. 물론 거품의 거품을 만든 상황이긴 했지만.나는 경제의 흐름을 모르는 사람이긴 하지만, 정말 자본의 흐름을 제어하기란 정말이지 너~무나 어렵고 복잡한 과정임은 이 책을 읽으며 알 것 같았다. (아.. 경제 어려워)
참고로 책은 앞으로의 경제 전망 등을 설명하는 책이 아니다. 돈 그자체 대해 돈이 어떻게 변해왔는지, 현재는 어디쯤에 있는지를 설명하는 책이다. 자본주의 사회에서 돈은 때로는 가장 현실적인 무엇이면서, 그 자체의 의미로 파고들자면 한없이 철학적인 무엇으로 파고들어지는 느낌이다. 책을 읽으며 그저 종이쪼가리 한장이 인간사를 이렇게 좌지우지할 수 있는 권력을 가지게 된 것이 무엇이 있을까 싶었다.
돈이란 무엇일까. 어떻게 변해왔고, 어디로 가고 있는지를 생각해보기에 좋은 책.추천.

박태웅의 AI 강의 2026 - [박태웅의 AI 강의 2026 - 인공지능 진화의 가속화부터 AI 기본사회와 일자리의 미래까지 멈추지 않고 인간 세계를 압도하는 새로운 지능의 모든 것]

thddus — Fri, 27 Mar 2026 21:26:00 +0900

박태웅의 AI 강의 2026 - 인공지능 진화의 가속화부터 AI 기본사회와 일자리의 미래까지 멈추지 않고 인간 세계를 압도하는 새로운 지능의 모든 것
박태웅 지음 / 한빛비즈 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
2022년 말 ChatGPT가 등장했을 때에도 놀랍긴 했지만, AI가 이토록 빠르게 삶 속으로 들어오리라고는 상상도 못했다. 2022년 이후로 정말 숨가쁘게 돌아가는 느낌이랄까. 그중 2025년부터 2026년 지금에 이르는 시간은 지난 4년 중 가장 놀랍다. 생성형AI가 피지컬AI로 이토록 빠르게 다가올 줄이야. 정말 영화 터미네이터의 세상이 눈앞에 와있는 느낌이다. 이 책은 녹색포럼의 박태웅 의장이 AI가 어떻게 발전했고, 어디로 향하고 있으며, 이것이 가져올 의미, AI를 다루는 사람들, 그 기술이 가져올 명과 암 등에 대해 전반적으로 다루고 있다. 2025년에도 AI에 대한 책을 지필했었고, 그럼에도 2026년에도 꽤나 많은 내용이 새롭게 추가된 것을 보면 정말 퀀텀 점프의 순간임을 새삼 알게 한다.
책의 1/3정도는 2025년에 AI가 어떻게 발전해 왔는지, 실제 AI 생태계의 발전부터 현재 까지를 설명한다. 읽는 내내 헉헉 소리가 날 정도로 방대하고 빠른 속도가 그저 놀랍다. 내가 가장 동의 했던 부분은 저자가 짚고 있는 AI가 내놓은 결과에 대한 근거가 증명되어야 한다는 부분이다. AI의 한계 없는 발전은 AI가 어떤 결정을 내린 근거를 해석 할 수 없다면, 그것은 AI 오동작에 대해 교정할 수 있는 브레이크가 없음을 말한다. 하지만 그것이 얼마나 어려운 일인지를 설명하는 부분에서는 우리는 어떤 브레이크 없이 달리는 호랑이 등에 올라타고 있는 것은 아닌지 싶은 생각에 간담이 서늘해진다.몇 년 전에 방송의 “알쓸신잡”에서 정재승 교수에게 인공지능이 인간을 멸망시킬 수 있느냐는 질문에 인간의 욕망이 언제 생기기 시작했는지도 모르고, 그런 행위 자체가 인간만이 가지는 고등의 능력 의미하기에 거의 불가능하다 했지만, 지금의 AI를보자면 글쎄. 싶다. 욕망이라는 고등의 능력을 AI가 인식했다는 것이 아니라, 인간의 행동 및 생각에 대한 어마어마한 딥러닝 등을 통해 학습한 데이터에 기반하여 결과 중심의 과정을 만들어 낸다면, 그 과정 속에 인간이 위험요소로 존재하지 않는다고 누가 보장할 수 있을까.
“‘당신이 나를 먼저 공격하지 않는 다면 나도 당신을 해치지 않겠습니다.’ 라고 답합니다. 뒤집어 말하면 ‘나를 공격한다면 나도 당신을 해칠 수 있다’는 뜻이겠지요.” p.211

책은 현재 AI의 트랜드 및 기술을 잘 설명하고 있다. AI의 학습 부분은 정말 상상조차 못할 속도와 학습량을 보자면, 초지능의 등장 역시 근미래일 것이라는 것을 어렵지 않게 도출할 수 있다.
생성형 AI에서 피지컬 AI로 넘어오는 요즘 각 회사별로 내놓은 로봇 AI의 차이 부분에서는 개인적으로 LG의 로봇이 가장 신기했다. 어떤 틀이 갖춰진 환경이 아니라 가정용 로봇이라니. 로봇 청소기의 맵핑이 비교적 안정화 된 것이 몇 년 전인데, 이제는 불 특정한 것들로 가득한 집이라는 환경에서 다양한 집안일을 해내는 로봇의 등장은 정말 격세지감이다. 뭐 개발자로써 가장 놀라운 점은 AI가 우리의 직업에 가져온 변화다. 가장 늦게 사라질 것 같은 직업 군이였는데, 가장 먼저 사라지고 있는 중이다보니.....(남 일이 아니야. ㅠ)구글의 거물 프로그래머가 1년에 걸쳐 만든 시스템을 클로드 코드가 1시간 만에 만들었다니.. 몇년 후에는 노벨 과학상을 AI가 받는 건 아닐까.. 싶다. 헤혀.
하지만 개인적으로 요즘은 AI의 초 지능적 사고 도출에 대한 놀라움보다는 최근 중동 전쟁으로 수면 위로 떠오른 인간이 다루는 AI의 위험성이다. 전쟁 자체도 인간의 파멸을 불러오는 행위 중 하나 인데, 그 전쟁에 AI가 사용되었다는 사실이다. 그것도 가장 강력한 G1의 나라가, 가장 발전된 기술을 이용했다. 물론 거절하는 기업도 있었으나, 이미 미 국방부에 들어간 이상 회사가 거절한들 사용되지 않았을 리 만무한 현실.책은 중동 전쟁 이전에 쓰였기에 그 부분이 언급되지 않았지만, 중국 공산당이 AI라는 고성능의 무기를 가졌을 때의 위험성을 설명한다. 하지만 작금의 상황은 미국이 중국보다 더 위험한 나라로 부상하고 있다.
미국에서 AI 생태계를 구축한 페이팔 마피아의 생각 그 자체가 가장 위험하다. 그들은 스스로 선하고, 위대하며, 그 누구보다 똑똑하다는 선민 의식으로 가득 차 있다. 그들의 손에 전세계 최고 지능이 쥐어져있다. 마치 2차 세계 대전의 히틀러가 AI를 쥐고 있는 느낌이랄까. 이 사실만 놓고 본다면 AI 그 자체보다 그것을 쥔 자들이 가장 큰 위험요소 인 셈.
그렇기에 저자는 AI의 기술만큼은 독점적 우위가 아니라 모두가 누려야 할 기술임을 말하고 있다. 그리고 그부분에 대해서 만큼은 세계 각국이 함께 해야 한다 말한다. 1900년대 초의 핵과 같은 것.
AI는 기술자가 만들지만 그것을 활용하는 것은 인간이다. 그 점을 놓치지 말아야 하며, 우리가 함께 그 기술이 주는 이점을 누리며 발전된 사회로 나아가기 위해 세계 각국의 협의가 필요함을 저자는 꽤나 많은 지면을 들여 설명하고 있다. 그 점에서 책속의 2011년 GDS( Government Digital Service) 에서 만든 10가지 원칙 중 개인적으로는 10번째 항목이 가장 눈에 띄었다. “10. 공개하라, 그것이 더 좋게 만든다.” p.453
AI 라는 새롭고 강력한 기술이 주는 이로움을 모두 함께 누릴 수 있는 사회로 그 방향을 이끌 수 있는 나라가 되길 바라며.AI의 오늘 그리고 내일. 그리고 먼 미래를 우리는 어떻게 만들어 가야 할지를 생각해보게 하는 책.

보이드씨의 기묘한 저택 - [보이드 씨의 기묘한 저택]

thddus — Mon, 23 Mar 2026 11:42:00 +0900

보이드 씨의 기묘한 저택
하지은 지음 / 황금가지 / 2023년 06월

"언제나 밤인 세계"라는 책을 읽고 홀딱 반해 하지은 작가님의 책을 독파하기 시작. 거의 다 읽고 거의 마지막 즈음인 이 책. 묘한 느낌을 주는 책이다.
보이드씨의 저택에 사는 인물들에 대한 옴니버스식 구성으로 쓰여진 책은 뭐랄까 상세한 설명보다는 텅빈 구간이 존재하는 느낌이랄까. 어쩌면 독자들의 상상의 영역인지도.

롤랑 거리 6번가의 보이드씨의 저택 속 각 집에 세들어 사는 사람들이 있다. 이 이야기는 그 집 하나씩 하나씩을 들여다보며 전개된다.
걸작의 방으로 시작되는 이 묘한 이야기는 시인을 거쳐 연인, 부정, 여인, 의사의 이야기를 거쳐 드디어 보이드 씨까지 이어진다. 이 모든 이야기의 중심에는 라벨이라는 청년과 탐미 공작이라 불리는 마라공작이 중심에 있다.

나의 소원 한가지를 들어주는 사람이 있다. 오로지 소원은 딱 한 가지만 가능하다. 다만 그 소원엔 댓가가 따른다. 마치 괴테의 파우스트를 떠올리게 하지만, 누군가 한 사람은 그 반대의 위치에 있다. (파우스트에는 없는..) 소원을 들어주면서도, 그 소원에 가슴아파하는 인물이랄까.

타인의 소원을 들어주는 것은 얼핏 이타주의적 측면에서는 그런 삶 괜찮지 싶다가도 그의 끝나지 않는 생은 과연 축복이였을까.. 싶다. 그리고 그 댓가가 끔찍하다는 사실을 알면서도 막지 못하고 들어줘야하는 삶이라니. 또한 타인의 소원을 들어줄 수 있지만 나는 내가 사랑하는 이를 지켜줄 수 없는 삶이라면.
소설은 마냥 해피엔딩은 아니다. 소원엔 댓가가 따랐으니까. 하지만 갖고 싶은 것을 이뤘던 누군가의 끝은 타인이 보기엔 새드엔딩일지 모르나 그 자신에게는 해피엔딩일지도 모른다는 생각을 했다.

유한한 삶. 원하는 것을 갖기위해 노력하며 사랑하는 사람과 함께 하는 삶. 그런 삶이 평범하다 말하지만, 이 책속의 인물들은 하나도 갖지 못한 것을 보면 가장 어려운 삶인걸까.

묘한 이야기를 풀어가는 하지은 작가님의 책은 늘 흥미롭다.
추천!

사건 - [사건]

thddus — Mon, 23 Mar 2026 09:41:00 +0900

사건
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

이 책이 어떤 내용을 다루고 있는지는 알고 있었다. 노벨문학상 수상작가인 아니에르노의 ”사건“을 말하고 있는 이 책은 알고 있었지만 읽는 동안 숨을 쉴수 없을 만큼 강렬하게 다가왔다.오래전부터 게속해서 많은 논란이 있는 임신 중절.
이 책은 아니에르노가 학창시절 임신을 했고, 그로인해 중절을 선택했고, 중절에 대한 그녀의 경험을 말하고 있다.

나는 이 책을 읽으며 1960년의 일을 쓴것임에도 불구하고 시대적으로 여전히 왜 이런 말들이 유효한가에 대해 생각치 않을 수 없었다. 개인적으로 중절에 대해 옳고 그름을 말하고 싶진 않다. 난 그것은 개인적인 일이라 나는 생각하고 있으니까.
20대의 여성이 임신을 했고, 감당할 수 없는 사실 앞에서 선택해야만 했던 그녀의 결정은 결국 최악의 방법까지 이르게 했다. 그러나 그것이 그녀가 선택할 수 있는 최선이였고, 그 최선이 그녀를 최악으로 이끌었다는 것은 왜 무엇때문이였는가로 돌아가 생각하게 한다.

”그리고 늘 그래 왔듯 임신 중절이 나쁘기 때문에 금지되었는지, 아니면 금지되었기에 나쁜지를 규정하는 일도 불가능 했다. 우리는 법에 비추어 판단했고, 법을 판단하지는 않았다.“ p.32

임신에 책임이 있는 상대는 무시했고, 의사들은 그녀를 무시했다. 그녀는 감당할 수 없었고, 결국은 그녀와 같은 선택을 했던 이를 찾을 수 밖에 없었다. 그 선택을 했던 지인 역시 꽤나 힘든 과정을 거칠 수 밖에 없었음에도 그것이 최선이였다 말한다. 돈과 중절을 해줄 사람.
결국 그녀에게 가장 필요한 것을 제공 할 수 있는 사람은 같은 아픔을 겪었던 이 밖에 없었다는 사실.
그것이 사회가 임신한 여성을 다루는 방법이 였다는 사실이 왜 여전히 나는 생경하게 느껴지지 않는 것일까.
아는 분이 그렇게 말했다. 중절에 대해 불법이다 말하는 것은 뱃 속 아이는 스스로 살고싶어도 말할 수 없기 때문이라고, 아이에 대한 인권을 보호하는 측면이라고. 그래서 나는 말했다. 그렇다면 그 여성의 인권에 대해 사회는 국가는 말한 적이 있냐고. 여성은 늘 이 문제 있어 가해자로 취급받지 않았냐고, 거기에 여성의 인권에 대해 말한 적 있었냐고.

”그저 사건이 내게 닥쳤기에, 나는 그것을 이야기할 따름이다. 그리고 내 삶의 진정한 목표가 있다면 아마 이 것 뿐 이리라. 나의 육체와 감각 그리고 사고가 글쓰기가 되는 것. 말하자면 내 존재가 완벽하게 타인의 생각과 삶에 용해되어 이해할 수 있는 보편적인 무엇인가가 되는 것이다.” p.79

이 책을 읽지 않고, 작가의 위 말을 읽었다면, 무슨 의미지?? 라고 생각했을 것이다. 하지만 책을 읽고 나니, 완전히 이해가 된다. 그녀는 이 사건에 대해 옳고 그름을 말하지 않는다. 그저 그녀의 이야기를 말할 뿐이다. 누군가는 이 사건을 읽고서 그녀에게 손가락질을 할지도 모르겠으나, 나는 그녀가 했던 선택을 그저 이해한다.
그리고 좀 더 전문적이였던 누군가가 그녀를 도왔다면 그녀는 그 사건을 어떻게 썼을까.

어쩌면 가장 힘든 그 때의 일을 글로써 남긴 것이 그녀의 의견인 걸까.

묵묵하다.
추천.

연민에 관하여 - [연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기]

thddus — Mon, 23 Mar 2026 09:27:00 +0900

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

“연민”이라는 단어가 눈에 들어왔고, 책의 표지를 보는 순간 꼭 읽어야겠다는 생각을 하게했다. 이영상 저영상을 보다가 알게된 프랭크 카프리오 판사. 그분의 책이라니 읽지 않을 수 없었다. 이분의 법정은 늘 행복이 있었다. 짜임도 각본도 없는 그저 법정영상이 이토록 평안하게 보여질 수 있는가라는 생각을 하게 했었으니까.그런 분이 2025년 돌아가셨다는 것도 영상을 통해 알았다. 이 책은 “프랭크 카프리오” 그 분의 유작이다.
책의 띠지에 나오는 문구.”법은 차갑다. 그래서 판단은 인간적이어야 한다.“ 아마도 평소였다면 그냥 그렇구나 싶었을테지만, 최근 여러 재판들이 생중계 되는 것을 보며 내게는 생경한 법정의 모습이 전파를 타고 있다. 그 중 몇 판사들이 그전에 어떤 판결을 냈는지에 대한 보도를 보며 하.. 싶었던 사건들.... 그래서 이 분의 재판이 더 깊게 다가왔는지도 모르겠다.
저자가 법보다 그 뒤에 있는 인간을 볼 수 있는 판사가 될 수 있었던 것은 이민자로써 부당한 사건에 휘말려 재판에 섰던 할아버지에게 존중으로 대했던 ‘키 큰 백발의 아일랜드인’ 판사가 그 시작이 되었다. 그것은 그의 아버지에게 아들에게 교육을 시켜야 할 이유가 되었고, 아버지는 그런 아들의 가장 큰 지지자이자 나침반이였고, 선생님이였다. 저자의 첫 재판에서 안하무인으로 구는 여자에게 냉정하게 판결을 내렸던 그날. 그의 아버지는 저자의 재판을 공정했다 말하지 않았다. 그 여자의 안하무인은 잘못되었지만, 저자가 그 여자가 왜 그러는지를 알려하지 않았음을, 그리고 저자의 판결로 앞으로 그여자에게 얼마나 어려움을 쳐하게 될 지를 말했다. 그 가르침에 저자는 다음과 같이 말했다.‘판사로서 중요한 것은 내가 아니라 피고인과 그들의 삶이었다. 내가 ‘옳은 일’이라고 생각한 것은 득보다 실이 많았다. 어떻게 그런 걸 정의라고 할 수 있겠는가’ p.111
그가 첫 재판에서 깨달은 사실이 내게는 꽤나 놀라웠다. 대체로 판사 출신의 법조인들이 말할 때, 사람 보다는 그들이 지켜야 할 것이 사법체계 그 자체인것처럼 말하는 경우를 보았기에 그러했다.
사실 이 분의 글에서 나는 의구심을 가지지 않을 수가 없었다. 본인 앞에서는 사람들을 매일 매시간 보고 있다보면, 사람에 대해 가장 냉정해질 수 밖에 없지 않나.. 일단 법을 어긴 사람들이고, 이민자라는 편견, 이미 수차례 법을 어긴 사람들일 경우는 더 할텐데. 하지만 저자의 재판 영상에서 저자의 얼굴은 늘 편안하고, 미소를 띄운채 상대를 바라본다. 마치 오래된 지인을 바라보는 편안함이랄까. 그리고 묻는다. 왜 그랬냐고.“성경에는 이런 말이 있다. ‘가난한 이에게 베푸는 자는 주님께 빌려드리는 것이니, 주님께서 그의 선행을 갚아주시리라‘중국 속담에는 이런 말이 있다. ’한 시간을 행복하고 싶다면 낮잠을 자라. 하루를 행복하게 보내고 싶다면 낚시를 하라. 1년을 행복하게 보내고 싶다면 유산을 물려받아라. 평생을 행복하게 살고 싶다면 누군가를 도와라’“ p.177 저자는 저 말의 증명을 법정에서 보았다 말한다. 참전용사의 목숨을 구하기 위해 위반을 저질렀던 셰릴의 주차위반 딱지를 기각하였고, 삶의 절반을 감옥에서 보낸 이가 출소 후 아이와 여자친구와 함께 다시 출발하기 위해 면허를 다시 따기위해 이전 미납딱지를 해결하기 위해 법원에 왔을때, 그의 딱지를 기각하였다. 선한 행동의 결과는 보답 받아야하고, 수감자가 사회에 돌아와 의미있는 삶을 출발하려하는 것을 도와야 한다고 믿기 때문이였다.
이 책은 사람에 대해 실망감이 가장 많을 것 같은 판사가 가장 최악의 상황에 몰린 이들 앞에서 그들의 말을 들어주고, 힘겹게 내딛는 한 걸음을 돕는 이야기로 가득하다. 이 책을 관통하는 주제 연민. 다른 책에서 공감에 대해 아이의 생각이 꽤나 큰 울림을 준 적이 있다. “다른 사람의 신발을 신어보는 것” 이라는 아이의 말이 나에게 큰 울림을 주었다면, 이 책에서 저자가 주는 가르침은 평상을 타인을 연만의 시선으로 바라보았기에 따뜻했던 그의 삶 그 자체 였다.
책의 마지막 에피소드 “호세 히메네스” 사건은 그가 평생을 지켜왔던 타인에 대한 연민이 낳은 최고의 결말이였다. “판사라는 직업이 주는 특권중 하나는 믿을 수 없이 힘겨운 삶을 살아온 사람을 만나고 때로는 그들을 도울 기회가 있다는 것이다” p.274
책을 다 읽고 나니 아쉽다.이번 분이 좀더 오래 오래 법정에 계셨다면.
추천. 진짜 추천!

세계척학전집 : 훔친 부 편 - [세계척학전집 : 훔친 부 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 돈의 문법]

thddus — Mon, 16 Mar 2026 11:48:00 +0900

세계척학전집 : 훔친 부 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 돈의 문법
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

미국 이란 전쟁으로 식긴했지만, 주식시장이 활황이던 시절 이 책을 만났다. 궁금했다. 돈이란 뭘까. 대체 돈이라는 것이 무엇이길래 우리는 그 숫자에 그토록 열광한는가. 그 때 이 책을 만났다. “훔 친 부”편. 나는 과거 부정하게 부를 축적한 사람들의 이야기인가 싶었는데, 이 책은 돈에 대해 인류가 남긴 글들을 바탕으로 그것이 의미하는 것이 무엇인지를 쉽게 설명하고 있는 책이였다. 책의 표지에도 나오듯 ‘척하기 좋은’ 책. 개인적으로 이런 책을 참 좋아한다. 내가 읽지 못했던 것을 잘 알려주는 책이라. 한편 이런 책을 통해 알게된 어떤 어려운 책을 나도 이만큼 이해할 수 있겠구나 싶어서 읽다가 좌절하게도 했지만.

제목 그대로다. 돈에대해 수많은 사람들이 남긴 기록을 통해 지금 우리에게 ‘돈’에 대해 말하고 있는 책이다.
시작은 ‘돈’. 그 의미. 그리고 돈을 벌어들이는 시장에서 우리가 가지는 위치, 그렇다면 우리는 돈을 벌기 위해 무엇을 먼저 알아야 하는 가룰 설명하면서 그렇다면 당신이 말하는 돈의 충분조건은 어디까지인지를 묻는다. 그리고 마지막에는 다시 당신에게 ‘돈‘이란 수단이지 목적인지를 생각해보라고 설명하고 있다.

흥미로운 글들이 꽤나 많았다. 자본주의 사회에서 돈을 빼놓고서는 우리의 삶을 설명할 수 없으니까.
사실 돈은 생각해보면 굉장히 흥미롭다. 지폐 하나가 사람의 목숨을 쥐락피락한다. 여기도 있고, 저기도 있는 그저 종이한장일 뿐인데,
그것은 돈이라는 물성이 주는 가치가 아니라, 돈 그자체가 가진 신뢰라 애덤 스미스는 말했다고 한다. 그렇기에 신뢰가 높은 사회일 수록 거래의 비용이 달라진다고. 자본주의의 기반을 닦은 그가 ”돈“그 자체가 아니라 ”돈“을 바라보는 신뢰에서 가격을 말하고 있다. 결국 돈이란 것은 사용하는 사람들간의 신뢰를 바탕으로 움직이기에 사람들이 갖는 도덕성에 대한 중요를 말했다고 한다. 그가 ”자본론“보다 ”도덕감정론“을 먼저쓴 이유를 저자는 이 점을 들어 설명한다.

그리고 탈레브 편에서 내가 묘하게 돈을 벌어 성공한 사람들의 책에 대해 가지는 불편함을 설명해준다. 결국 그는 그것을 서사의 오류라 말한다. 결과를 놓고 과정에 의미를 덧붙이는. 물론 그 상황에서 내가 시장을 제대로 보지 못한 탓도 있겠지만, 그것이 앞으로도 성공할 수 있는 과정이 될 수는 없다고 말하는 것. 즉 그가 말하는 것은 현재의 과정을 제대로 보라는 것이다. 결과가 아니라. 성공은 실력일수도 운일 수도 있다. 결과와 과정의 분리. 이것이 진짜 실력이라 말하는데, 돌이켜보니 가장 어려운 분석이지 않나 싶은 생각이 들었던 챕터.

그리고 너무나도 빠르게 변하는 시장 속에서 슘페터의 <자본주의, 사회주의, 민주주의>는 현재를 다시 보게 만든다. 창조적 파괴는 막을 수 없고,관성에 의해 막는 편에 서는 것은 고통속으로 가는 길이라 말한다. 결국 창조적 파괴를 통해 나아간 기업이 가지는 독점. 그것이 그 혁신을 일으킨 자들에 대한 보상이라고 그는 당당히 말한다. 생각해보면 넷플릭스가 그랬고, OPENAI 도 그렇지 않았나. 갈수록 짧아지는 독점의 시간이지만. 그만큼 시대의 속도가 어마무시해졌다는 의미 이기에 , 사실 따라가기조차도 벅찬 현실에 한숨이 나오는 챕터이기도 했다.

그리고 알고 있었지만 텍스트로 읽으며 아! 싶었던 벤야민의 글- 종교로서의 자본주의.
지금 ’돈’이라는 것을 바라보는 현대인들에게 가장 뼈때리는 제목이지 않나. 돈을 빼놓고서 현재를 설명할 수 있을까.
”자본주의는 아마도 죄를 사면하지 않고 죄책감을 주는 최초의 제의일 것이다. 거대한 죄책감 속에서 구원을 꿈꾸지 않고, 죄책감 자체를 보편화시키는 제의다“ - 종교로서의 자본주의 p.160

다 갚기전까지 끝나지는 않는 죄. 빚이라 말한다. 종교에서 죄는 참회하면 사해지는 것이였으나, 현대 사회에서는빚은 갚기전에는 사해지지 않는 죄이다. 그것을 벤야민은 구원없는 죄.라고 하니 얼마나 무서운 글인가. 사실 밎이 얺더라도, 돈 그자체에 메인 현대인은 정말 죄속에 있는 건가. 기독교에서 말한 원죄가 그 죄는 아니겠지만 왜 그 말이 생각나는지.
책은 말미에서 그런 돈에 대해 예수의 말을 들어 말하고 있다. 네가 진정 포기할 수 없는 마지막이 마몬이라고. 그것이 무엇일까?!
물론 촘스키의 글을 보다보면. 우리가 돈이라는 것에 대해 가지는 대부부의 생각은 ”동의의 제조“라고 말한다. 결국 돈에 대해 가지는 대부분의 생각은 누군가 만들어 놓은 전제고, 대부분의 우리의 생각은 그 전제안에서 움직인다는 것이다. 근대화가 시작되는 시점부터 만들어진 자본주의의 판위에서 형성된 개념. 그렇기에 그 판을 벗어나야 한다 말한다. ’당연한 것이 왜 당연한지를, 그것은 누구의 언어인지를 따져보라 말한다.

그렇다면 다시 책의 말미에서 내가 가장 포기못하는 그것은 무엇일지를 생각해본다. 일을 포기 못한다면 무엇 때문에를 생각하고, 그 무엇을 포기한다면 나는?이라는 결론을 다시 생각한다.
생각해보니 다 모든 것이 돈으로 귀결된다. 그렇다면 다시 처음으로 돌아가 충족되는 범위는 어디까지인지를 생각하게 한다. 왜 이리 쳇바퀴 도는 느낌이 드는 걸까.ㅠ

나도 나만의 목표가 있다고 생각했는데, 곰곰히 따져보니 진짜 목표가 무엇인지를 불연듯. 아! 싶게 만들었던 책.
내가 원하는 것은 나의 욕망일까 타인의 욕말일까.
재밌네.

첫 여름, 완주 - [첫 여름, 완주]

thddus — Mon, 16 Mar 2026 11:45:00 +0900

첫 여름, 완주
김금희 지음 / 무제 / 2025년 05월

2025년 서울국제도서전에서 핫 했던 출판사 중 하나는 무제다. 박정민 배우가 대표로 있다는 사실과, 그가 도서전의 부스에 있다는 소식있었기 때문이다. 호기심에 부스를 찾았으나 나는 근처도 못갔다. 사람이 너무 많아서. 그 무제에서 나온 첫 책 < 첫 여름, 완주 > 궁금했다. 시각 장애인을 위해 쓰여진 책이라는 것은 어떤 것일까. 오디오북을 생각해서 쓴 책은 어떤 느낌일지. 이름부터 푸릇한 책.2026년 봄에서야 읽은 책.
사기로 인한 배신, 그리고 찾아온 우울증으로 성우 열매는 더이상 목소리를 낼 수 없었다. 성우라는 직업을 유지하기도 힘든 그때, 의사의 처방은 쉬어야 한다는 것과 쉬지만 고립되지 않게 사람들과 늘 어울리라는 것이였다. 그렇게 찾아간 시골 완주. 그곳은 열매의 돈을 사기친 수미의 고향이였다. 수미를 찾으러 간 그곳에서 수미 엄마의 머리를 보고 그녀는 더이상 묻지 못했다. 수미 엄마역시 그녀가 찾아온 이유를 알고 있었고,, 너무 시골이라 바로 뜨지 못한 채 하루밤을 수미의 방에서 잤다. 도시의 어수선함과 시끄러움이 없는 조용한 그곳에서. 그 하루가 하루를 더했고, 또 하루를 더했다.수미 엄마가 자리를 비운 시간 동안 그녀의 매점을 보는 것이 그녀의 일이였고, 그렇게 일주일의 시간이 지나고서 그녀는 완주 마을의 대부분의 사람을 만났다.
이 마을은 평안하지만은 않다. 상상하는 시골이 아니라는 말. 그곳은 개발파와 비개발파의 싸움이 있고, 그곳에서 아이를 잃은 엄마의 절망이 있었고, 수해지역 이였기에 수해를 당한 집과 당하지 않은 집의 신경전이 있는 마을이기도 했다. 아이러니 하게도 그런 갈등 속에서도 그 속에 숨은 서로의 사정을 헤아리는 마을이기도.서울의 모든 것을 정리하고 수미와의 담판을 위해 내려간 곳에서 열매는 목소리를 찾고, 자신이 왜 성우가 되었는지에 대한 이유를 찾는다. 모든 것을 잃었다고 생각했을 때, 그 모든 것을 앗아갔던 이가 머물렀던 고향에서 자신을 찾는 아이러니라니.
“그런데 이상하지. 서울로 오고 나서는 여름이랑 비를 기다린다. 비가 처마에서 떨어질 때, 우드드우드드 우산을 뜯듯이 빗방울이 쏟아질 때, 그럴 때 나는 겨우 숨을 쉬어. 여기도 별다른 곳이 아니구나, 여기도 비 오는 곳이구나, 여기도 별 수 없구나 생각하는 거지. 그게 얼마나 눈물겨운 안도감인지 다른 사람들은 알까?” p.29
이 책에서 가장 신비로운 인물 어저귀. 강동경. 그는 내게 나무와 같았다. 따라가기조차 숨가쁘게 변하는 사회 속에서 변하지 않는 유일한 인간. 마치 고향에 수백년 수천년동안 머물렀던 나무 같은 존재. 고향은 우리에게 그런 안도를 주는 곳이다. 언제든 돌아갈 수 있는 곳. 그것이 장소가 아니라 사람으로 존재한다면. 언제나 그대로 머물러 그곳에 있을 것 같은 사람말이다. 엶매에게도 수미에게도 마을 사람들에게도 어저귀는 그런 사람이였다. 단단한 땅같은.그런 사람이 주는 안도, 장소가 주는 평안함. 더운 계절이지만 만물이 가장 밝게 피어나는 계절 여름.
어딘가에 꼭 있을 것 같은 마을 완주.책 제목도 소설 속 마을 이름도 완주이지만, 그들 모두에게 시작인 그곳 내게도 있을까. 가보고 싶네.
추천!

“어저귀 어디서 왔냐고 하면 그쪽은 답할 수 있어요? 본인도 중간 부분만 기억하잖아요. 최초의 시점에 관한 기억은 없고 들은 말 뿐이고 그렇게 살다보면 최종순간도 남이 기억해주는 거잖아요.” p.101

난장이가 쏘아올린 작은 공 - [난장이가 쏘아올린 작은 공 - 개정판]

thddus — Tue, 10 Mar 2026 14:46:00 +0900

난장이가 쏘아올린 작은 공 - 개정판
조세희 지음 / 이성과힘 / 2024년 02월

이 책은 아주 오래전부터 많은 사람들의 입을 통해 알고 있던 책이다. 친했던 친구에게서도, 여러 방송을 통해서도. 그러다 최근에 읽었던 김애란 작가님의 책을 읽으며 드디어 이 책을 읽어야겠다고 마음을 먹었다. 그리고 읽었다.
나의 첫 느낌은 낯섦이었다. 소설집이라는 사실을 잊고, 장편소설인 줄 알았는데 묘하게 이야기들이 이어지는듯 끊어지는 이 느낌이. 다시 보니 연작소설.

책은 난장이 가족을 통해 보여지는 한국 현대사의 부조리함을 말한다. 가장 소외된 계층에 가해지는 사회의 불평등이 한 사람을 한 가족을 어떻게 망가뜨리는지를 말이다. 사실 그들이 원하는 것은 그저 살던 집에서 사는 것 외에는 바라는 것이 없었으나, 현실은 재개발을 이유로 살고 있는 집을 헐값에 내어줘야 했다. 결국 이십 오만원에 집을 내어줘야했다. 그들은 더이상 그곳에 머무를 수 없었다. 그 땅에 지어지는 임대아파트를 들어가려면 삼십오만원이 있어야하고, 매달 만 오천원의 관리비를 내야한다.
그렇게 빼앗기듯 내어준 집을 되찾기 위해 영희는 집을 나갔고, 아버지는 굴뚝에서 떨어졌다.
집이 철거되는 중에도 아버지와 영희를 기다려야 하는 가족.
그것이 1960-70년대의 한국을 가장 밑에서 바치고 있던 사람들에 대한 대우였다.
난장이의 집을 과외 선생으로 인해 처음 방문한 윤호는 그 동네에서 냄새가 났다고 했다. 마치 영화의 기생충에서 박 사장의 그 대사처럼 말이다.
"냄새가 선을 넘지."
그것은 지울 수 없는 그들 사이의 경계였고, 보이지 않는 계급 간의 견고한 벽 이였던 것.

이 소설은 산업 자본주의 사회에서 노동자계층이 처했던 현실을 여러 사람의 시선으로 그린다.
중산층 집안에서 더 높은 곳으로 가기위해 노력하는 아버지를 둔 윤호.
그리고 난장이 집안의 딸 영희.
그리고 이 책에서 자본가 집안을 말하는 은광산업의 사촌의 시선등을 통해서.
끝까지 내몰린 이들이 선택할 수 있는 것이 과연 무엇 이였을까를 생각해본다면 책의 결말은 더욱 아프게 다가온다. 처한 현실에 대한 해결 없이 가장 아팠던 이가 가장 크게 책임져야 하는 넘을 수 없는 계급의 높디 높은 벽앞에 허물어져야 했던 우리의 삶이였기에 그러했다.

살고 있는 집을 빼앗겨서 외곽으로 몰려나야했던 난장이 가족.
먹고 살기 위해 일해야 했던 직장에서 수십시간의 노동에 시달리면서도 수당조차 제대로 받지 못했던 여공. 심지어 연장된 근로 시간으로 인해 조는 것조차 용납되지 않아, 바늘로 찔려 피로 물든 작업복을 입고 일해야 했던 당시의 노동자들의 현실이 고스란히 녹아있는 이야기이다. 이 이야기는 그들의 집을 부수러 온 철거반을 보며 한 난장이의 한 마디에서 알 수 있었다. 가진자들에게만 존재하는 법, 그리고 가진 것 없는 자들 위에 있는 법이 그러했다.
"그들 앞엔 법이 있다" p.84

어느 집안의 노비였던 할아버지, 그 할아버지의 아들로 해방이후의 시대를 맞았지만 아무것도 없었던 아버지의 세대는 어쩌면 그 차별과 부당이 그럼에도 불구하고 과거보다 나은 현재이기에 묵묵히 감내하며 살았는지도 모르지만, 난장이의 아들 영수와 영희는 달랐다. 무엇이 옳은 것인지를 알았기에 부딪쳐야만 했고, 그렇지만 여전히 높고 견고한 사회 계층의 벽은 부술 수가 없었다.
반대로 은광 산업의 손자 경훈의 입장에서 바라보는 난장이로 대표되는 그들은 자신들의 재산을 탐내고, 게으르기에 자신들이 데리고 가르쳐야 하는 조금은 덜 된 사람 쯤으로 치부한다.
그렇기에 영수의 분노의 결과는 경훈의 입장에서는 참을 수 없는 일이였고, 영수 역시 자신이 찌른 인물이 그 인물이 아니였다는 사실 역시 분노할 일이였다.

그래서였을까.
책의 첫 머리에 나오는 선생님의 질문은 다시 소설의 마지막에 등장한다. 첫 머리에 나올때는 무슨말일까 싶었던 그 질문은 결국 말미에서는 질문이 오류였다는 사실을 알게한다.
한명은 굴뚝을 청소했고, 한명은 안했다는 것. 그러니 둘 다 청소를 했다는 전제는 틀린 것이 아닐까.

1970년대에 출간되었다는 이 소설에서 말하는 당시의 현실은 지금은 나아졌는가.라는 질문을 하지 않을 수 없다.
글쎄. 그 때의 열악함은 나아졌을지 모르지만, 살던 곳에서 쫒기듯 내몰리는 사람들은 여전히 존재하고, 직장 내에서 정당한 대우를 받지 못한 채 과도한 노동에 시달리는 사람들의 이야기도 여전히 뉴스에 등장한다. 그렇기에 여전히 이 소설이 스테디 셀러로 사람들에게 읽히는 이유가 되는 것은 아닐까. 이 소설은 여러 사람의 이야기가 쓰여졌지만, 그것은 곧 한국의 현대사를 관통하는 모두의 이야기 였다.

자본주의 사회에서 경제적 계급의 존재는 당연한 일인지 모른다. 하지만 그 계급의 존재는 사람이 있기에 가능한 말이고, 내가 하지 않는 일을 누군가는 해주고 있다는 의미다. 사회는 다양한 구성원들로 이뤄지고 있고, 우리는 서로가 암암리에 영향을 주고 받는 '사람'임을 알아야 한다. 김애란 작가님의 소설집의 말미에 쓰여진 신형철 평론가님의 글이 슬프지만 적어도 이 정도는 해야 하지 않나. 싶은 생각이 든다.
"네 이웃을 네 돈과 같이"

1970년대에 쏘아 올려진 공으로 우리는 그 때보다는 조금 더 나은 사회가 되었으나, 난장이가 없는 사회는 아니다. 그 점이 내게는 씁쓸함으로 다가왔지만, 아직까지 이 책을 읽는 많은 이들에게 울림을 주는 책이라는 사실은 우리가 그 그늘을 외면하지 않으려 노력하는 사람이라는 것에 위안을 삼아도 되는걸까.

죽음의 꽃 - [죽음의 꽃]

thddus — Tue, 10 Mar 2026 14:24:00 +0900

죽음의 꽃
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 05월

드라마를 먼저 보고 원작소설이 궁금해져서 읽은 "죽음의 꽃". 책을 읽는 내내 나는 그 트롤리 딜레마가 떠올랐다. 전혀 다르지만 뭐랄까 어느 쪽도 선택하기 힘들어서 였을까.

여기 223명을 죽인 살인자가 있다. 하지만 그 살인자는 현재의 모든 난치병을 고칠 수 있다. 그는 자신을 무죄로 만들지 않으면 자살해서 죽을꺼라고 말한다. 그리고 내게는 뇌종양으로 죽어가는 딸이 있다. 오로지 그만이 내 딸을 살릴 수 있다. 나는 어떤 선택을 해야 할까?
나의 아버지와 어머니는 어느 미친 살인마에 의해 난도질 당해 돌아가셨다. 누구도 나와 형을 도와주지 않을 때 어느 검사가 우리의 울타리가 되어주었고, 끝내 그에게 사형선고를 받게 했다. 나에게 법을 지켜야 할 사명을 알게해 준 검사를 따라 나는 검사가 되었다. 그리고 내 앞에 223명을 죽인 살인마가 나타났다. 그리고 나에게 그를 살려달라 사람들이 말한다.
나는 어떻게 해야 할까?

살인자 이영환. 그는 의대 본과를 다니다 자퇴하고 4년간 아무 흔적이 없다가, 어느날 살인자로 경찰에 잡혀왔다. 그리고 그의 살인은 무려 223명. 이유는 모두 누군가를 살리기 위한 실험이였다 말한다. 심지어 그의 생물학적 아버지까지. 아이부터 노인까지 죽은 모든 사람들은 그의 실험체였다. 그리고 그는 10명의 불치병 및 장애인들을 완치시켰다.
이 이야기는 그런 사람을 어떻게 해야 할까?라고 작가가 우리에게 던지는 질문이다.

서울에서 태어나 말 그대로 승승장구의 삶을 살던 박재준. 사법연수원에서도 최우수. 판사보다는 변호사를 선택해 국내 최고의 로펌에서 최고의 대우를 받는 그가 결혼을 해 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 얻었다. 하지만 그 딸이 악성종양으로 죽어간다. 그 앞에 이영환이 나타났다. 내 딸을 살릴 수 있는 유일한 사람.
그리고 반대편의 검사 장동준. 법 앞에서 일체의 봐줌이 없는 사람이다. 그의 기준에서 이영준은 당연히 사형이여야 한다. 그렇지만 살고 싶은 이들이 나타나 그를 살려달라 말한다. 그리고 그가 존경했고 따랐던 한 사람마저 그에게 그를 살려야 한다고 말한다.

어떻게 해야할까.
223명을 잔인하게 죽인 살인자에게 세계의 모든 불치병을 살릴 수 있는 힘이 있다면. 그를 풀어줘야할까? 아니면 법의 기준대로 사형에 처해야 할까. 둘 중 하나가 아니면 그는 자살하겠다 한다. 책을 읽는 내내 흡입력 강한 스토리에 빠져들기도 했지만, 계속 해서 나라면.. 이라는 내 스스로의 질문에 나는 어떤 결정도 할 수 없었다.
꼭 내 가족일이 아니더라도,,, 그가 법 앞에 평등해야 한다는 의견도, 그렇다고 그에게만 예외를 두어서는 안된다는 의견도. 어떤 결론도 내릴 수가 없었다.
드라마에서는 살인범인 그에게 그럴 수 밖에 없는 서사를 만들었지만, 원작에서 그런 이유는 없다. 그렇기에 더 결론을 낼 수가 없었다. (사실 드라마의 서사가 있다해도 글쎄.)

트롤리 딜레마는 원래대로 간다면 4명이 죽지만, 내가 기차의 길을 바꾼다면 1명이 죽는다. 나는 어떻게 해야 할까? 나에게 선택을 강요하는 그 상황이 내게 오지 않길 바랄 뿐...
그럼에도 불구하고라도 이 경우 내가 판사라면 법 대로라면 이영환 한명에 대한 판결이지만, 영향력은.. 반대로 그를 살리면 더 많은 이들이 살 수 있다. 하지만 그를 살림으로써 그에게 가족을 잃은 최소 223명의 분노는 어떻게 해야 할까. 그리고 사회 정의라는 기준의 틀이 흔들리는 것을 누가 감당할 수 있을까.
이 상황을 결론까지 갈 수 있는 토론의 장이 과연 가능 할까? 싶었다. 완전히 양극단으로 나뉘어진 의견에 중재라는 것이 가능할까. 그리고 이것이 중재로 가능한 논의일까..

우리가 어쩌면 이로움이 더 많을 지도 모르는 인간복제나 DNA 조작(특히 배아)을 막은 이유는 분명하다. 그 기술로 인해 어디 범위까지를 인권이라는 아주 기본적이면서 중요한 권리를 침해하는 지에 대한 논의가 되어 있지 않기 때문이다.
얻을 수 있는 이득보다, 인간의 가장 기본적인 권리에 대한 침해에 대해 얼마만큼의 위험성이 존재하는지를 모르기 때문이다. 이 이야기는 그렇게 준비되지 않은 우리에게 결말을 보여주고 선택을 말한다. 그렇기에 책을 잃는 내내 나는 어떤 쪽으로도 갈 수가 없었다.
그리고 책을 다 읽고도 여전히.

흥미로운 스토리이지만, 정말 어려운 난제.
재밌네.(재밌다고 말해도 되나..ㅠ)

"'소생'이라는 단어가 내 눈에 들어오고 머릿속에서 이해가 되는 순간 모든 사고가 멈춘다. 머릿속에서 싸우고 있던 병신 같은 생각들이 모두 연기처럼 사라진다." p.252

작은 일기 - [작은 일기]

thddus — Wed, 04 Mar 2026 14:31:00 +0900

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 07월

이 책은 2024년 12월 3일부터 2025년 5월 1일까지 황정은 작가님의 일기다. 이 책을 지인에게 추천받고서, 한참을 묵혔다. 누군가의 일기를 왜 추천하는가.. 싶었는데 그분이 읽어준 문장하나가 너무 웃겨서.
하지만 직접 책을 읽는 내내 든 생각은 그때의 두려움이였다.어느 순간부터인가 잊고 있었던 그 때의 두려움과 숨막힘. 계엄 해제는 그 밤에 끝났지만, 그것을 내란이라 규정하는 것은 지난했다.그 중간에 무안공항에서 참사가 있었고, 우리나라 사법을 다시보게 한 어이없는 사건들이 있었고,탄핵선고가 늦어지는 동안의 숨막힘이 있었다. 민주진영에서 탄핵이 되지 않아도 국민들이 있기에 다시 하면 된다는 위로되지 않는 정치평을 들으면서는 절망이라는 단어가 생각났던 그 시간들.
이 책은 그런 시간들에 대한 작가의 기록이다. 작가님의 기록이라 그런지 구체적이면서도 그 때의 나의 감정이 단어와 문장으로 기록된 느낌이 이토록 생생하게 다가오다니 싶은 낯선듯 익숙한 느낌으로 다가오는 생경스러운 기분이였다. 같은 시대를 지나며, 같은 마음으로 견뎌온 시간의 기록을 읽고 있다니.
“매국과 내란의 얼굴들, 파렴치며 몰염치가 그네들의 힘이다. 꼴도 보기 싫다, 곱게 늙어서 더 징그러운 폭력들, 샹, 샹. ‘국가‘와 ’나라’를 주제로 열렬히 말하고 가만히 생각하니 내가 보수 인가 싶었다. 이 계엄을 옹호하는 입장들을 ‘보수‘라 칭하는 일은 이제 그만 두어야 하지 않을까. 봉건, 내란, 위헌 중에 골라봐” p.25
교과서에서만 보던 “계엄”이라는 단어가 등장한지 1년 3개월이 지나고도 여전히 내란은 진행중이다. 계엄부터 탄핵선고, 그 이후 조희대의 난인지 뭔지까지 6개월 동안 쓰여진 일기는 그 시간을 견뎌내어야했던 우리를 다시 대면하게 한다. 우리가 어떻게 여기까지 왔니..
한편 책을 읽으며 내 가슴을 뜨끔하게 했던 문장이 있었다. 참담했다 표현하면서도, 내 일이 우선이였던 순간들. 그 때 들었던 내 스스로에 대한 불편감.“소식을 듣자마자 국회로 달려간 사람들이 없었다면 오늘 일상은 오늘과 같지 않았을 것이다. 그 찰나에, 그들이 나처럼 생각했다면.그날 뒤로 이 생각을 하지 않으려고 애쓰고 있다.” p.52
내란 수괴에 대한 1심 선고 결과가 드디어 2026년 2월 19일에서야 나왔다. 하지만 지금의 재판 결과 그리고 그 결과에 이르기 까지에 대한 재판관들의 ‘말‘ - 잘못은 했지. 근데 뭐 이게 큰일이야? 싶은 식의 말들을 들으며 아이러니하게도 우리가 만들어낸 결과 - ‘나‘는 약하지만 ’우리’의 힘은 강했다는 사실을 깨닫는다. 아 정말.. 나는 이걸 어떻게 받아들여야 할지를 모르겠다…“말할 수록 말하고자하는 것이 가벼워지고 하찮아 지는 것 같았냐고 묻자 어떻게 알았느냐고 반문한다. 나도 겪곤 하니까. 그 무서운 일을. 내게 너무나 중요한 그것이 당신에겐 중요하지 않다는 걸 목격하는 일. 사람의 무언가를 야금야금 무너뜨리는 그 일을.” p.43 작가님은 지금 어떤 일기를 쓰고 계시려나.
진짜 추천.

공감에 관하여 - [공감에 관하여 - 이금희 소통 에세이]

thddus — Wed, 04 Mar 2026 14:23:00 +0900

공감에 관하여 - 이금희 소통 에세이
이금희 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

이 책은 아나운서 이금희 작가가 쓴 책이다. 나는 이분의 프로그램을 거의 보지는 못했지만 아직도 그 2000년도에 있었던 남북이산가족 상봉행사 장의 이금희 아나운서를 잊지 못한다. 그런 분이 쓰셨다는 책. 공감. 그런데 다른 책도 많이 쓰셨던듯..그 이산가족상봉장에서 이금희아나운서는 가족들을 보며 거의 인터뷰가 없었다. 지켜보고, 지켜볼 뿐. 그 모습이 너무나 인상깊었다. 그런 분과 참 잘어울리는 단어 공감.
누구와의 공감일까.50대가 되어버린 저자가 지금 20대와 중년간의 대화 단절. 서로가 서로를 이해못하는 세대 단절시대에서 그래도 조금 더 살아본 사람으로써 당신의 20대와 지금의 10,20대가 무엇이 다른지를 말하고 있었다. 아주 조심스러운 목소리로 따뜻하게.
의도와 다르게 읽히는 말들, 틀림이 아니라 다름에 대한 인정, 나의 말이 아니라 상대의 말을 들어주려는 노력들에 대하여 저자가 교수로 재직하던 중 학생들과 나눴던 대화, 청취자의 사연등을 들어 말하고 있다.
“나이를 먹는건 자동이지만, 어른이 되는 건 노력이다.” - John Maxwell의 말.늙은이와 어른의 차이. 그것은 삶을 살아가면서 내가 무엇을 배우고 무엇을 반성해야 하는 지를 끊임없이 배우고 익힘으로써 나를 바꿔나가는 과정에서야 비로소 만들어지는 것이라는 사실을 잊고 산다. 사실 사회가 많이 바뀌었다고 말하지만, 나의 20대를 돌이켜 생각한다면, 지금의 청년층세대를 이해 못할께 뭐있을까.
“다양성만이 유일한 생존방식이며, 그렇기에 우리에겐 차이가 희망입니다.” - 회식메뉴도 취존해주세요. 중평생직장 시대가 사라진 것은 이미 20년전일이다. 그리고 그 때부터 같이 밥먹고 술먹고 가는 회식문화에 대한 불평은 있었다. 그런데 그때 20대가 지금 40대가 되어서는 왜 회식에 대해 다시 말하고 있는지. 개구리 올챙이 적 생각못하는 늙은이가 되어가는 것은 아닌지를 생각해 보라는 것이다.

“낙오자에게도 따뜻한 세상이 필요하다 그것이 성숙한 사회다. 한국 교육에 대해 목소리를 높이는 사회학자 김누리 교수도 말합니다. 청년은 게으른 것이 아니다. 지친것이다” - 후라이의 꿈 중나는 이 챕터가 뭐랄까 가장 가슴이 아팠다. 고3을 마치면 시험과 공부에서 가장 행복한 대학생(적어도 나는 그랬는데..)들이 되어야 하는데 지금의 20대는 그저 문턱하나만 넘은 것이라는 사실을 스스로도 잘 알고 있다는 것이다. 내가 기억하는 대학입시는 빨라야 중3정도부터 였는데,(내가 비평준화 고교입학을 해서..) 지금은 대학입시가 초2-3부터 시작이라니 그저 입이 떡 벌어질 노릇. 그렇게 꾸역꾸역 경쟁에 치이고 공부에 치여 대학에 입학해서도 그들앞에는 취업레이스가 펼쳐진다. 그러니 스트레이트 졸업은 생각도 못하고, 휴학을 통해 각종 자격증이나 시험준비에 또 허덕허덕. 그렇게 들어온 직장은 완존 적자생존의 또다른 생태계인 셈.

저자는 그렇다고 무조건 지금의 청년층을 이해해야 한다고만 말하지는 않는다. 40대. 낀 세대에 대한 연민, 그리고 나를 돌아봐야 한다는 “자기 연민” 그러면서도 너무 나의 감정에 매몰되지 않도록 가져야하는 마음과 생활 루틴에 대해서도 말한다.
결국 공감은 타인에 대한 공감 뿐 아니라 나 스스로에 대한 공감도 필요한 것이다. “흘러 넘친 물로 베풀어라”라는 어느 드라마 대사처럼 스스로 나를 돌아볼 수 있을 때, 타인과의 관계 역시 있을 수 있다는 사실을 저자 이금희 아나운서는 말하고 있다.
좋은 말이지만 참.어려운 일인것같다. 나도 돌보고 남도 이해할 수 있는 삶이란 것은. 그래도 늙은이 소리보단 어른소리 듣고 싶네.
추천.

인문학의 숲 - [인문학의 숲 - 세상을 바꾼 인문학 33선]

thddus — Wed, 04 Mar 2026 14:05:00 +0900

인문학의 숲 - 세상을 바꾼 인문학 33선
송용구 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

책을 좋아하는 사람이지만, 이렇듯 책을 소개하는 책을 읽다보면 저절로 반성을 하게된다. 뭐랄까 나는 책을 헛읽는 느낌이랄까 고전 인문학을 바탕으로 그들이 남긴 의미를 소개하는 33선의 책들중 읽어본 책은 한손에 꼽혔다. 즉 5권도 안된다는 것. 그나마 읽은 책들도 기억이 잘 나지 않는다는 사실은 안비밀. (아. 슬프네.) 그런데 이 책을 읽으며 2024년 노벨문학상을 받은 한강작가의 그 유명한 수상소감이 떠올랐다.“죽은 자가 산 자를 살릴 수 있는가”
책은 총 33선의 인문학책을 기반으로 그 속에 담긴 의미를 설명한다. 철학, 사회, 소설, 시를 기반으로 하는 인문학 명저들은 분명 오래전 과거에 쓰였고, 당시의 시대적, 사회적 상황에 대한 통렬한 비판에 관련되었던 책이였음에도 불구하고, 현재와 맞닿아있었다.
인간다움의 근원에는 ‘사람‘이 있었다. 열하일기를 쓴 박지원의 생애는 백성이 있었고, 그것은 그가 추구했던 실학이 학문에 그치는 것이 아니라, 사람의 삶을 이롭게 한다는 것에 그 목적을 두었다. 선진문물을 이용해 조선 후기 백성의 삶을 좀더 윤택하게 만들고자했던 그의 생각이 돋보였다. 박지원이 선진기술을 이용해 당시 삶의 질적 향상을 추구했다면, 토마스 모어의 유토피아는 사회적 발전을 꿈꾸었다. 개인적으로는 유토피아의 세상이 내게는 그다지 유토피아로 보이진 않았지만,(이 책은 읽었다.ㅎ) 저자는 민주주의 사회의 소망에 대한 이상을 안겨준 책이 유토피아라고 하니 정말로 세상은 나아가고 있는 것인가.. 하는 생각이 들기도 했다. 다만, 개인적으로 토마스모어의 유토피아는 어찌보면 마르크스가 꿈꿨던 사회주의에 좀 가까운 느낌을 받아서인지도.
개인적으로 가장 인상 깊에 다가왔던 책은 마르틴부머의 <나와 너>이다. ‘그렇다면 나는 너를 어떤 존재로 바라보아야 할까? 무엇보다도 우선 나는 너를 나의 바깥에 동떨어져있는 이질적 “대상”으로 보지 않으려는 노력이 필요하다“ p.70혐오와 배척이 난무하는 사회 분위기 때문인걸까. 함께 살아가는 사람을 배척하지 않아야 한다는 저 기본적이고 아주 오래된 말이 왜 가슴에 와서 콕 박히는 것일까 흥미로운 점은 작가가 유대인으로 독일의 박해를 피해 시오니즘 운동을 했고, 결국은 조상의 땅 팔레스타인에 정착하는 기쁨을 누렸다고 했다. 그렇다면 그는 지금의 팔레스타인에 대한 이스라엘을 탄압을 어찌 바라볼까... 물론 그는 두 민족의 관계 개선에 노력을 기울였다고 하지만.. 팔레스타인과 예루살램의 싸움은 아주 오래된 분쟁이기에 양쪽 모두 가해자이면서 피해자인 상황이라…. 아직도 계속되는 현실에 안타까울뿐..
문학분야의 명저(소설) 중 소개된 책 베르톨트 브레이트의 ”사천의 착한 사람“. 이 책은 흥미로웠다. 절대적 선을 부정하는데 그 이유가 자본이라 말하는 책이다. ”점심 한끼를 먹기 위해서는 보통은 제국이라도 건설할 가혹한 힘이 필요합니다. 열 둘을 짓밟지 않고는 아무도 빈곤한 자 하나를 도울 수 없어요“ p.211선을 추구하는 사람이 있어도 사회가 뒷받침 되지않으면 그 선은 이루어질 수 없다는 아주 구체적인 말을 하는 소설이다. 사회주의 사상을 말하면서도, 민주주의를 추구하며 자본주의를 바탕에 두고 있는 우리에게 던지는 질문이다. 사회주의가 옳다는 것이 아니라, 다수가 흘리는 땀방울이 소수에게만 흘러들어가는 사회는 결국 무너질 수 밖에 없다고 말한다. 개인적으로 이 책에서 소개한 명저들 중 가장 읽어보고 싶은 책 중 하나.
과거에 쓰여진 책이 여전히 현재에 유효한 메시지를 던지고 있다는 점은 어쩌면 우리가 나아가면서도 여전히 떨치지 못한 것들이 분명이 있다는 것을 서사한다. 가장 문명화된 사회속에 있으면서도 파시즘이 다시 등장하고 있고, 전쟁은 여전히 세계 곳곳에서 벌어지고 있다.세력 싸움도 여전하고, 널리 모두의 이로움이 아니라 나의 이로움만을 추구하는 경향도 짙어지는 요즘, 역사 속에서 우리가 배워야 할 것에 대해 다시 생각해 보게 하는 책이다.왜 한강 작가님의 수상소감이 떠올랐는지 이 책을 읽어보시는 분들이라면 아마 납득하실듯.
추천!
“역사랑 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화다.” - 에드워드 카의 <<역사란 무엇인가?>> 중에서 p.117

2025 김승옥문학상 수상작품집 - [2025 김승옥문학상 수상작품집]

thddus — Wed, 25 Feb 2026 20:47:00 +0900

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

정작 김승옥 작가님의 책은 아직 한권도 읽어본적은 없으면서(집에 책을 예쁘게 꽂아만 놓고,,,) 언제부터인가 읽고있는 수상작품집. 수상작품집을 즐겨읽는 이유중하나는 올해 어떤 생각들이 우리의 마음을 사로잡았는가를 읽는 것이 좋았다. 그리고 단편이 가지는 밀도가 좋고. 장편도 좋지만, 단편은 짧은 스토리안에서 많은 것을 내포하고 있기에 이야기의 밀도가 꽤나 높다. 그래서 단어하나, 문장한줄을 꼼꼼이 읽게만드는 그 느낌이 (책을 대충읽는…) 내게는 조금 힘들지만 이야기속에 빠르게 빠져드는 그 순간이 너무 좋달까.
‘김춘영’묘한 소설이다. 인터뷰어와 인터뷰이의 관계속에 인터뷰어라면 단연코 알고 싶었을 그 사건에 대해서는 언급하지 않는다. 그저 그녀의 이야기를 듣는 것 뿐. 그 사건이 아니라면 인터뷰어가 얻고자했던 그녀의 이야기는 무엇일까. 그 가장 호황스러웠던 탄광촌 시절 속에서도 어디에서도 속하지 못한 김춘영의 잀생을 알고 싶었던 것은 아니였던 것 같은데, 문득 문득 자신의 속내를 드러내고 말하는 ‘이건 못들은척해줘요’라는 그녀의 말을 인터뷰어는 나중에 어떻게 기록할 것인가가. 새삼 궁금해지는 부분이기도 했다. 두 관계 속에서 형성돤 친밀감은 외부인이 들어오면서 자연스럽게 바뀌는데, 여기서 나와 김춘영이 같은 위치로 변하는데, 여기서 이 이야기의 묘함이 드러난다. 이전 김춘영과의 인터뷰를 읽으며, 마치 내가 그 때 거기 있었던 것 같은 착각을 일으킨달까.누군가의 인생을 그사람과의 인터뷰를 통해서 알아쓰는 것과 온전히 그사람의 입장에서 느끼고 아는 것을 쓰는 것과 글은 어떻게 달라질까..
개인적으로 가장 가슴아프게 읽혔던 “거푸집의 형태”강화길 작가님의 첫작품은 젊은 작가상 수상작품집의 ’음복’이였다. 그 작품을 읽으면서도 가족간의 그 내밀한 권력관계와 그것을 그 짧은 스토리에 눈빛 하나로 그려내는 글을 읽으며 소름이 끼쳤는데, 이 작품도 내게는 같은 느낌으로 다가왔다. 이모와 조카라는 관계. 마치 엄마보다도 가까웠던 관계처럼 그려졌던 그들의 관계는 이모의 죽음을 통해 가족간의 관계는 보여지는 것이 정말 전부는 아니였음을 조카인 화자가 그들의 시간을 되짚으며 말한다. 이모가 모아놓은 티셔츠로 촉발된 이모와 나의 관계. 그리고 죽은 이모의 집으로 들어온 낯선 여자. 나는 엄마보다도 이모를 더 빼다박았고, 나의 모든 일상을 공유했던 관계였음에도, 그녀는 내게 말한다.“조카님 언니랑 일 년 넘게 연락 안했잖아요. 임종도 안 봤잖아요. 계속 거짓말해요?”비바람이 몰아치던 날 아무도 없는 이모집에 비밀번호를 누르고 들어온 낯선 여자의 날선 질문. 그리고 이모와의 대화 속에서 느껴진 이모의 낯선 감정들, 그리고 알면서도 모르는 척 했던 이모에 대한 가족들의 냉소. 그리고 거기에 엄마와 나의 배신. 그럼에도 그녀는 왜 이모에 대해 마치 소유권을 가진 사람처럼 굴었던 것일까. 그녀는 새삼 이모를 잃고나서야. 그 관계를 톺아보며 말한다.‘못생긴게‘저 말을 이모가 들었다면 뭐라했을까.
이밖에도 김혜진 작가님의 ’빈티지엽서‘는 뭐랄까 서글펐다. 이루지 못한 이상과 일상 사이 그 어디쯤에 있는 모습이 마치 나 같아서 였을까. 내가 잊고 살았던 그 시간을 알려준 그가 없었다면 고추가루를 보던 그녀의 일상은 어떤 빛이였을까. 사실 나는 내가 무엇을 하고 싶었는지도 기억이 안나서. 서랍 깊숙히 읽지도 못하는 엽서를 버리지도 않고 가지고 있는 기분은 위안일까 슬픔일까..
최진영 작가님의 ’돌아보는 밤’은 사실 무서웠다. 12.3 계엄이라는 사건과 나의 밤이 묘하게 곂지며, 국가의 폭력을 막아낸것도 사람이고, 나에게 행해진 알 수 없는 폭력에 위안이 된 것도 사람이였다. 둘다 밤에 일어났고, 아직도 둘다 해결된 것은 없다. 그럼 우리는 게속 밤에 머물러야 할까? 멀게만 느껴진 폭력이 눈앞에 다가온 폭력으로 그려진 이 이야기는 아침에 읽고있었음에도 서늘했다.“오직 자기 이익만을 위해서 수많은 사람을 죽이려고 했다.전쟁을 일으키려고 했다.그러나 아무도 죽일 수 없었다.사람이 사람을 지켰다.소설을 쓰면서 그 사실을 잊지 않으려고 했다.” p.269
조금 낯선 읽기였지만 배우아 작가님의 “눈먼탐정”, 문제 없는 하루라는 당연한 하루가 당연함이 아니라고 말하는 황정은 작가님의 ’문제없는, 하루’ 그리고 나의 엄마를 다시보게 했던 김인숙 작가님의 ‘스페이스 섹스올로지’ 개인적으로 왜 망측함인지는 모르겠지만. 그냥 딸이 나이들어감이 무엇인지를 아는 나이가 된다면, 여전히 원망스러운 엄마겠지만, 그래도 망측하진 않을꺼야..싶었던 이야기.
읽는 내내 즐거웠다. 소름끼치기도하고, 슬프기도하고, 낯설기도 했지만.
굿.

‘그녀는 친절과 선의가 완성되는 데에는 두가지 조건이 있음을 배웠다. 주는 사람과 받는사람. 친절과 선의는 있는 그대로 주고 있는 그대로 받을 수 있는 두 사람 사이에서만 유효했다. 그렇지 않을 경우, 오염되고 변질되고 공중분해 되면서 자신 혹은 상대를 다치게 만드는 경우가 허다했다. 그러므로 그것들은 누구나 쉽게 주고 받을 수 있는 것이 아니었다. 그것들은 취약했고, 위험했고 다루기 까다로웠다.‘ p.161 - 김혜진 | 빈티지 엽서 중...... 그렇다면 친절과 선의는 어떻게 해야 하는 걸까. 타인에게 베푸는 것이 아니라 나의 만족에서 끝나야 하는 걸까? 어쩌면 나의 이익을 위해 베푼 선의가 돌아오지 않는 것에 대한 분노는 아닌걸까. 그 이익이 금전적인 것이 아니라, 나의 감정적 이익이라면.모르겠네. 관게란 참 어렵다.

혼모노 - [혼모노]

thddus — Wed, 25 Feb 2026 20:45:00 +0900

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 03월

책의 표제작인 ‘혼모노’는 알고 있던 작품이다. 젊은 작가상에서 이효석 문학상에서 이미 만났었다. 제목도 그러했고 내용도 꽤나 강렬해서 인상에 깊게 남았었다. ‘잔짜‘라는 것을 부여하는 기준은 무엇일까를 고민하게했으니까. 타인의 인정을 통해 부여되는 진짜와 내가 믿는 진짜의 기준이 다르다면, 둘 중 하나는 오판이다. 하지만 그것이 아이러니하게도 누군가에 의해 결정되어야 하는 무당이라는 직업이라면, 신할머니라는 피상의 존재에서 부여되는 조건이라면. 진짜의 기준은 누가 부여할 수 있는가?!

혼모노에 실린 성해나 작가님의 소설은 어디쯤 불편한 부분을 콕 하고 건드리는 것 같았다. ’길티플레저’ 김곤이라는 감독을 좋아하는 사람들의 모임에서 일어나는 불편함. 그 모임안에서 느껴지는 어쩌면 계급간의 모임. 추문일지 사실일지를 판단하지 않은채 이익과 즐거움 그 어디쯤을 두고 모인 사람들의 실체는 진실에 대한 것은 어쩌면 중요하지 않은 것일 수 있다는 사실을 보여준다. 우리가 삶 속에서 소소하게 외면하는 무엇에 대해 돌려까는 느낌이랄까. 나의 이익 또는 나의 이익과 맞물릴때 우리가 무엇을 외면하는가를 말이다. ‘길티플레저‘라는 제목이 그 사실을 적나라하게 보여주고 있지 않은가.

“구의 집”나는 이 집을 안다. 가보지는 않았지만 이 건축물에 대한 책을 보았었다. 그 건축물이 무엇을 위해 어떻게 설계 되었는지를 읽으며 인간이 어떻게.. 하는 생각을 했는데, 이 작품은 그 건축물을 지은 가상의 인물 구보승과 그의 스승 여재화의 이야기이다. 책의 뒤에 평론가님도 언급했듯 이 작품은 읽는 내내 한나 아렌트의 말을 떠올리지 않을 수 없었다. ‘인간을 위한 건축‘을 하고 싶었던 평범하지만 꼼꼼했던 한 인물이 ‘인간’이라는 중심을 누구냐를 생각하지 않았을 때, 그 건축물이 누구를 위한 것인지를 생각하지 않았을 때 어떤 결과를 나타내는 지를 여실이 보여주고 있었다. 끔찍해서 자신의 이름을 실을 수 없었던 스승 역시 어쩌면 수동적 방관자여다. 나는 이 작품과 묘하게 연결되는 것이 ’잉태기‘라는 작품이였다.

전혀 다른 이야기이지만 사고하지 않고 맹목적인 시선, 감정이 자신을 또 다른 이를 어떻게 좀먹는지를 보여주는 느낌이 유사해서 였을까. 시아버지와 자신의 딸을 두고 벌이는 묘한 경쟁심은 딸을 위해 무엇이 좋은지를 가늠할 수 없는 사태까지 이른다. 딸의 인생을 두고. 결국은 옳고 그름이 아니라 맹목적인 투쟁만 남은 사태. 스스로 생각하지 않기에 망가지는 것은 나뿐만은 아닐 것이다.

책 혼모노에 실린 이야기들이 내게는 조금씩 다 까끌거렸다. 내가 나 스스로에게 느끼는 불편감. 불합리를 스스로 합리화하는 행동들. 이 책의 인물들이 보이는 극단의 모습이 내게도 투영되었기 때문일까.

재밌다. 박정민 배우님의 유명한 추천사 처럼.

가장 파란 눈 - [가장 파란 눈]

thddus — Wed, 25 Feb 2026 13:00:00 +0900

가장 파란 눈
토니 모리슨 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2024년 07월

최초의 흑인여성 노벨상 수상자의 최초의 작품. “가장 파란 눈” 이 책을 다른 책에서 소개하는 것을 읽고서, 토니모리슨의 “빌러비드“를 내가 얼마나 힘들게 읽었었는지가 기억이 났다. 이 책 역시 그렇겠지. 싶었다.
책은 얇지만 내용은 그렇지 않았다. 1960년대 흑인인권 운동이 대대적으로 일어났지만, 2025년 여전히 인종차별은 존재한다. “Black Lives Matter” 라는구호와 함께.

흑인소녀 페콜라는 아버지 촐리가 음주 방화로 감옥에 간 중 잠시 다른 흑인가정에 맡겨진다. 그 가정 역시 열악하다. 가난했고, 주변에는 소위 사회 가장 바깥계급으로써 일하는 노동자 집이였을 뿐이다. 하지만 페콜라는 그곳에서 자신이 살았던 집과 다른 안락함을 느낀다.
사회적 시선, 온전치 못한 가정에서 받은 폭력으로 페콜라는 스스로를 못생기고 추하게 여긴다. 이 책에서 페콜라는 주인공이면서도, 페콜라 스스로의 말이 별로 등장하지 않는다. 그녀가 타인에게 어떻게 보이고 소비되는지만 보일 뿐. 주변에 어른이라고는 자신을 추하다 말하는 이들 뿐이다. 그래서 였을까. 그녀는 “푸른 눈”을 가지고자 한다. 아름다운 백인들의 전유물. 그런 눈을 가진다면 다른 이들이 자신을 달리봐주지 않을까..하는 희망을 품으며.

저자 토니 모리슨은 친구가 자신은 ”푸른 눈“이 가지고 싶다는 말을 듣고서 이 책을 구상했다고 한다. 아름다움이라는 기준이 오로지 백인에게 맞춰져 있던 시절. 흑인이라는 이유만으로 못생기고 더럽다는 이미지를 가져야했단 그녀에게 이 책은 필연적이였을까. 차마 글로는 적지 못한 일을 당하고도 페콜라를 둘러싼 세간의 날카로운 시선은 가해자가 아니라 피해자인 그녀에게 향한다. 그녀가 가장 약한 사람이였으니까.

몇년전에 유행했던 ”82년생 김지영“이라는 소설에 대한 비판중 하나가 어떻게 그 모든 사건이 김지영에게 일어날 수 있느냐는 것이였다. 말이 되지 않는다고. 하지만, 그런 일은 보기보다 흔하다. 강도의 차이일 뿐. 이 책의 페콜라 역시 그 모든 일이 어떻게 페콜라에게 모두 일어날 수 있느냐는 비판을 받았다고 한다. 하지만 저자 토니모리슨은
”페콜라의 삶이 비록 남다르지만 그 취약성의 몇몇 면모는 모든 여자아이 안에 자리잡고 있다“ 라고 말했다.

흑인, 아이, 그것도 여자. 가장 최약층에서 보호받지 못한 아이가 가진 욕망. 그것이 ”푸른 눈“을 갖는 것이라는것에 감히 어떻게 고작이라고 말할 수 있을까. 저자 토니모리슨이 친구의 그 말에 이상했지만 쓸 수 밖에 없었던 이 작품은 아마도 저자 스스로가 그녀의 바램이 왜 생겨났는지를 분명히 알고 있었던 사람이였기 때문은 아니였을까.

책 속의 누구도 행복하지 않다. 그것이 이 책을 읽는 내내 나를 가장 숨막히게 했다. 행복한 일상이라는 것이 무엇인지조차 모르는 사람들 뿐. 스스로는 물론 같은 인종끼리도 경멸만 남은 공동체.
“페콜라가 자기도 그들처럼 살겠다고 선언했다 하더라도, 놀란다든지 말리려고 들지 않았을 것이다” p.78 - 이 글의 앞뒤 맥락이 이 공동체의 바닥을 보여준다…..
그 안에서 부모조차 딸을 추하게 여기고, 아버지 촐라의 말도안되는 가해행위에 대한 토악질 나는 변명을 읽고 있자면 페콜라의 ”푸룬 눈“은 그녀가 그곳을 탈출 할 수 있는 오롯한 희망이였을까. 그녀의 희망에 감히 누가 돌을 던질 수 있을까. 싶었다.

내게는 빌러비드도 그랬지만 이 책 역시 매끄럽게 읽히는 책은 아니였다. 난해하다기보다 내가 당사자로써 갖는 이해의 폭이 좁달까.
인종차별에 대해 머리로 아는 것과 가슴으로 느끼는 바에서 오는 차이..?! 라고 해야할지. 이 책은 지식으로 알았던 것을 좀더 사실적으로 공감할 수 있게 만드는 느낌이다. 빌러비드가 그랬던것처럼. 이야기가 주는 힘이겠지.
끔직하지만, 우리가 사람으로써 사람을 대해야하는 가장 근본적인 태도가 얼마나 중요한 지를 깨치게 하는 책.

추천.

세계가 만일 100명의 마을이라면 - [세계가 만일 100명의 마을이라면 : 사람 편]

thddus — Wed, 25 Feb 2026 12:56:00 +0900

세계가 만일 100명의 마을이라면 : 사람 편
이케다 가요코 지음, 더글러스 루미즈 영역, 한성례 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2018년 06월

인터넷에 떠도는 민화(네트로어)를 통해 누군가의 메일로 시작된 이야기. 개인적으로는 처음 알았다. 본 책은 이미 절판된 책이기에 도서관을 통해 읽었다. 어디선가 이 책의 추천을 보고 궁금했기도 했으나, 이 책의 시작이 메일을 통해 덧붙여진 것일 줄이야.

이 책은 제목 그대로 전세계가 100명의 사람이라면, 인종/성별/국가별등등 다양한 기준을 놓고 실제 전체 인구 비율에 맞춰 인원수를 설명한다. 그림과 함께.
100명이라는 인원은 우리가 추측 가능한 수치다. 아. 이정도면 100명쯤 되겠구나라고. 그 인원안에 다양한 기준에 따라 구분이 가능하다는 점은 전체 인구수에 맞춘 비율임에도 보다 구체적인 느낌을 준다. 그리 먼 이야기가 아니라는 느낌.
그리고 100명이라는 구체적인 수치는 타자화되지 않으며, 나의 일상 깊숙히 다가온다.
그렇기에 빈사나 영양부족 인구가 내 곁의 누구일 수 있다는 생각. 그것은 나에게 넘쳐나는 것을 나눌 수 있는 누군가가 있다는 사실을 보다 가깝게 느끼게 한다.

이 책을 읽다보면 먼나라 이야기가 내 곁의 누구라고 인식하게 하고, 그렇기에 내가 아는 누구라는 것은 경계심보다는 친숙함으로써 타자를 바라보게 하는 효과를 가져온달까.
100이라는 숫자는 너와 나를 가르지않고, 우리라는 테두리안에서 각자를 바라보게 한다. 그렇기에 색으로 표기된 숫자는 결국 책의 표지처럼 모두라는 대상으로 한 눈에 담을 수 있는 '우리'가 된다.

전세계 인구를 놓고 축소화 된 비율로 100명의 사람을 구분한 책이지만, 나와 다른 누군가를 혐오가 아닌 공감으로 바라보게 하고, 나의 행복이 아니라 우리의 행복을 생각하게 한다.
그렇기에 지구 저편에서 일어나고 있는 식량부족/식수부족/내란 등이 새삼 달리 보이지 않게 하기도 하고.
이 책을 읽다가 문득 "왜 세계의 절반은 굶주리는가"라는 책이 다시 떠올랐다.

혐오가 짙어지고, 양극단으로 나뉘는 요즘.
무엇보다 필요한 책.
나와 타인이 아니라 우리가 무엇보다 중요해지는 지금이기에.

"먼저 당신이 사랑하세요 이 마을에 살고 있는 당신과 다른 모든 이들을"

이토록 사적인 경제학 - [이토록 사적인 경제학 - 당신이라는 자산을 지키는 자본주의 생존 교양]

thddus — Wed, 25 Feb 2026 07:54:00 +0900

이토록 사적인 경제학 - 당신이라는 자산을 지키는 자본주의 생존 교양
최재용 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 01월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

주식시장이 활황이라 투자를 하지 않는 것이 이상한 현재.. 문득 나는 궁금해졌다. 세상에 돈은 정말 많은 것 같은데, 대체 왜!!!! 나는 왜 돈이 없는가.. 그렇다고 내가 경제 활동을 하지 않는 것도 아닌데, 왜 나의 주머니는 이토록 빠듯한 것인지ㅠ(사실 한탄이다..)
그래서 최근 경제 관련 책을 몇 권 읽으며 든 생각은 내가 정말 경제의 'ㄱ'자도 모르고 있다는 사실이였다.(이건 매번 읽으면서 매번 하는 생각인데,, 그 문턱을 넘기가 쉽지 않다..)
사실 경제학이라는 학문은 나와 관계 없는 듯한 느낌을 준다. 사실 채권이니 달러니 금리니 이런 말들이 '나'라는 사람이 가진 돈에 어떤 영향을 주는 것인지가 연동 지어지지 않는 다는 느낌이랄까.
그러던 중 이 책의 제목 중 "사적인"이라는 말이 내 눈에 띄었다.

책은 오랫동안 한국은행에서 근무했던 저자가 경제를 인문학적으로 풀어놓은 책이라고 한다.(사실 그렇기엔 그래프랑 숫자가 ㅠㅠ 천상 문과인 나로써는 그래프와 저자의 설명을 꽤나 여러번 읽었다는 것은 안비밀..) 그래도 다른 경제학 책과는 달리 이론서가 아니라 지금 내가 알고 있는 물건, 시장, 가격 등을 통해 설명하고 있다.

1장. 가치에 대한 이야기.
나라는 가치. 즉 내가 선택하는 무엇에 따라 얻어지는 이익과 포기되는 가치의 차이에 따라 내가 얻는 이윤의 측면에서 내가 선택하는 것의 비용을 최대한으로 얻기 위해 나의 가치에 무엇을 어떻게 가치를 극대화 시켜야 하는 지를 경제에 비유하여 설명한다.

개인적으로 많이 놀랐고,, 다시 생각하게했던 2장.
2장은 전략이다. 실제적으로 시장에서 성공하기 위한 전략이다. 나라는 상품을 놓고 내가 시장에서 성공하기 위해 또는 내가 시장안에서 경제적 이익을 위해 노력해야 할 때 어떻게 전략을 세워야하는지, 그리고 손익 계산의 기준을 어떻게 잡아야 하는지를 설명한다. 그리고 가장 중요한 화폐라는 것의 시간가치를 포함하여.
내가 놀라웠던 점은 이 챕터에서 '레버리지'를 활용하는 부분이였다.
'레버리지란 다른 사람의 돈을 지렛대 처럼 이용해 수익률을 높이는 행위를 말한다' p.123
이 챕터는 투기를 말하는 것이 아니다. 이 파트는 빚을 어떻게 이용하느냐에 따라 개인의 총 자산에 차지하는 부채 비율을 줄일 수도 물론 늘릴 수도 있다는 점이다. 이론적으로는 알고 있던 부분이지만, 사실 레버리지를 활용할 수 있다는 것을 책에서 말하고 있기에 놀라웠던 걸까. 특히나 최근 활황의 주식시장에 빚내서 투자를 하고 있다는 사람이 많다는 기사로 인해 좀더 생생하게 다가와서 였을까.. 나는 완전 소심한 인간이라..

3장은 다시 인간으로 돌아온다. 즉 경제 돈과 맞물린 시점에서인간은 어떻게 행동하고 행동해야 하는가에 대한 부분이랄까.
흥미로운 부분은 손실 앞에서는 최소한의 손실을 위해 모험을 하지만 이익 앞에서는 극대화된 이익보다 확실한 이익을 선호한다는 점이다. 손실회피를 위한 모험을 선호한다는 측면은 떨어지는 주식에 물려 오도가도 못하는 나를 말하는 것일까.ㅠ 역시나 이익이 주는 기쁨보다는 손실이 주는 고통이 2배정도 크다니.. (3장이 눈에 확 들어온건 나의 케이스가 맞물려서 였는지도.ㅠ)
이 파트에서 가장 눈여겨 봐야하는 부분은 "현금 흐름" 부분이다. 내가 지금 버는 돈이 지금만을 위한 돈은 아님을, 그렇기에 나라는 상품의 재무제표를 구성함에 있어 어떻게 해야하는지, 그리고 내가 하는 일에 대해 손익계산서를 만들 때는 가장 '보수적'으로 해야 최악을 대비할 수 있다고 설명한다. 또한 별도의 파트이지만 인플레이션을 통한 돈의 가치 변동을 읽다보면 지금의 경제가치와 미래의 경제가치에 대해 보다 구체적인 계획이 필요함을 알 수 있었다.
개인적으로 이 부분에서 우리나라의 "전세"라는 제도가 다시 보였다. 꽤나 큰 목돈이 어떤 경제적 이익도 없이 누군가에게 맡겨놓은 상태라는 것이 인플레이션과 맞물릴 때 얼마나 큰 손실로 다가오는지에 대해 설명하는 부분에서는 전세와 월세에 대해 가졌던 나의 생각이 완전히 반전되는 느낌이 들기도 했다.

4장은 그런 우리에게 그렇다면 나라는 상품이 가지는 경제적 가치 운용 측면을 설명한다.
나를 파악하고, 지금 시장이 향하는 곳이 어디이며, 그렇기에 경제적으로 안정성과 성장성을 동시에 쥘 수 있는 시장의 지혜를 통해 투자에 있어 내가 가져야 하는 가장 중요한 태도는 무엇인지에 대해 설명한다. 그래서 인지 마지막 장에 경제의 용어가 꽤나 등장한다. 하지만 어렵다기보다는 1,2,3장을 통해 4장에서 맞닥뜨린 현실의 경제용어나 개념은 이 정도는 알고 있어야 하는 구나..라는 납득이 들게 했다. 이정도는 알아야 돈의 흐름이 보이고 시장의 패러다임을 쫓을 수가 있으니까.

뭔가 나와는 거리가 먼듯해 보이는 경제를 나의 자산과 맞물려 '사적으로' 설명해주는 책. 중간 중간 조금은 어려웠지만 어쩌면 안일했던 나라는 사람이 꾸리는 나의 지극히 개인적인 경제에 대해 좀 더 현실 경제를 맞물려 생각하게 하는 책.

부역자 - [부역자 - 전쟁, 기만, 생존]

thddus — Thu, 19 Feb 2026 12:58:00 +0900

부역자 - 전쟁, 기만, 생존
이안 부루마 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2023년 07월

얼마전 시사 라디오에서 평론가가 친일에 대한 범위를 말한 적이 있다. 친일 행위라는 것의 범주를 어느범위까지 볼 것인가의 분쟁이 있었고, 그 범위를 정함에 있어 제대로 규정하지 못한 것이 우리의 일제 과거청산의 실패 중 하나였다고 말이다.
그 말을 듣고 이 책이 떠올랐다. 내 책장에 고이 꽃혀있던 "부역자"
나도 궁금했다. 정말 상위 1%의 친일을 제외하고, 폭넓게 범주를 잡는다면 친일행위란 어디까지일까?
이안부르마 역시 그 질문에서 이 책을 쓰지 않았을까.

이 책에는 총 3명의 인물이 등장한다.
유대인 학살의 가장 정점에 있었던 하인리이 힘러의 맛사지사 였던 케르스텐
만주국의 공주였지만, 일본우익세력의 양녀로 스파이노릇을 했던 요시코(중국 이름은 셴위, 하지만 책에서는 요시코라 일컬음)
네덜란드 유대인이면서, 유대인을 구해주는 역할을 맡아 그들에게 돈을 받으면서도, 일부는 독일로 유대명단을 넘기기도 했던 바인레프.
저자는 이 3명의 전기를 따라가며, 인간의 다면성에 대해 말하고 있다.
"도덕적 판단은 선악의 정도를 따져야 한다." p.17
어느 인간도 딱 일관된 면만을 보여주지는 않는다. 프로파간다, 선동, 전쟁의 시대에서 살아남아야 했던 이들의 행위에 대한 결과는 반드시 악만도 반드시 선만도 남지 않는다.

의사가 되고 싶었던 케르스텐은 의사를 할만큼의 인물이 아니였고, 굵고 큰 그의 손은 마사지사가 되기에 적합했다. 핀란드에서 유행이기도 했고, 실제로 케르스텐의 맛사지는 굉장했었다 한다. 그렇게 힘러에게까지 그 소문이 닿은 그는 그의 개인맛사지사로 활약했다. 당시 그는 그 기술을 이용해 독일의 상류층의 인맥을 넓혔다. SS 단원으로 넣어줄 수 있다 했지만, 그는 그것을 거절했다. 독일의 패망이후 그를 나치로 볼 것인지에 대한 설왕설래가 많았으나, 그는 그의 인맥과 당시 그의 주장(유대인을 구했었다는)이 받아들여져 살아 남았다. 어떤 이들은 그가 전형적인 사기꾼의 기질을 가지고 있다 말할정도. 또한 그의 숙적의 위치에 있었던 이들이 사망한 것도 그의 전적을 숨기는데 한몫했다.

공주였지만 일본 우익의 양녀가 되었던 요시코.
일본의 만주 침공으로 당시 만주국의 왕이였던 부친 숙친왕의 14번째 딸. 중국역시 격동의 순간으로 만주국은 사라지고, 혁명군등으로 혼란스럽던 시기 그들 가족은 일본의 도움을 받기로 한다. 그렇게 도음을 받은 이가 가와시마 나니와 였고, 숙친왕은 다시 만주국을 꿈꾸먀 포트아서로 향했다. 그렇게 맺게된 인연으로 요시코는 나니와의 양딸이 된다. 사실 표면상 양딸로 보내지긴했으나, "선물"의 의미가 강했다. 숙친왕 자체가 나니와에게 '선물'이라는 단어를 썼으니까. 나니와는 숙친왕이 가진 재력이, 숙친왕의 입장에서는 극우였던 나니와의뒤에 있는 일본이라는 나라를 힘을 통해 만주국에 대한 이상을 놓지 못한 서로의 이해관계에 따른 친목관계였다. 이런 관계속에서 요시코가 배울 수 있었던 것은 어쩌면 자신을 통해 얻을 수 있는 매끄러운 친목과 자신의 안위였는지도 모른다. 그럼에도 아버지가 자신을 늙은 이에게 보낸 노리개 였기에 자신의 성을 버리고 싶은 모순된 감정을 가지고 살았던 인물인지도.

네덜란드 유대인이였던 바인레프. 개인적으로는 가장 혼란스런 인물이다. 1차세계대전이후 부터, 유럽 전역에 퍼져있는 유대인에 대한 배타적인 태도에 가난했고, 쫒겼던 어린시절을 보냈다. 외할아버지를 만나 유대인의 현자와 학자 이야기를 배우면서 스스로를 선택받은 자로 여기게 된다.(이런 그의 인식이 그의 말미까지를 지배한 것을 보면,,)
네덜란드에 독일군이 진입했을 때, 네덜란드는 시민들이 국가의 정책에 반하는 행위를 하지 않는 특징을 가졌다고 한다. 시민불복종의 행위가 거의 없었던 것이다. 여기서 유대인 위원회가 등장하는데, 저자는 시민 복종의 상징이였다 말한다. 그들은 독일의 행정부담을 줄이기위해 유대인을 색출하고 유대인이라는 표식을 나타내는 다윗의 별을 달게했다. 유대인 위원회를 구성하는 사람 중에는 교수, 의사, 랍비등이 있었다고 하니..그들이 그런 행위를 했던 이유는 다양하다. 자신의 가족을 지키위해 또는 나치의 행위를 경감시키기 위해 그랬다고 하나,, 글쎄. 여기서 바인레프는 유대인 위원회를 가장 경멸하였으며, 그들에게 가짜 유대인 명단을 제출함으로써 유대인들이 잡혀가는 것을 막기도 했다. 바인레프가 공직에 나아가게 된 경위는 알려진바가 없으나, 나중에는 유대인들로부터 돈을 받고 그들을 안전한 해외로 빼돌려주기도 하였으나, 그 위치에서 자신과 가족을 지키기위해 독일에 유대인을 넘기기도 했다. 마치 그가 그토록 경멸했던 유대인위원회처럼 말이다.

이 3명의 행적은 이후로도 꽤나 복잡하다. 그리고 그들의 복잡한 행적만큼이나 혼란스러운 시대였다. 2차세계대전 이후 말그대로 부역행위를 밝혀가는 과정도 복잡하다. 결국은 부역행위의 일부가 드러나 형을 살았던 인물도 있고, 3명중 어쩌면 가장 약자였고 매도되기 쉬웠던 요시코는 사형을 당해야 했다. 나는 이 부분에 대한 저자의 머릿말이 이 책의 요시코가 등장할때마다 맴돌았다.
가장 약한고리가 가장 강하게 매도되는 경우도 있었다고,
어쩌면 그녀가 했던 행위의 원인은 그녀에게 있지 않았다. 생존의 방식이였고, 살아남는 다는 것을 배운것이 그것 뿐이였던 그녀는 군중에게 가장 매도되기 쉬운 위치에 있었다.

나는 이 3명의 행적을 읽으며 그들을 이해해주자고 말하고 싶지는 않다. 분명히 당시 나치나 일본의 잔학한 행위에 대해 자신의 안락함이나 생존을 위해 부역한 면은 분명 존재하니까. 하지만 한편 드는 생각은 '나라면?'이라는 생각을 지울 수가 없다. 영화 암살의 이정재의 대사가 떠오른다. '몰랐으니까. 독립이 될 줄 몰랐으니까.'라는 말을 대입해보면, 나라면.. 이라는 찝찝함은 왜 드는 걸까.
나라가 어느 편을 강요할 때, 너가 가지는 정체성이 무엇이냐고 강요하듯 묻는 다면 나는 과연 저시대에 무엇이라 답할 수 있을까?
그리고 저자가 말하고 싶은 말은 그럼에도 불구하고 당신에게 당신이 지은 죄를 말 할 기회가 주어진다면 당신은 진실을 말할 수 있는가? 이다. 2차세계대전이 끝난 이후 역시 굉장히 혼란스러운 시기다. 나치의 부역자들, 일제의 부역자들을 찾고 처단하는 행위 역시 카오스 그 자체였다. 비교적 나치에 대한 청산이 잘 되었다고 평하고 있는 독일에서조차 시대상황은 거짓과 진실이 얽히고, 그에 대한 정치적 행위, 이념, 사상 모든것이 휘몰아치던 시대였다. 어떤 명확한 선이 보이지 않던 시기. 어쩌면 인간이란 모호함위에 서있는 것인건가. 싶기도 하다.

저자는 3명의 삶을 돌아보며, 인간의 다면적 측면에 대해 생각하게한다. 그리고 저자는 진실을 위해 거짓을 당신의 생으로 들이지 않기위해 당신 앞에 놓인 모든 것을 의심해야 한다고도 말한다.
인간이 가지는 진실성 역시 너무나 상대적이기에 내가 믿는 것이 선인지 악인지 모르는 사회 속에서는 결국 모든 것을 의심해야 한다고., 그런데 이것 아니면 저것. 친구 아니면 적. 이렇게 이분법적 정체성을 강요하는 세상 속에서 의심은 답이 될 수 있을까.

"책 속 부역자들의 문제는 이들의 기만이, 때로 아마도 거짓 체제에서 살아남기 위해 필요했던 기만이, 결국 자기기만이 되어버렸다는 점이다. 거짓 속에서 살다보면 흔히 그런 결과를 맞는다." p.439

그들이 했던 살아남기 위해 했던 행위가 자기기만이 되어버렸고, 스스로도 그렇게 믿어버린 세상 속에서 나라면 어떤 선택을 했을까. 선택이 옳지 않아도, 결과는 옳을 수 있고, 선택이 옳아도 결과는 옳지 않을 수 있는 사회라면 나는 선택과 결과 중 무엇을 믿어야 하는 것일까. 친일파라는 행위의 범주를 어디까지로 정의 할 수 있을까?라는 질문으로 읽기 시작한 책은 더 많은 고민만을 남겼다.
분명 타자의 일일 때는 명확하게 보였는데, 왜 거기에 '나'를 대입하면 답을 내기 어려운 걸까. 나도 나를 기만하고 있는 걸까.

"진실 속에 살고 자유로워지는 첫걸음은 바로 이 게임에 참여하지 않는 것이다." p.438

엔비디어 젠슨 황, 생각하는 기계 - [엔비디아 젠슨 황, 생각하는 기계]

thddus — Thu, 19 Feb 2026 12:55:00 +0900

엔비디아 젠슨 황, 생각하는 기계
스티븐 위트 지음, 백우진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 05월

2022년 GPT의 등장으로 생성형 AI의 발전속도는 정말 입을 다물수 없을 정도이다. 장강명작가의 “이미 온 미래”를 통해 AI가 직업의 판도를 어떻게 바꿔가는지를 살짝 엿보며, 이미 회사에서 AI의 이용을 통해 업무프로세스가 바뀐 것을 생각해본다면 정말. 무서울 정도. 그런 AI의 발전에 GPU는 빼놓을 수 없다. 엔비디아. 올해 경주엑스포를 뜨겁게 달궜고, 우리나라의 삼성, 하이닉스 역시 그러했다. GPU의 반도체를 담당하는 회사니까. 궁금했다. 올해 중반에 나온 책을 이제서야 읽었네.
나는 개인적으로 어떤 인물에 대한 책을 좋아하진 않는다. 결국 성공한 사람의 스토리가 쓰여진 책은 성공했으니까 쓰여진 것이라. 뭐 대략의 스토리가 비슷해서인지도, 시작이 있고, 몇번의 역경을 뚫고서 지금이 있다~라는. 여러 선택지에서 꼽은 하나하나의 선택이 망일지, 승일지는 결국 결과를 놓고서만 판단되는 것이 개인적으로는 글쎄. 싶었다.
그래도 젠슨황. 저 작은 대만계 미국인의 성공은 궁금했다. 내가 컴퓨터를 만지는 그 시간과 함께 흘렀던 회사여서였을까. 엔비디아. 지포스. 유명했다. 내가 학교다니던 시절부터. 워낙 온라인 게임이 핫했던 시절이였기에, 누군가는 그래픽하면 지포스지, 어쩌지 하는 말들이. 그런데 저 그래픽카드를 만들던 회사가 어떻게 AI의중심에 서있는 걸까?!
이 책은 스티븐위드라는 인물이 젠슨황에 대해 쓴 책이다.(젠슨황 본인이 쓴 책이 아니라는것.) 그래서 여러 인물들의 인터뷰가 담겨있고, 뭐. 그의 자서전이다보니 “호”의 감정이 주를 이루긴 한다. 개인적으로 미국 실리콘밸리의 성공신화(회사든 인물이든)를 읽다보면 능력주의에 따른 해고는 기본이던데, 젠슨황은 능력주의를 굉장히 따지는 사람이지만 해고가 거의 없다는 점은 놀라웠다( 규칙없음이라는 넷플릭스 책을 읽다보면, 미국의 고용구조의 냉정함에 소름이 끼칠정도였으니까)
이민자로 혼자서 시골학교를 졸업했던 이가 주립대학을 거쳐 LSI라는 회사에 입사해 능력을 인정받는 엔지니어였다. (아내역시 비슷한 인물) 끊임없이 일을하고, 일 관련 종사자들 외에는 거의 만나지도 않았다. 그런 그에게 크리스와 커티스가 제안을 해왔다. 썬에서 거절당한 PC게임용 칩셋을 만들 회사를 함께 하자고. 그저 스케치 정도의 사업계획만으로 젠슨에게 제안을 해온 것이다. (그 와중에 둘은 사이가 별로였다니..)나라면 절대 손잡지 않았을 것 같은데, 젠슨은 그 제안을 받아들였다. 그리고 변호사 짐에게 법인설립을 요청했고, 거기서 Nvision + 질투(envy)라는 이름을 합쳐 엔비디아로 한다. 여기서 재밌는 점은 실리콘밸리의 성공회사는 다 차고에서 시작하던데, 이 회사는 반대다 집의 살림을 차고로 옮기고 집에서 시작했다.ㅋㅋㅋㅋ그렇게 시작한 엔비디아는 게임을 위한 그래픽칩 생산의 발전을 통해 발전해간다. 그 와중 여러 결함이 발견되 말그대로 파산까지 이어졌지만, 그 때마다 젠슨은 놀라운 집중력을 발휘한다. 예를 들어 칩셋의 프로토타입생산이 당연했던 시절, (파산직전의 회사에 남은 금액으로) 에뮬레이터를 구입. 프로토타입생산없이 에뮬레이터를 통한 확인으로 칩셋의 결함을 보완하여 바로 생산하여 시장에 내놓는 방식을 택한다. 시장의 시간을 선점하는 방식으로 엔비디아를 발전시켜 온것.”그들에게 중요한 건 단 하나, 다음 테이프아웃을 성공시키는 것 뿐이었죠.“ p.183
그러다 그는 병렬처리 기술로의 전환을 시도한다. 개발자들이 어렵고, CPU의 발전속도를 기대하던 그 때, 그는 병렬처리기술로 GPU의 다음 스텝을 준비한다. 그리고 누구도 범접하지 못하는 시장 진입을 위해 쿠다 프로젝트를 진행. 더 빠르고 소형화된 칩셋 개발을 시작한다. 그렇게 나온 쿠다여지만 사용자 즉 프로그래머들이 쿠다의 사용을 어려워했다. 제대로 된 사용을 하기 위해서 까다로운 절차들을 관리해야했기 때문. 온라인 게임시장을 노린 칩셋이였지만, 의아한 곳에서 터진 쿠다. 그것은 신경망 훈련을 위해 어떤 천재들이 쿠다를 개조하여 사용했고, 이것은 신경망 업계에 큰 반향을 일으켜다. 그 천제는 제프리 힌턴. 그는 그 회사를 구글에 4400만 달러에 팔았다. 젠슨에게 또다른 기회가 온것이다. 그렇게 엔비디아의 GPU의 다음 스텝이 정해진것. AI로의 전환. 젠슨은 이 기회를 놓치지 않았고, 빠르게 전환을 시작한다.우리가 코인체굴에 GPU를 사용한다고 전세계의 GPU사재기 열풀일 때, 엔비디아는 그 시장을 과감히 포기한다.(AI로의 전환을 한창 준비중일 때였고, 회사의 많은 인원들이 이 사실에 꽤나 당황했었다고 한다..- 안좋은 쪽으로.)
그리고 지금의 엔비디아.S&P500에 가장 오래된 종목이면서, CEO가 바뀌지 않은 회사이고, 끊임없이 발전하는 회사중 하나이다. AI의 흐름이 어떻게 이어질지는 모르겠지만, 젠슨황의 목표는 그래픽과 생성형 AI의통합이라니 진자 홀로그램이 말하는 세상이 오려나 싶은 생각이 들기도.
내가 이 책을 읽으며 가장 놀라웠던 점은 젠슨황은 굉장히 현실적인 인물이라는 것. (SF관련 책을 안보신단다..) 가장 이상향의 미래를 그릴 것 같은 인물인데, 현실을 통해 이상을 보는 느낌이랄까. 먼 미래를 꿈꾸면서도 가장 가까운 현실을 냉정히 보는 인물같은 느낌.AI에대해 지나치게 낙관하는 듯한 태도도 아니고, 그렇다고영화속 AI는 디스토피아는 영화적 망상이라고 말하면서도 AI의발전은 당연한 것이고, 인류의 발전을 돕는 단계중 하나일 뿐이라고 말하는 인물이라.딱 공대생이 바라보는 현실이랄까.
책의 저자는 조금 다른 위협을 느끼기도 하지만,(이부분은 나도 동감) AI의 문제라기 보단 AI를 사용하는 인간에 대한 두려움인지도. 뭐. 이런 부분은 여기서 깊게 논하기는 힘든 문제라는 생각이 들기도 한다.결국 개발자는 개발할 뿐이고, 운용자가 이것을 어떻게 운용하느냐의 문제는 또 다른 것 아닐까. (생명윤리 관련 부분은 아니겠지만)
여느 실리콘밸리의 성공신화와 다르지 않으면서도, 인물은 조금 신기하다. 책에서도 언급하듯 같은듯 다른 머스크와 젠슨황이랄까. 그의 다음 스텝이 궁금해진다.아...진짜.. 홀로그램 나오려나.ㅎ
‘”버튼을 한 번 클릭하면 수학 증명이 즉시 생성되는 세상 말이에요. 계산의 한계 비용이 제로가 되었고, 이는 엄청난 가능성을 열어줬어요.“ 이어 그가 물었다. ”자. 스스로에게 물어보세요. 수학을 실행하는 한계비용이 제로가 된다면 그 때는 뭘할 건가요?“‘ p.459
글쎄.. 진짜 뭐하지.. 기계가 생각하면,, 나는 뭐해야하지.ㅠ

롤리타 - [롤리타 (무선)]

thddus — Thu, 19 Feb 2026 09:20:00 +0900

롤리타 (무선)
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 01월

그 “롤리타” 마치 대명사처럼 들리는 그 롤리타를 이제서야 읽었다. 얼마전 읽었던 책 <괴물들>을 읽으며 이 책이 떠올랐는데, 그 책에서도 <롤리타>를 이야기하는 파트를 읽으며, 드디어 이 책을 내가 읽을 때가 왔음을 알았다. 뚜둥! 이제 진짜 읽는구나 그 “롤리타”를.

그저 막연히 대명사로써 존재하는 듯한 롤리타라는 제목의 이 이야기는 새 아버지가 12살짜리 딸을 사랑하는, 소아성애를 일컫는 “롤리타 신드롬” 이라는 말을 만들어낸 책이지만 구체적인 내용은 알지 못했다. 영화로도 두번이나 제작되었다는 사실도 롤리타를 읽으며 알았다.

책을 다 읽고서 든 생각은 소름, 역겨움, 분노, 그리고 묘함이 남는다.
특히 결말이 이토록 모호함과 묘함이 남는지에 대해서는 책의 말미의 해설을 읽으며, 그런건가. 싶기도 했으나 솔직히 나는 잘 모르겠다.
번역가님의 글을 보자니 한번만으로는 이해할 수 없고, 번역자님 스스로도 계속해서 끊임없이 고쳐야할 책이라고 하니, 작가의 원문이 얼마나 모호할지…. 아.. 카프카 책 이후로 처음이다..

H.H. 험버트 험버트의 1인칭 시점으로 쓰여졌지만, 순간 시점이 옮겨가는 듯한 문장이 등장하는데, 작가와 주인공의 시점이 교차하는 지점이 나온다. 그래서 였을까. 책을 읽으며 내내 나 개인적으로 작가의 정신세계에 대해 끊임없이 의심하게 했다. 아.. 이사람이 험버트같은 사람인가(책을 읽어보면 알 수 있다.)

험버트는 12살의 롤리타를 사랑한다. 그녀를 ‘로‘라 칭했고, 그녀는 자신이 묵었던 하숙집 주인 샬럿을 딸이다. 그는 샬럿이 로를 캠프에 보냄으로써 자신으로부터 떨어뜨려놓은 그냘 샬럿의 고백을 받는다. 그는 샬럿을 증오했지만, 오로지 로를 곁에 두기 위해 그녀와 결혼을 감행한다. 그리고 그녀에 대한 증오에도 불구하고 로를 되찾기 위해 사랑스러운 남편의 역할을 다했지만, 그가 은밀히 감춰두었던 그녀에 대한 감정을 기록한 일기를 아내 샬롯에게 들켰다. 결국 그냘 그녀의 큰 분노와 증오로 집을 떠날 짐을 싸던 중 샬롯의 사고 전화를 받는다. 분노로 집을 뛰쳐나갔던 샬롯에게 사고가 났던 것이다. 샬롯의 죽음. 그것은 오롯이 로를 그가 소유할 수 있음을 의미했다.
그리고 그는 로가 있는 캠프로 가 그녀를 데리고나와 그녀와의 여행을 시작한다.

이 책의 가장 놀라 점은 직접적인 묘사는 등장하지 않는다는 것이다. 하지만 모든 문장이 무엇을 의미하는지는 분명히 읽힌다. 소름끼치게. 작가의 필력과 번역가의 노력이 돋보이는 문장들로 이뤄졌지만, 왜 내게는 이 문장들이 이토록 소름끼치게 읽히는지. 고백하자면 처음에 이 책의 스토리에 적응하는 것도 힘들었다. 이해가 아니라 적응을..

주인공 험버트가 로를 사랑하는 방식도, 40이 넘은 성인이 12살 아이를 사랑하는 설정 자체도 끔찍했지만, 로를 그대로 사랑하는 것이 아니라, 그만의 생생한 롤리타를 만들고, 그 이미지를 그녀에게 덧붙임으로써 그녀를 그만의 로로 강요하듯 만들어가는 것 역시… 아..

”내가 미친듯이 소유해버린 것은 그녀가 아니라 나 자신의 창조물, 상상의 힘으로 만들어낸 또 하나의 롤리타, 어쩌면 롤리타보다 더 생생한 롤리타였다“ p.101

그렇기에 그는 롤리타와 여행 중 그녀의 성장이 그에게 때로는 끔찍함으로 다가왔음에도, 그만의 롤리타를 끊임없이 꿈꿨기에 성인이 될 로 역시 그에겐 소유의 대상으로 인식한다. 이 점은 지금에서야 그 심각성이 드러나고 있는 스토킹 범죄의 중대성을 1950년에 쓰여진 이 스토리에서도 어김없이 보여준다.책의 말미에 그의 사랑은 유효기간이 있다. 님펫이라고 그가 사랑할 수 있는 로의 기간은 아홉살부터 열네살까지이며, 그 기간에 그녀를 그토록 사랑했지만, 그녀를 놓쳤고, 그는 그 시간을 잃었다. 마치 첫사랑을 놓친 그 때와 마찬가지로. 그것은 그에게 잃어버린 시간을 의미하며 그것은 작가가 잃어버린 시절에 대한 회한이라 하지만, 글쎄. 내게는 그것이 회한이라기 보단 집착으로 느껴졌고, 그 집착과 욕망이 광기로 드러난 결말으로밖에 보이지 않았다.
진짜 주인공을 이해해보려는 노력조차 하기 싫었달까.

“유한한 생명을 가진 인간의 양심이란
아름다움을 즐긴 댓가로 치르는 세금 같은 것.” p.450

보통의 나는 책을 읽고나면 독후감을 남기며, 어떤 정리된 감정을 기록하는 편인데, 이 책은 한 줄로 뭔가 정리된 글을 남기기가 어렵다는 생각이 든다.
그냥… 험버트같은 사람이 주변에 없기를.
그리고 이 소설이 험버트의 시선을 따라가며 읽히지만, 개인적으로 주인공의 서사를 따라 읽으면서는 대체로 주인공을 이해하는 감정으로 스며드는데, 이 소설은 그 감정선을 따라가는 자체가 불쾌할 정도...아마 이런 것이 작가의 필력인건가. 싶을 정도로,

개인적으로 이 책이 주는 가장 큰 힘은 주인공의 서사에 대한 이해보다 주인공에 대한 감정이입에 대한 불쾌감을 불러일으킴으로써 독자들로 하여금 인간으로써 무엇을 경계해야 하는지를 직시하게 하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.
불쾌, 불편에 대한 감정을 알게하는 것은 물론 느끼게 함으로써 말이다.

하지만 책은 꼭 다시 한번 읽을 것 같다. 불쾌감과 또 말미의 모호함이 다시 읽었을 때는 어떤 느낌일까. 불쾌감은 여전히 적응하게 힘들 것 같긴 하지만..

트렌드 코리아 2026 - [트렌드 코리아 2026 - 2026 대한민국 소비트렌드 전망]

thddus — Thu, 19 Feb 2026 09:15:00 +0900

트렌드 코리아 2026 - 2026 대한민국 소비트렌드 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2025년 09월

매년 이맘 때쯤 출간되는 트렌드 코리아. 예전에는 생활 속에서 알던 트렌드를 이제는 책을 읽으며 배우는 나이가 되었다. 그래도 늘 지금은 어디쯤 와있는가, 앞으로 어디로 어떻게 흘러 갈 것 인지가 아직은(ㅎㅎ) 궁금하기에 매년 이 책을 읽는다.
이번 해는.. 참 묘하다. 약간 극과 극을 달리는 느낌이랄까.

소비라는 기준에서 가장 합리적인 가장 최소한의 클릭으로 내가 찾는 것을 알려주는 AI가 생활 깊숙이 와있음에도, 우리에게 핫 한 장소는 국립중앙박물관, 국중박이다. 가장 최신의 기술과 가장 옛 것의 동시에 뜨거운 지금. 2025년은 어떻게 흘렀고, 2026년은 어떻게 흘러갈까.

2022년 말 등장한 ChatGPT 이후로 AI는 단연코 핫하다. 등장만으로도 핫 했던 AI는 현재 우리 생활 깊숙이 들어왔다. 그런 지금 인간은 AI를 어떻게 해야할까? AI에 종속될 것인가? 함께 갈 것인가?를 말하고 있는 "휴먼인더루프"가 2026년의 포문을 연다.

가장 놀라웠으면서 흥미로웠고, 한편은 걱정스러웠던 감정 분석 기술. 목소리나 얼굴 표정을 분석하여 나의 감정을 읽어내는 기술을 통해 나에게 조언을 하는 기술이 등장한 시대. "필코노미".
목소리를 분석하여 감정을 읽어낸다. 언어를 분석하는 것이 아니라 비 언어적 표현을 분석하는 기술이라니. 나도 모를 수 있는 나의 감정을 읽어 조언이나 쇼핑까지 이어지게 하는 기술의 등장. 진짜 천지개벽의 시대라는 사실을 실감하면서도, 개인적으로는 나를 가장 소름 끼치게한 파트이다.
"필코노미"와 다음 주제인 "제로클릭"이 맞물리는 부분에서는 "감시 자본주의 사회"라는 책이 생각났다. 언제나 무대 위에 24시간 노출되어 있는 삶. 24시간 나를 감시하는 장치에 둘러쌓여 내가 내는 소리, 움직임 그 모든 것이 기록되어 데이터로 활용되는 감시 사회에 대한 경고가 실렸던 책이다.
그런 데이터에 대해 이 책은 분석된 인간의 감정에 대한 판단을 경고한다. 인간의 감정에는 옳고 그름이 없다. 좋은 기분이 언제나 옳은 것도 아니고, 분노라는 감정이 언제나 그른 것도 아니다. 그 자체를 AI가 분석하여 옳고 그름을 판단함으로써 인간의 '감정의 표준화' 현상에 대한 우려가 이토록 빠르게 진전될 줄이야..
첫번째 주제의 "휴먼인더루프"에서 말하는 AI에 갖혀버린 휴먼아웃오브더루프의 두려움이 막연함에서 구체적으로 다가오는 주제였다. 감정에 대한 평가. AI가 내린 그 기준이 표준이 버린 세상이라면 우리는 우리가 인간으로 가지는 가장 주체적인 중요성을 잃어버린 세상이 되진 않을지...

어쩌면 그래서 우리에게 국중박의 사유의 방이 필요했던 것일지도 모른다. 모든 시선으로부터 자유로워짐으로써 고요 속에서 내가 나를 돌아볼 시간이 필요하다는 사실을 본능적으로 찾고 있는지도 모른다.
"근본이즘" 가장 최신의 기술 속에서 살고 있는 지금. 뉴트로를 넘어서 가장 근본적인 것이 또한 가장 최신의 트렌드로 떠오르는 아이러니라니.
'아네모이아-자신이 경험한 적 없는 과거에 대한 향수 - 근본이즘 중' 향수가 아니라 자신은 알지도 못하는 부모 세대의 향수를 그리워하는 20대라는 점은 너무나 빠르게 변하는 시대 속에서 안정을 찾는 것이라 저자는 말한다. 그래서 일까. 단 2-3년의 미래도 불투명한 요즘 루티니를 벗어나 1년 계획, 10년 계획, 결혼 조차 계획하고 선제적으로 학습한다는 요즘의 세대에서 준비된 삶을 계획하는 "레디코어" 파트에서는 그런 준비하고 계획하는 삶이 대단해 보이기도 했지만, 한편 씁쓸한 감정이 일게도 했다.

AI 기술 속에서 개인은 원하는 것을 찾는 것이 아니라, 원하는 것이 주어지는 시대가 되었고, 개인의 능력만으로 뭔 가를 이뤄내는 시대라기보다는 AI를 최대한 이용하여 소수의 인원으로 빠르게 시장에 내놓을 결과물을 만들어야 하는 시대가 되었다. 팀과 같은 부서의 성과가 아니라, 한 개인이 브랜드로써의 가치를 만들어내야 하는 시대인 것이다. 아직은 컴퓨터 속에 존재하는 AI가 피지컬 AI로 물성을 가지고, 그렇다면 인간은 그것을 어떻게 이용해야 할 지를 고민해야 하는 최신의 기술 속에 놓인 우리의 긴장은 다시 우리가 가졌던 가장 근본적인 무엇. 우리의 기반을 만들어온 탄탄한 스토리로 만들어진 과거의 것에 열광하게 만드는 시대이기도하다. 또한 그렇기에 혼자이고 싶으면서도, 누군가와 함께이고 싶은. 이토록 모순적인 트렌드라니.

2026년 트렌드코리아는 아. 그렇구나.. 이런 시대구나 라는 생각으로 끝나지 않는다. 2026년은 어떤 시대일지 궁금해지면서도, 그 궁금함이 두근거림과 함께 회색빛으로 다가오는 느낌이랄까.
그래도 "레디코어" 시대. 완전히 모르는 것보다는 그래도 알아서, 계획하여, 2026년의 파도 위에서 모두가 안전하고, 즐거운 한 해가 되었으면 좋겠다.

"결국 중요한 것은 AI가 제안하는 수많은 선택지 속에서도 내가 주도권을 가지고 있다는 감각을 유지하는 일이다. 추천을 적극적으로 활용하되 가끔은 의도적으로 다른 길을 걸어보는 여유, 우연한 발견의 기회를 스스로 만드는 습관이 제로클릭 시대를 건강하게 즐기는 방법이 될 것이다." - 제로클릭 중.

국민이 지키는 나라 - [국민이 지키는 나라 - 싸우고 증명하며 기록한 112일간의 탄핵심판 이야기]

thddus — Thu, 19 Feb 2026 09:12:00 +0900

국민이 지키는 나라 - 싸우고 증명하며 기록한 112일간의 탄핵심판 이야기
대통령(윤석열) 탄핵소추위원 법률 대리인단.국회 소추위원 국회 법제사법위원회 위원장 지음 / 푸른숲 / 2025년 07월

2024년 12월 3일 생각치도 못한 친위쿠테타가 일어났다. 나는 그날 일찍 잠들었었다.
그리고 4일 아침 출근 중에 뉴스를 보았다. 계엄해제.
아,, 미국에서 트럼프가 계엄을 했었나보네.. 싶었다. 왜 미국이라 생각했는지는 모르겠다. 너무 당연히 미국인줄 알았으니까.
그런데 대.한.민.국 이였다. 순간 전쟁 조짐이 있었나? 북한이 내려왔나?! 그리고 읽게된 계엄 선포문.
어이가 없었다. 나는 정치에 무관심한 사람 중 하나였지만,, 정말 그.. 포고령은...정말..

계엄을 또 일으킬지도 모른다는 생각에 잠못 드는 2주.
국회에서 탄핵 가결이 뜨고서야 아침에 일어나 휴대폰으로 뉴스를 뒤지던 일을 멈췄다.
그리고 알아서 하겠지. 내란인데 당연히 파면이겠지.
사실 탄핵소추 위원단의 변론은 걱정을 할게 없지 않나?라는 생각이였다. 누가봐도 위헌이였고, 그모든 상황이 다 생중계 되었었는데 뭐.. 있나. 싶었는데,,
금방일 줄 알았던 선고일이 늦춰지며 2명의 헌법재판관의 임기만료를 눈앞에 두고서야 드는 위기감. 그리고 나는 그간의 뉴스를 다시 뒤지기 시작했다. 아니 이게 이렇게 시간이 필요한 일이야? 싶었다.
이 부분은 탄핵소추위원단 역시 마음을 졸였다고한다. 늦어도 3월 중순에는 나올꺼라는 예상과 달리 말일이 다가오면서 당연히 예측했던 판결에 흔들리기 시작하셨다고,,, (말씀은 못하셨지만..)
그리고 당연한 결과였지만 마음을 졸였던 4월 4일의 파면선고.

그리고 이 책을 만났다. 내가 당연하다고 믿었던 사항들을 법으로, 특히 모든 국민이 준수해야할 헌법의 언어로 재판관들 앞에서 설명하신 17인의 탄핵소추 위원단의 기록들.
어마어마 했다.
그저 단순히 내란이였기에 파면일 것이라는 단순한 생각을 헌법의 언어로, 그들의 주장을 하나씩 깨부수며 이것이 왜 위헌인지, 헌법을 위배한 것인지를 증명해 나가는 일은 법적 근거를 들어 증명해 나가는 일은 정말 어려운 일이였음을 이 기록을 통해 알았다. 당연한 것을 당연하게 증명하는 것이 어려운 것이였구나. 그리고 중대한 판결이니만큼 법적인 근거와 위헌 여부를 따지는 것이 더욱 더 그러했다.
그리고 이 재판은 이후 우리의 삶과도 밀접했다. 만에 하나 판결이 잘못될 경우, 우리 역사에 다시없을 오점이 될 것이기에.
또한 2시간 짜리 계엄이 어디있느냐, 포고문에 들어나지 않은 선관위 진입등은 내란세력들의 자수가 있지 않고서는 증명해내기 어려운 일이였음에도 그런 자수를 이끌어내고, 증인들을 심문하면서 나오는 모순된 사항들을 짚어가며 재판관 앞에서 의견을 펼쳐나갔다.
홍장원 1차장, 곽종근 사령관, 조성사령관님들의 진술을 통해 내란임을 증명해가는 일은 결코 쉽지 않았다. 17인의 변호사 분들 다수 이상이 저 세분에게 감사를 표했다는 점이 인상깊었다. 심지어 김진한 변호사님께서 증인신문이 끝나고서 법정에서 1분의 시간을 요청해 "고맙다"는 말씀을 하실 정도 였다니.(당연하게 들리겠지만,재판중에 저런 감정표현을 하는 것은 상상하기 어려운 일이라고 한다.)
또한 심지어 자신의 증언이 자신에게 불리하게 다가옴을 알고서도 일관된 말씀을 하신 곽사령관님의 진술이 이리 감사할 줄이야.

'"자기가 생각하기에 가장 큰 죄는 확신" 이라고 말한다. 내 자유에 대한 확신이 자제를 못하게 하고, 상대방의 자유를 관용할 수 없게 만든다는 점에서 '가장 큰 죄'일 수 있다고 본다." - 전형호 변호사의 글 중.

개인적으로 17인의 탄핵소추 위원단들께서 공통적으로 이 책에 언급 했던 것은 위원단의 숫자가 많음에도 한마음 한몸으로 움직이는 것 같았다는 점이다. 각자의 역할에서 큰그림, 세부적인 사항, 자료조사, 외부 미팅 등등을 나누어 담당하면서 숨 가쁠새 없이 하루 겨우 3-4시간의 수면시간조차 확보하기 어려운 일정속에서도 각자의 일에 한치오차도 없이 각자의 업무를 완벽히 해냈다는 사실은 어쩌면 다른 뜻없이 불법앞에서 대한민국 헌법의 질서를 다시 새우고자 하는 하나의 목표가 있었기에 가능하지 않았을까. 그래서 더 감사할 뿐이다. 개인의 이득이 아닌 모두의 이로움을 추구했기에.

벌써 다음달이면 내란이 일어난지 1년이 된다. 1년이 지나고도 우리는 겨우 대통령 한 명이 바뀌었을 뿐, 내란은 여전히 진행 중이라는 생각이 드는 요즘이다. 계몽령 소리는 아직도 들리고 있고, 계엄이 대체 뭐가 그리 잘못된거냐는 말까지 들린다. 정청래(전 밥사위원장)의 글 중 카뮈의 글인 "어제의 죄를 벌하지 않으면 내일의 범죄에 용기를 주는거다"라는 말이 요즘처럼 진실되게 들릴까. 내일의 범죄가 아니라 현재의 막말에 용기를 주고 있는것 같기도 하고,, 헤혀.

"국민으로부터 직접 민주적 정당성을 부여받은 피청구인을 파면함으로써 얻는 헌법 수호의 이익이 대통령 파면에 따르는 국가적 손실을 압도할 정도로 크다고 인정된다." - 헌법재판소 선고 내용 중.

다시는 같은 일이 반복되지 않기를 바라지만, 그 역시 우리 스스로 지켜내야 하는 일임을 되새긴다. 누구의 손이 아니라 우리의 손이여야 함을.
어서 빨리 이 내란이 끝나길.

추천!

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다해도 - [오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도]

thddus — Fri, 13 Feb 2026 08:16:00 +0900

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 06월

유명한 책인지는 몰랐다. 일본 영화가 있다는 사실도. 우리나라 영화로 알았는데, 일본 리메이크작품이라해서 궁금해서 읽은 책.
내가 읽은 책은 194쇄..였다.. 와.우... 진짜 유명했구나..
근데 제목이 참 기네.. 싶었는데, 책을 다 읽고나니 제목이 길 수밖에 없었구나. 싶은 슬픔이 남았다.

친구들의 괴롭힘으로 어쩔 수 없이 히노 마오리에게 고백하게 된 가미야 도루. 하지만 히노는 어쩐 일인지 도루의 고백을 받아주었다. 도루의 이름도 몰랐으면서. 그리고 그 연애에 조건을 붙였다. '진짜로 좋아하지 말 것' 뭐지..
도루는 아버지와 둘이 산다. 집안일은 도루의 몫이고, 아버지는 일을 한다. 누나가 있었지만, 집을 나간지 오래다.

뭔가 어색한 연애의 시작이였지만, 꽤나 인기가 있었던 히노와의 연애는 도루의 일상에 새로움을 더해주었다. 뭔가 이상한 부분이 느껴지던 어느날, 히노가 고백을 했다. 자신은 선행성기억상실증이 있다는 것. 그것은 자고 일어나면 하루전날의 기억을 모두 잃어버린다는 것이다.
그래서 히노는 하루의 일을 기록한다. 자신의 다이어리에. 그리고 일어나면 다이어리를 보고 전날의 일을 기억하고 있는것 처럼 행동하는 것. 그런 히노에게 도루는 늘 새로운 사람인 것이다.
새로운 사람.
새로운 사랑.

나의 학창시절은 내일을 생각치 않았다. 오늘 하루를 살아내기도 사실 그당시에는 벅찼으니까..(망할 입시..) 그런데 히노는 오늘을 살면서 내일을 꿈꾼다. 살아내는 오늘을 잊는 히노가 내일의 히노를 생각한다는 것이, 그녀의 가장 놀라운 부분 중 하나였다. 매일을 똑같은 일상으로 살아내던 도루는 오늘의 히노와 내일의 히노를 생각하며 연애를 이어간다. 연애가 이런 느낌이였나.. "내일의 내가 불편하지 않도록 잘 맛사지 했다." p.249
매일이 새로워 낯설고 두려운 히노.
그런 히노의 새로운 하루에 새롭지만 연속성을 부여하려는 도루. 이 둘의 연애는 현재이면서 미래였고, 풋풋하면서도 따뜻했다. 그리고 어느 날 불연듯 찾아온 불행.

날과 날을 이어 붙일 수 없는 히노에게 그 날들의 연속성을 만들어준 도루.
매일이 같은 날 이여서 어쩌면 지겨웠던 도루에게 매일을 새로움으로 만들어준 히노.
각자에게 오늘 하루가 두렵고 싫었던 이들이 만나 가장 빛나는 하루로 만들어준 관계. 연애란 이런 느낌이지. 더군다나 풋풋하기까지.

"세계는 말로 되어 있어. 그리고 사람은 그 말에 매달리려고 해. 좋다고 생각하면 무슨 일이든 좋은 게 돼." p.320

재밌다.

녹슨 달 - [녹슨달]

thddus — Mon, 09 Feb 2026 07:36:00 +0900

녹슨달
하지은 지음 / 달다 / 2023년 02월

얼음나무 숲은 음악이 배경이자 주제였다면, 녹슨달은 미술이 배경이다 주제다. 한 천재 젊은 이의 이야기인줄 알았던 이 이야기는 미술이라는 예술계 속의 다양한 인간을 보여주고 있었다. 한 인간이 아니라.

파도 조르디.
아버지가 그림을 그리는 것을 좋아했고, 그 옆 흙바닥에서 그림을 그리던 아이. 캔버스에 줄하나 긋지 못하고 자살한 아버지를 보며, 다시는 그림을 그리지 않겠다 했지만, 그는 그럴 수 없었다. 그 안의 이야기를 그리지 않고는 버틸 수 없었으니까.
그렇게 흙바닥에 그림을 그리던 어느날 그를 찾아와 그의 그림을 본 귀족은 그를 자신의 저택으로으 이끌었다. 성당에서의 생활보다는 안락하고, 자신을 인정해준 이가 있다는 사실에 그는 행복했다. 그리고 그 자작을 오라버니라 부르는 아가씨 사라사에게 눈길을 뺏겼다.
그 행복도 잠시, 자작이 자살을 했다.

그리고 그는 유명 화가의 도제가 되었다. 그곳에서 만난 레오나드, 시세로.
파도는 그림 그리는 것은 좋았지만, 그의 그림이 평가 받는 것은 싫었다. 레오나드는 그의 그림을 마음에 들어했지만, 시세로는 그렇치 않았다. 그리고 레오나드는 시세로에 대해 경고한다. 그가 어떤 천재 예술가를 망쳤는지를. 그러니 너는 그리되지 말라고..
그곳에서 흙바닥이 아니라 캔버스에서 물감을 쓰며 그림을 그리는 파도. 여전히 사라사에 대한 뜨거운 사랑을 멈출 수가 없다. 그녀가 누구와 결혼하는지 알고 있으면서도…
그리고 스승 벡리를 따라 들어간 궁전에서 죽은 자작과 사랑했던 여성을 만난다. 그녀는 왕세자비였다. 3살지능의 왕세자와 사는.

레오나드, 시세로
둘의 관계는 묘했다. 적의가 숨겨진. 그렇다고 마냥 그것이 “부정”의 의미만을 갖느냐라는 것에는 물음표가 그어진다. 대체 그들의 사이엔 무슨일이 있었던 걸까.
파도라는 한 천재 화가의 이야기인줄 알았던 이 이야기는 결국 어떤 분야의 타고난 능력이라도 그것이 그저 발현되는 것만으로는 사람을 감동시키는 무엇을 낳을 수는 없다고 말하고 있다.
사람의 마음을 움직이는 것에는 때뭍지 않은 순수성도 있지만, 그 그림을 그리게 되는 누군가의 서사 역시 무시할 수 없는 요소이기도 했다. 시세로의 천장화, 레오나드의 한 여성의 그림, 그리고 파도의 고행길이 그러했다.
그 서사를 한장의 그림으로 그려내기까지의 시간. 노력. 아픔. 땀. 눈물.. 그 모든 것이 필요했다.
나는 글로 읽고있지만 마치 그림이 눈으로 보이는 듯하게 그려진 이 책은 처음 페이지를 여는 순간 끝까지 이들이 어떻게 이어질지가 궁금해서 눈을 뗄 수 없었다.

왜 녹슨 달이였을까.
그들의 삶은 녹슬지 않았는데.
어두움 속에서도 밝게 빛나지만, 아픔을 품고 있는 그들의 그림을 삶이… 녹슨달 같은 것일까.

재밌다.

AI 투자 버블이 온다 - [AI 투자 버블이 온다 - 닷컴 버블에서 배운 10가지 생존 법칙]

thddus — Mon, 09 Feb 2026 07:27:00 +0900

AI 투자 버블이 온다 - 닷컴 버블에서 배운 10가지 생존 법칙
Dalgas Lab.클라우디아 로드니 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 01월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."

2022년말 등장했던 ChatGPT는 기술산업은 물론 대한민국 전체를 휩쓸었다. 기술과 전혀 상관없는 곳에서 조차 GPT에대한 칭송이 자자할 정도였으니까. 그게 불과 출시하고 5개월이 미쳐 지나지 않던 시점이였다.
그리고 등장하는 생성형 AI들의 등장은 갑자기 엔비디어를 부상시켰고, 삼성, SK하이닉스의 주가 상승을 이끌었다. 기술주가 주식시장에 어마어마한 영향을 끼쳤던 것.
2026년 그 광풍은 여전히 몰아치고 있으나 곳곳에서 버블인지 아닌지에 대한 이야기가 솔솔 나오고 있는 지금 이 책은 꼭 읽어봐야만 했다.
특히 책의 소제가 눈에 띄었다.
“이 책은 AI기술의 버블을 논하지 않는다. 진짜 무서운 것은 AI투자 버블이다.”

저자는 철저하게 돈의 흐름을 놓고 버블을 말한다. AI라는기술의 실체는 진짜다. 우리가 사용하고 있지 않은가. 하지만 실제 투자자의 관점에서 기술적 우위는 이제 큰 의미를 가지지 않는다. 결국 이익의 흐름을 만들어낼 수 있는가, 이용자들에게 충분한 락인이 될만한 무엇을 가지고 있는가를 보는 관점에서 현재 AI 시장은 버블이라고 저자는 말한다.
그 기반을 닷컴버블과 비교하고 있는데, 읽다보면 사실 소름이 끼친다. 진짜 유사하다는 느낌일까. 기술쪽에서도 AI는필연적인 느낌이고, 주식시장에서도 모른 흐름은 AI를쫒고 있지만 확실한 수익구조가 보이지 않는다는 점은 아무것도 모르는 내게도 보인다. AI를만들어 낼 수 없다면, 결국 빅테크의 AI의 API등 각종 인터페이스를 이용한 서비스를 생성해야 한다. 대다수의 벤처가 그렇게 만들어지고 투자를 유치하고 있지만, 뚜렷한 무엇이 보이진 않는다. 다만 시장의 돈은 엄청나게 흘러들어가고 있다.

이 책에서 가장 두려운 부분은 애플리케이션 레이어의 회사들이 가장 무너지기 쉬운 취약 계층이라는 부분이 아니라, 모델 레이어 즉 Open AI 같은 모델 레이어의 취약점도 만만치 않다는 것이다. 기술을 말하는 것이 아니다.
저자가 설명하는 비용구조 측면에서 여전히 모델 레이어들의 회사가 수많은 플랫폼에 API를 제공하고 있음에도 적자가 나고 있다는 것이다. 학습 및 추론의 고비용. 이것은 사용자가 증가할 수록 올라간다. 예전의 닷컴 서비스와 다르다. AI는 사용자 마다의 추론비용이 들어가기에 선형적으로 증가한다. 그리고 현재는 AI 마다의 편차가 크지 않고, 유사 기술들로 인해 사용자 락인 효과가 없다. 한쪽이 가격을 올리면 다른 쪽은 내린다. 그러면 사용자는 이동한다. 이점은 전세계에 AI의 등장을 알렸던 OpenAI조차 피할 수 없는 비용구조의 한계인 것.
다만 여기서 AI를 개발하지만 AI의 개발 목적이 다른 회사가 등장한다. Google, Meta. 개인적으로 이부분이 가장 놀라웠는데 이 두 회사는 AI 기술을 통해 플랫폼 기업으로 돈을 버는 것이 목적이 아니라 그 기술을 통해 현재의 플랫폼에 돈을 벌게 하는 것이 목적이라는 점이다. 즉 구글을 현재 구글 웹의 에드 사업을 포털사업을 사용자에 맞게 확장하는 것. 그것의 일환으로 AI를 제공함으로써 구글이라는 세계 속에 사용자를 머물게 하려는 것이다. 더 오래토록. 이것은 Meta도 마찬가지다. 그렇기에 수익을 만들어내는 구조를 이미 가지고 있는 회사와 기술적 우위를 통해 플랫폼 환경을 만들어내려는 회사는 수익성 측면에서 사실 게임이 되지 않는다.

개인적으로 AI의 등장이후 나는 기술적인 측면만을 보았다.(잘 알지 못하면서도..) 하지만 돈의 흐름을 설명하는 책을 보고 있자니 결국 수익 창출이 되지 않는 기술은 유지될 수 없음이 좀 씁쓸했달까.
닷컴 버블의 폭팔은 5년이 걸렸다지만, AI는 버블의 조짐이 이미 자금의 흐름에서는 감지되고 있다고 저자는 말한다. 그래서 책의 마지막 장에서는 위험을 감지할 수 있는 다양한 방법들을 설명한다..(알려주는 사이트가 다 영문임은 안비밀..) 다수가 야수의 심장으로 주식 시장에 다수가 뛰어드는 지금. 차가운 머리가 필요한 시점이다.
조심하고 신중하자!

미국의 골드러쉬 시대에 돈을 번것은 삽을 판 사람이라는 저자의 말이 콕 박힌다.
사용자로써는 기술적 우위를 가진 곳에서
투자자로써는 돈의 흐름이 막히지 않는 곳을 찾자.

추천!

“진짜 해자는 무엇인가?기술이 아니라 구조적 우위다.” p.75