thddus님의 서재 (thddus 서재)

깨끗한 죽음이라는 환상 - [깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가]

thddus — Sun, 07 Jun 2026 18:34:00 +0900

깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가
박혜윤.신성준.최은경 지음 / 아몬드 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
“고통없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는일은 가능한가” 라는 부제가 눈길을 끌었던 책.최근 방영된 “은중과 상연”이라는 드라마를 비롯해서 여러 매체를 통해 알게된 존엄사. 왜 우리나라에서는 이 논의가 이뤄지지 못하는 것일까?
이 책은 그런 존엄사, 안락사라는 측면을 보다 자세히 들여다 볼 수 있게 했다. 이 책은 3명의 의사가 조력임종이라는 죽음을 놓고 우리가 무엇을 생각해보아야하는 지를 보다 구체적인 사례들을 통해 설명하고 있다. 시작은 용어와 개념에 대한 정의다. 단순히 어떤 사례들을 통해서 죽음에 대한 자기 결정권이라는 측면으로만 볼 문제가 아니라는 것이다. 이것은 죽음이라는 결과만을 놓고 다투어야할 논제가 아니라 그것에 이르기 까지의 우리사회의 생에 대한 질/ 돌봄 등과도 밀접하게 맞물려 있으며 반드시 검토해야할 쟁점은 무엇인지를 설명하고 있다.의사조력임종을 채택한 국가들이 마주한 난제, 그리고 그것을 우리는 우리 문화속에서 어떻게 받아들일 수 있는지 등까지를 읽고 있다보면 정말 내가 선택한 죽음이라는 결과를 위해 단순히 생각했던 문제가 타인의 삶과도 연결되어 있다는 점에서 이 문제는 결코 가벼운 논제가 아님을 알게했다.
나는 이 책을 통해 우리나라에서 가지고 있는 연명치료 중단이라는 선택 역시, 단순히 호흡기 연결을 종료하고, 심페소생술을 하지 않는다는 것도 임종에 다다를때만 가능하다는 사실을 처음 알았다. 즉 임종기에 들어선 상태가 아니라면 연명의료중단 역시 자기선택 사항이 아닌 것이다. 그렇다면 한국에서 선택할 수 있는 치료결정권은 연명의료중단 뿐인데, 그렇다면 왜 그 선택을 하게 되었는지부터가 논의의 시작이라고 저자는 설명한다. 예를 들어 보험적용이 되지 않는 고가의 신약이 필요한 암환자가 있다고 가정하면, 해당 환자는 가족에 대한 피해, 어려운 진료환경, 간병, 고가의 치료비 등은 환자에게 오로지 자신의 삶에 대한 “순수한 동의”라는 측면에서 성립할 수 있을까? 결국 죽음이라는 한 인간의 마지막 결정에 대해 오롯한 자신의 결정이라는 것이 가능한지를 묻고 있는 것이다.
그렇다면 환자가 임종에 이르기 전까지, 소위 조력임종이라는 선택지를 떠올리기 전까지 우리는 대안을 가지고 있는가? 저자는 이 대복에서 '말기 돌봄/완화 의료'의 화두를 다시 던진다. 호스피스. “죽음”과 연결지은 치료가 아니라, 끝까지 내가 나로써 존재할 수 있는 평안한 삶을 위한 치료의 측면에서 호스피스의 역할이 필요한 것이다. 나는 이 책을 읽으며 이 의견에 전적으로 동의했으나, 호스피스가 대안이 될 수 있을만큼 우리 사회에 보편적 접근성이 있는지를 생각치 않을 수 없었다. 10년전이긴 했으나 말기 암이셨던 할머니를 호스피스로 모시려했으나 서울 내에서는 3-4일 내 사망하지 않으면 퇴원해야 한다고 들었고, 경기권에서는 입원은 가능했으나 우리 가족의 접근성이 너무나 떨어지는 위치였기에 포기해야만 했다. 수도권조차 이러할진데, 지방의 현실은 더 열악하지 않을까?
결국 돌봄에 대한 의료의 공백은 가장 경제적/신체적 취약계층에게 가장 치명적일 것이다. 그런 측면에서 의사조력임종이라는 것이 제도화 되었을 때 모두에게 이 제도는 정말 안전하게 이용될 수 있을까?!라는 점을 다시 생각하게 한다. 특히나 노인 자살 1위가 대한민국인데..’임종기’의 환자뿐 아니라 만성질환/난치병의 측면에서 본다면 운동신경장애/만성폐질환/심부전등등 임종기는 아니나 끊임없이 누군가의 손길과 치료가 평생에 걸쳐 필요한 질환을 가진 사람들 역시 돌봄이나 완화의료의 접근성을 놓고 본다면 너무나 낮은 수준의 현실 속에 놓여있다.
이 책은 이밖에도 굉장히 폭넓게 죽음에 이르는 과정에 대한 여러 측면에서 봐야할 점을 짚고 있다. 자살과 의사조력임종의 차이, 그리고 의사조력임종을 채택하고 있는 나라들에서 나타나고 있는 여러가지 현상 등. 그리고 우리가 TV에서자주 보는 스위스의 이그니타스라는 단체 등. 그리고 의사로써 가지는 딜레마. 인간생명의 존중측면에서 행했던 의료행위에서 “죽음”을 두고 내려야 하는 행위는 결국 환자에게 의사에게 가지는 절대적 믿음의 훼손 측면에서는 어떤 의미가 될지.그럼에도 여전히 조력임종에 대해 합법화 되지 않은 나라에서 자신의 환자가 가지는 고통을 외면할 수 없어 내린 몇몇의 의사와 그들의 양심고백등으로 재판에 대한 판결은 집행유예로 결론이 나기도 했지만, 그것을 지극히 의사나 환자/환자가족 의 개인적 이슈로만 언제나 묶어둘 수는 없는 상황이지 않을까. 그리고 이것이 더 음성화 될 때 나타나는 문제 역시 존재함을 저자들은 설명하고 있다.
이 책을 읽으며 비류잉 작가의 “단식 존엄사”도 생각이 났고, 또다른 의미로 김영하 작가의 “나는 나를 파괴할 권리가 있다“라는 책도 떠올랐다. 한사람의 죽음은 지극히 개인적이면서도 사회적이라는 사실이 새삼 무섭다.깨끗한 죽음. 이것은 깨끗한 삶이라는 말처럼 어려운 일임을.그럼에도 죽음이라는 엔딩까지 이르는 삶에 대해 개인의 문제이면서도 사회의 문제임을 다시 알게 하는 책이다. 그렇기에 참 어렵고 아팠다. 죽음을 앞두고 있기에 더욱 남은 삶에 대한 애정이 아니라 '끝내 살아야할 이유'를 찾지 못해 조력임종을 택했을 누군가의 고통을 너무 뒤늦게서야 알았다. 그 깊은 아픔을 헤아리지 못하 채, 그동안 그저 쉽게 '죽을 권리'라는 측면에서 조력임종 도입을 찬성했던 나의 한없는 가벼움이 부끄러워졌다.
진짜 추천.
”삶과 죽음을 둘러싼 논의에서는 개인의 자율성뿐 아니라 가족 관계와 사회적 맥락, 그리고 돌봄 체계가 충분히 작동하고 있는지에 대한 점검이 함께 이루어져야 한다.“ p.208

에드거 엘런 포의 이야기와 시 - [에드거 앨런 포의 이야기와 시]

thddus — Mon, 01 Jun 2026 07:42:00 +0900

에드거 앨런 포의 이야기와 시
에드거 앨런 포 지음, 데이비드 플렁커트 그림, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
어디서 들어본 익숙한 이끌림에 읽은 책이다. 사실 표지가 너무... 강렬했다. 근데 이 책은 정말 이야기도 강렬했다. 이야기와 그 사이 사이의 그림이 너무 찰떡이면서도 기괴함에 눈을 뗄 수 없게 만드는.. 여기저기서 들어본 듯한 작가의 이야기는 여름을 맞는 나를 너무나도 서늘하게 만들었다.
기괴함과 어두움, 인간의 가장 저변을 드러내는 이야기들. 우리 어렸을 때 들어봤던 귀신이야기인듯한 이야기들의 모음집을 외국작가가 썼다고?! 그의 대표작이라 불리는 검은 고양이는 정말.. 오래전에 들었던 무서운 이야기의 고전같다는 느낌이 들었는데, 아마도 이 작가의 이야기가 원형이였나보다. 진짜 검은 고양이는 꼭 읽어보시길 추천한다.
개인적으로 죽음에 이르는 과정을 그린 이야기들이 정말 서늘하게 다가왔다. "구덩이와 추", "생매장"을 읽다보면 죽음을 목전에 둔 이러지도 저러지도 못하는 완전히 한정된 공간 속에서 오로지 죽음만이 그 앞에 놓여진 인간이라는 존재가 가지는 극한의 공포에 대한 묘사는 정말 글을 읽는 내내 숨쉬기 어려울 정도였다. 이밖에도 "고자질 하는 심장", "검은 고양이"는 가장 최악의 인간이 자신의 본성을 감추고자 했으나, 그 감출수 없는 본성에 대한 결과를 보여주고 있었다. 그것이 양심인지 정의인지는 모르겠지만,
"붉은 죽음의 가면" "절름발이 개구리"는 어리석은 인간의 전형을 극대화한 이야기들이였다. 맞닥뜨린 위험을 회피만 한 인간의 최후와 오로지 재미와 흥미'만'을 추구한 인간의 마지막은 자신이 멀어지고자한 것들을 마주하게 했고, 오로지 추구했던 행위가 스스로를 파괴하는 결과를 낳게 했다.
개인적으로 내게 가장 흥미로웠던 이야기는 "M. 발데마르 사건의 진실" 이였다. 최면으로 죽었지만 살아있는 사람, 최면을 해제했을 때 드디어 마주한 물리적인 죽음. 나는 이 이야기를 읽으며 왜 우리의 존엄사가 생각났을까. 현대 의학으로 오로지 살아있는 상태로만 존재하는 누군가의 삶은 정말 살아있는 것일까. 아닐까. 충분한 논쟁이 필요한 사항이긴 하지만, 1800년도 중반의 사람이 쓴 이 책에서 나는 왜 그 논쟁이 떠오르는 것일까. 어쩌면 그는 인간이 마주할 수 밖에 없는 생과 사라는 그 경계선에서 죽음을 마주하는 인간의 두려움을 유예할 때 발생하는 기괴함을 보여주었던 것은 아닐까. 하지만 지금의 시각에서 그 유예는 누구를 위한 것일까라는 질문을 낳는다.
사실 제일 놀라웠던 점은 에드거 앨런 포라는 작가가 그린 이야기는 무겁고, 어둡고, 보고 싶지 않은 인간의 심연에 대한 묘사로 점철된 이야기가 주제 였다면, 시는 정 반대라는 점이다. 죽음에 대한 주제는 같지만 그것을 표현하는 것이 저물어가는 노을을 연상케 하는 느낌이었다. 이야기와 시가 이토록 다른 느낌을 주는 작가의 메시지는 "죽음"이라는 한 인간의 엔딩을 놓고 정말 다양한 스펙트럼을 묘사할 수 있었던 그의 글들에 소름이 돋을 정도 였다.
정말 마지막 시 한편까지 흥미롭게 읽혔던 책.뒷편의 시를 읽으며 계속 앞의 이야기가 대비되어 더 계속해서 떠올랐는지도.무시무시한 여름밤의 서늘함이 필요하다면 단연코 으뜸!
"그러나 이 운명은 절대 알릴 수 없다는 자각, 이런 가망 없는 상황이야말로 진짜 죽음이라는 인식. 이런 생각들을 하면 아직도 박동하는 심장은 끔찍하고 견딜 수 없는 공포 때문에 가장 대담한 상상의 날개조차 펴지 못한다." p.220

우리는 한때 같은 성에 살았고 - [우리는 한때 같은 성에 살았고]

thddus — Mon, 01 Jun 2026 07:35:00 +0900

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
“그게 진짜인지 아닌지가 왜 중요하죠? 중요한 건 지금 뭘 기억하고 있느냐에요. 우리가 산 세월만큼이 아니라 우리가 기억하는 만큼 인생이 되거든.” p.53
이 책은 기억에 관한 책이다. “성”에 갖힌 여자들. 그곳에서 나오고도 다시 성에 갖혔던 여자들에 대한.책의 시작은 지신영이다. 기억을 잃어가고 있는, 그리고 그녀의 이야기를 들어주는 간병인 소희. 소희는 신영의 이야기를 믿지 않았다. 환자를 환자로써 대하면서도, 어느덧 신영의 이야기속 이소가 되기도 새언니 주연이 되기도 하는 소희.이 이야기는 네 여자의 이야기로 꾸며진 연작소설이다.
아버지의 폭력에 숨죽이고 살던 쌍둥이. 그중 하나의 소희다. 아버지가 죽고나서 쌍둥이와는 따로지냈지만, 쌍둥이는 늘 말했다. 아버지처럼 살지 않을 것이라고. 쌍둥이가 결혼을 해 다시 아버지집에 산다고 말했을 때, 그녀는 의아했다. 그러면서도 선뜻 그집으로 향하지 못했는데, 어느날 조카 이소의 생일케익을 사던 동네 빵집 아저씨가 쥐어주던 빵하나. 그녀는 그 빵을 보고 알았다. 그리고 매번 집앞에만 놓아주고 오던 선물을 들고 초인종을 눌렀다.
성인이 된 이소는 14살이전의 기억이 없다. 그래서 어머니의 일기장을 통해 그녀가 기억하지 못하는 그때의 시절을 기억하려한다. 그리고 그것이 그녀가 작품활동을 하게하는 원동력이였다. 온통 빨간 화면에 그려진 알루미늄 집하나. 그녀는 왜 알루미늄을 택한 것일까. 엄마는 왜 일기장에 그런 글을 남긴것일까. 그녀는 엄마의 일기장을 수도 없이 읽으며, 그 사실을 어렴풋이 이해하지만, 그래도.
주연에게는 난장이인 아버지가 있었다. 유전적인 원인으로 가진 선천적 장애. 그래서 그는 자신의 존재적 쓸모를 증명하고자 살아가기에 충분한 자산이 있었음에도 끊임없이 일을했고, 끊임없는 차별을 당해야 했다. 자신에게 ‘노력‘씩이나 하고 이는 딸을 보면서 그는 슬펐다. 딸은 대학을 가고, 회사에 취직을 했다. 그런 딸이 어느날 전화를 해왔다. 회사를 다닐 수없다고, 두렵다고. 회사의 팀장이 그녀를 스토킹한 것. 그렇게 사회를 떠나 집으로 숨어든 딸은 동네에 괜찮은 이를 만나 결혼을 했다. 그러던 어느날 딸이 창고가 된 방안에 숨어들어와 자고 있었다. 찾아온 사위. 사위를 달래려는 아버지는 무참히 폭행을 당했고, 아버지는 더이상 일어서 걸을 수 없었다. 딸은 그런 폭행 속에서 버텨온 것이였다.
작가님은 왜 이토록 참혹한 기억을 ‘삶‘이라고 말했을까. 잊을 수 있다면 잊어야하고, 아니면 아예 인생에서 지워버려야 할 기억들이였는데. 왜.“언니도 지나온 시간을 굳이 잊으려 말고 사시기를 바랍니다.” p.265아마도 잊으려는 노력이 오히려 그녀들을 그 성에서 더 벗어나지 못하게 만들었기 때문일까. 그 성에서의 끔찍한 기억만이 아니라 그 성에서 같이 있었던 서로에 대한 연민이 그녀들을 살게했기 때문이였을까.
빵 하나에 모든 것을 이해하고 주연과 이소의 손을 잡아줬던 소희도.이 삶이 죽을 때까지 이어질 것이라는 것을 알면서도, 딸 이소를 위해 일어서야했던 주연도.자신으로 인해 아버지를 잃었다는 죄책감을 안고 그럼에도 일어서 나아가야했던 성희도.
모두 그 성을 떠나고도 그들은 그 감옥에서 여전히 살고 있었다. 기억을 모두 잃는 병에 걸렸음에도 매번 성희에게 엉켜버린 자신의 삶을 말하는 소희. 그런 소희에게 죽기전 남기는 주연의 말들. 이 두여자가 이소에게 남기고 싶지 않은, 그래서 그녀는 영원히 이 성 바깥의 사람으로 살기를 바라는 소망. 그리고 그 말들을 듣고 이는 성희.
이 네 여자의 이야기가 얽히고 섥힌 이 소설은 펼치는 순간 덮을 수가 없었다.뭐라 그 시절의 일을 감히 잊었으면 좋겠다는 말도, 할수 없게 만들었던 먹먹한 소설.그저 오래오래 안녕하시길.
추천.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶 - [명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶]

thddus — Mon, 25 May 2026 20:28:00 +0900

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 07월

흥미로운 책을 만났다. 나는 이 책의 제목이 꽤나 명랑하게 읽혔는데, 이 이야기를 다 읽고서는 이토록 내용과 잘 어울리는 제목의 "명랑함"이라니 하는 생각이 제일 처음 들었다.누군가를 내가 돌본다는 것. 그리고 그것이 그를 위해 나은것인지 아닌것인지에 대한 고민은 “명랑“함이라는 말과는 어울리지 않는 단어인지도 모른다. 하지만 이 이야기는 왜 저 단어를 생각나게 했을까. 제목때문만은 아닌듯.
이시봉이라는 개를 키우고 있는 나. 나는 타인이 보기엔 그저 주저앉아있는 하루라도 술을 먹지 않고는 버틸 수 없는 사람이다. 그런 나와 이시봉이 새벽 산책을 하던 중 형집행인이라 불리는 고양이 살인마를 이시봉이 쫒아 버리는 릴스가 공개되면서부터 이상한 일이 펼쳐진다. 동네에 고양이를 처형하듯 죽이는 인물이 있었고, 새벽 산책을 하던 이시봉이 막 또 한 마리의 길고양이를 죽이려던 형집행인을 쫒았다. 다행히 고양이는 살았고, 그 영상이 공개된 후 몇일 뒤 누군가 나를 찾아왔다. 이시봉이 그들이 찾던 프랑스 왕실에서 키우던 후에스카르 계열의 비숑프리제라나 뭐래나. 국내에 단 한마리 살아있는.
그렇게 알게된 정채민이라는 알수 없는 인물.그렇게 찾아간 비숑프레제 전문 브리더를 양성하고 그들을 돌보는 앙시앙하우스라는 곳이고, 그들은 이시봉에게 걸맞은 예우를 하고 싶다며, 그에게 이시봉을 인계받을 구체적인 계획과 액수를 제안한다.그들의 제안에 나는 두렵다. 이시봉이 나를 떠날까봐, 그리고 그를 보내지 못하는 마음에 나의 욕심이 남아있는 것 같아서. 정말 그곳은 이시봉이 지내기에 너무나도 훌륭한 곳이였기에 그러했다.나의 집과 달리, 나의 돌봄과는 달리.
하지만 묘하게 불편한 그들의 대화.그리고 문득 그들 중 수의사가 말하는 한마디
”우리 대표님은 …원하는 건 다 갖고 마는 사람이에요.“ 나는 가만히 그녀의 말을 들었다.”그래서 꼬인 데 없고 착하죠.“그녀는 계속 말햇다.“한데, 그런 사람이 정말 무섭거든요. 무구해서 무서워요.” p.287
아픈 할머니를 돌보던 어느날 어머니로부터 할머니의 위독 소식을 듣고 나는 리다에게 이시봉을 맡기고 할머니 병원으로 향했다. 다행히 위독하였으나 고비를 잘 넘긴 할머니를 보고 돌아온 날 집에 이시봉은 없었다. 리다가 그들에게 이시봉을 넘긴것.이유는 분명했다. 어머니와 이시봉의 관계, 그리고 이시봉이 더 나은 곳에서 살길 원하는 마음, 그리고 이시봉에게 너무 메여있는 나를 위한 마음. 그 모든 것 상황을 이해하고도 나는 알았다. 내가 이시봉을 보내지 못할 것이라고.그렇게 다시 찾아간 곳에서 발견된 수많은 메모리얼 스톤들.
이 이야기는 어떤 자격을 뭍는 것인가?! 누군가를 사랑하기 위한?! 그런 질문을 하고 있는 것 같았지만, 결국 그 사랑에 정말 자격이란 것이 있을까 라는 생각을 하게했다. 이시봉의 부모였던 카이와 루시를 돌봤던 박유정. 그리고 박유정과 정채민의 관계. 그리고 지금 정채민이 세웠던 앙시암하우스의 실체등을 보고 있으면 보여지는 자격과 보이지 않는 상대에 대한 생각을 감히 누군가가 판단할 수 있을까!? 싶은 생각을 했다.
아버지를 잃고도 여전히 이시봉이 가장 좋아하는 것, 그가 보내는 메시지를 이해하는 나, 그리고 화려하게 누군가를 제대로 돌볼 수 있다고 말하며, 그를 찾기위해 끊임없이 노력한 누군가. 둘중 누가 더 나은 반려인인가?! 라는 질문에 당사자 말고 누가 그 답을 할 수 있을까. 책 속 중간에 등장하는 그 비숑의 혈통을 지켜냈던 고도이의 이야기 속에 숨겨진 것은 사랑이였을까. 집착이였을까 싶기도 하는. 그럼에도 오래동안 함께 했던 한 생명에 대해 내가 정말 자격이 있는지 여부를 생각하지도 않는 이와 그 생각에 끊임없이 고민하는 이를 보고 있자면 아이를 앞에두고 내 아이라고 말하는 두어머니의 이야기를 생각나게 한다.
“명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶” 시봉이는 아마 계속 쭉 행복했을것.
이밖에도 이 소설은 저런 생각 외에도 이시봉이라는 인물(진짜 사람임..)의 등장, 그리고 꼬리에 꼬리를 무는 정채민과 이시봉(강아지)의 관계, 그리고 새로 드러나는 인물들을 보고 있자면 작가님의 서사력에 입이 떡 벌어진달까. 어떻게 "이시봉"이라는 강아지 한마리를 두고 이런 이야기를 만들어 내는 거지!? 이야~

추천.
”그제야 나는 와락, 무섬증이 들었다. 이시봉이 아무것도 몰라서, 그런 이시봉을 내가 더 사랑해서, 그래서 나는 무서웠다. 혼자 남겨진 것만 같았다.“ p.287

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - [사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록]

thddus — Mon, 25 May 2026 20:26:00 +0900

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록
정재민 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 10월

어떤 책을 읽다가 문득 궁금해졌다. 가장 사람을 믿지 못할것 같은 직업군은 뭐지?! 싶다가 든 생각이 판사. 판사라는 직업은 끊임없이 양쪽의 진술을 놓고 누가 진실에 더 가까운지, 아닌지를 판단해야 하는 위치에 있는 사람들 아닌가? 그래서 생각난 정재민 변호사.예전엔 판사였던분. TV에서 가끔 뵙는 이분의 언어는 정리가 잘되어있고, 톤의 변화가 별로 없었고, 타인의 이야기를 잘 경청하는 분이라는 이미지가 있었다. 그래서 읽게된 이 책. (읽고나서 소설을 발표한 작가라는 사실도 알았다.)
이 책은 판사복을 벗고 변호사로써 사건을 수임하면서 든 여러가지 자신의 생각을 기록한 에세이이다. 생각해보니 변호사도 끊임없이 타인을 의심하면서도 믿어야하는 직업 중 하나구나 싶은 생각이 들었던 책. 책 속에서는 분명히 변호사와 판사라는 직업에서 사람을 믿는 다는 것에 대한 차이는 있지만, “사람”을 상대함에 있어 믿음은 때로는 기쁨이기도, 반대로 믿은 만큼의 상처는 씁쓸함으로 다가오기도 한다는 점이다.
책 속 정재민 변호사의 여러 에피소드를 읽다보면 사실 우리나라 법조계(변호사, 판사, 변호사)에 대한 부당함에 놀랍다가도 결국 사람과 사람의 인연이기에 내가 누구를 만나느냐에 따라 향후의 행방이 이토록 갈릴수 있다는 점엔 정말…좀 화가났다. 누군가는 이말에 죄 짓지 말고 살면 되는거 아닌가라고 생각 할 수 있지만 잊지마시라. 민사도 있고, 내가 피해자가 될 수도 있는 일이다. 그점에서 내게 좀 놀라웠던 에피소드는 “배트맨을 생각하며”라는 편이였는데, 한동안 대한민국을 달궜던 검찰개혁의 측면에서 내가 들었던 검찰에 대한 경찰의 주장과 다른 점이 있다는 것이다. 모든 경찰의 생각을 대변하는 것은 아니겠으나, 나는 이 부분이 공무원 사회 아니 우리사회 전반에 내려앉은 책임회피라는 측면에서서 씁쓸함을 자아냈다. 이런 의견에 대해 사실 개인의 문제로 치부하기 보다는 국가에서 효율성과 성과/징계 그리고 보호라는 측면에서 완전히 새로운 프로세스가 필요하지 않나하는 생각을 하게했다. 검찰개혁을 통해 수사권이라는 막중한 책임이 경찰에게 전해졌으니 프로세스를 잘 마련하길 그저 바라는 수밖에.
이밖에도 변호사이기에 피의자에 대한 변호도 하는 저자가 교화에 대한 이야기를 하는 “때로 교화되는 사람도 있다” 라는 에피소드는 이해는 가지만 피해자의 입장에서는 절대 싫겠고나 싶은 생각도 하게했던 부분. 수형시설에서의 목표중 하나는 재범률을 낮추는 것도 있을 것이다. 무기나 사형이 아닌 사람은 어찌되었든 다시 사회로 나올 수 밖에 없다. 그런 수형자들에 대해 다시 감옥에 오지 않고 사회 속에서 잘 적응하게 교화해야 하는데 이 부분에 대해 정상적인 사람들처럼 직업을 가지고 평화롭게 타인과 상호작용하는 법이 꽤나 중요하다는 사례가 등장한다. 노르웨이.노르웨이의 사례는 책에서 확인하시길. 물론 효과는 분명하다. 재범율이 70%에서 20% 정도로 내려갔다고 하니 말이다. 하지만 그 사례를 읽고있다보면 정말 무엇이 맞을까라는 생각을 하지 않을 수 없다. 재범율이 낮아진다는것은 또다른 피해자가 없어지는 효과이긴 하지만 기존 피해자들에게 이런 사례가 어떻게 다가올지.
끊임없이 사람을 의심하면서도 믿어야하는 직업. 나는 못하겠다.(할 능력도 없지만..) 힘든 직업 속에서 믿어준 만큼의 댓가가 100% 돌아오는 것도 아님에도 그는 여전히 누군가가 내민 손길을 뿌리치지는 않는다. 그래서 내게 어떤 일이 닥친다면 이 분을 찾아갈 것 같다는 생각을 했지만, 그대로 변호사님 우리 만나지는 말아요… (아 법정 송사는 정말..) 그래도 늘 응원합니다!
“그렇게 정의의 존재에 대한 믿음도, 정의를 다루는 사람들에 대한 신뢰도 상당부분 깨어진 만큼, 이제는 그런 일을 겪더라도 그때처럼 상처받지 않을 것이지만, 그래서 그만큼 씁쓸하다.” p.160

스와이프 엄금 - [스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰]

thddus — Thu, 21 May 2026 07:54:00 +0900

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
7인치 휴대폰 사이즈 정도의 책이 내 앞에 도착했다. 딱 휴대폰 사이즈네?! 싶은 책. 표지에 쓰여있다"스와이프 엄금" 뭐지? 저자가 누구지? 싶었는데, 교묘하게 저자가 주인공인가 싶은 착시가 일어나는 표지의 편집.
책의 첫 페이지는 휴대폰의 로딩화면이다. 그리고 시작되는 이야기. 휴대폰을 켠 순간 쏟아지는 메시지. 나의 여자친구 루리카의 걱정 메시지였다. 잠시 고향에 내려가 휴대폰이 고장나 연락이 끊긴동안 쏟아진 메시지들. 그리고 곧 별로 반갑지 않은 선배 야에가시의 전화가 왔다.자신의 의뢰한 조사에 대한 것이였고, 그 조사를 해오면 인맥을 통해 좋은 취직자리를 알아봐주겠다고,루리카와 결혼을 생각 중이였던 잇시키는 결국 취재를 나선다.요청을 했던 야에가시는 오컬트 동아리의 선배였고, 그의 의뢰는 "도메키의 저주"에 대한 취재 였다. 저주..?
그렇게 파헤치게 된 도메키의 저주.몇달전 죽은 이의 SNS를 통해 단서를 얻는 잇시키. 그리고 그가 남긴 단서는 몇 장의 사진이였다. 누군가 끊임없이 자신을 지켜보고 있다고 올리는 게시글과 사진. 그리고 본인이 찾았다는 폐허가 된 동네의 사진. 그리고 찾은 그의 집, 그의 방은 생각치도 못한 그림과 낙서로 가득했다. 누군가에게 감시당하며 쫒기는 자의 방. 몇달간 나오지도 않았다는 그 방을 보고 잇시키는 더 이 사건의 전말을 파헤쳐야겠다는 생각이 들었다.
그리고 죽은 이의 위치 정보를 따라 간 나가노현의 산속 동네.출입금지라는 펫말을 뒤로하고 산길을 따라 들어간 그곳은 사진속 아무도 찾지않는 폐허가 된 건물이 있던 동네였다. 온갖 눈그림으로 가득찬. 아무도 없는.그리고 그의 눈에 들어온 한 검은 그림자. 재빠르게 쫒았지만 사라졌고 그곳에 남은건 눈 그림 뿐.오싹함과 섬뜩함으로 빠르게 빠져나와 들어간 무인 숙소에서 그는 담배 갑을 발견한다. 자신이 피는.섬뜩함에 그 숙소를 벗어나 카페에 들어간 순간 도착한 메시지. 누군가 카페안에 있는 나를 찍은 사진이였다. 두려움에 마신 커피. 그는 그 커피에서 담배를 우려낸 쓴 맛을 느꼈고, 재빠르게 뱉었으나 토악질이 올라오는 것을 멈출 수 없었다.그가 도메키의 저주에 걸린 것이다.
책을 읽으며 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 내가 보였다. 묘하게 책 사이즈와 비슷한 내 휴대폰. 블랙모드의 화면인 내 휴대폰과 이 책이 묘하게 비슷해 보이기 시작했다.흥미로운 점은 보통 책은 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는데, 책의 한면이 휴대폰 화면을 그리고 있기에 어느 순간부터는 오른쪽을 보고 왼쪽의 글을 읽고 있는 나를 본다.올.휴대폰이라는 물성을 이토록 잘 이용한 책이라니. 스토리와 책의 편집이 찰떡이다... 그래서 책을 읽다 순간 나를 오싹했다.
이 저주의 시작은 어디였을까.나라면.알아챘을까.책의 시작을 잊지 말고 내용을 따라가시길.

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리 - [10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리]

thddus — Tue, 19 May 2026 17:47:00 +0900

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리
제리 킹 지음, 박영훈 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
흥미로운 책을 만났다. 문과생으로 수학과는 담을 쌓고 산지 어언 수십년. 뭐. 학교다닐때 배웠던건 문과고 이과고 다 잊은지 오래지만.그래도 일하는 곳이 논리가 좀 중요한 곳이다보니 수학을 일찍 놓아버린 것에 대한 후회가 있었지만, 다시 공부하기엔 엄두가 안나던 요즘 요 신기한 책을 알게되었다.
책은 정말.. 신기하다.고등학교 수학교과서 특히나 아주 오래전에 보았던 정석같은 느낌이면서 소설같은 느낌이다.저자는 분명 수학자이면서 소설가이다.수학에 대한 진리부터 집합, 셈, 수론, 실수와허수, 수기계, 확률, 미적분, 패러독스로 이어지는 이 책은 마치 한편의 이야기 같기도, 수학책 같기도 했다.
중간중간 책을 펼쳐서 보이는 수식은 그럼 그렇지 싶은 포기가 앞섰지만, 첫장부터 찬찬히 읽다보면 어느순간 그럼 그렇치 싶었던 수식이 이해가 되는 매직이 펼쳐진달까. 그렇게 이해하기 위해서 정말 찬찬히 읽어야 했지만, 책을 읽는 순간은 정말 재미있었다. 앞뒤장을 오가며 저자가 독자의 이해를 돕기위해 수식을 글로 풀어서 설명하는 부분은 정말. 와.우. 수식을 글로 이해시키는게 사실 쉽지 않은 일임에도 저자가 그걸 해냈다는 점이 내게 이 책이 수학책 같기도 소설책 같기도 한 느낌을 주었다. 그리고 내가 가장 이해가 어려웠던 무한. 나는 무한이라는 개념과 수학이 왜?! 연결이 되는 것이지. 싶어던 적이 있었다. 무한은 뭐랄까 증명의 영역이 아니라 어떤 현상의 영역같았기에 똑 떨어지는 결론을 내야 하는 수학과는 다른 차원의 문제 같았는데, 저자는 그것을 ”집합과 관계“를 통해서, 그리고 어린아이의 젤리빈 개수에 비교해 설명해주고 있었다. 아니. 이럴수가!
저자가 하는 10개의 특강에 대해서 나는 저자보다 더 잘 설명할 수도 없고, 요약도 힘들다. 왜냐고. 하나하나 뭐하나 축약하기가 힘들정도로 촘촘하게 쓰여진 책이라서. 각 장이 각각의 이론으로 설명되고 있는 것 같지만 꼭 첫장부터 시작했으면 좋겠다. 첫장의 개념은 두번째장의 수와 이어지고, 그것은 곧 세번째 장의 셈과 이어진다. 2,3장에서의 설명은 그 다음장으로, 또 그 다음장 마침내 우리가 고등교육 거의 마지막에 배웠던 미적분까지 이른다.
”우리의 수학자는 자신이 연구하고자하는 현실 세계의 한 부분에서 출발하였다. 이 경우에는 떨어지는 빗방울이다. 다음에 그는 수학적 세계 위에서 현실 세계 현상의 한 부분이 모델(M)을 만들어냈다.“ p.61내가 이 책을 읽으며 첫 장에서 등장하는 저자의 글을 내가 아마 고등학교때 읽었더라면 이게 무슨말이지 했겠지만, 지금은 이해가 된다. 수학은 풀어내 결과를 봐야하는 학문이 아니였다. 그 과정이 중요했던 학문이였고, 그 과정을 나와 타인에게 이해시킬 수 있는 논리를 배워가는 학문이였던 것이라는 사실을 이제서야 알았다. 그래서 패러독스가 제일 마지막에 등장하는지도.
수학을 국어로 이해하면서, 수식으로 풀고, 다시 국어로 설명하는 이 책을 보며, 내가 왜 수학을 배워야했었는지, 국어를 배워야 했었는지를 새삼 알게했다. 내가 공부를 해야했던 그 시절에 이 사실을 알았더라면 내게 국어 수학같은 교과 과목이 좀 달리보였을까?! 싶은 생각이 들었다.
재밌다. 다시 연필잡고 A4지에 증명을 하나씩 따라 적으며 흥미가 돋았던 책.굿!
추천.

오직 그녀의 것 - [오직 그녀의 것]

thddus — Sat, 16 May 2026 15:54:00 +0900

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 09월

좋아하는 작가님 중 하나. 늘 가슴에 꽂히는 문장을 쓰시는 분이다. 적어도 내게는. 읽다보면 아. 싶은 문장들이 가득해 책마다 인덱스가 가득 붙어있게 만드는. "오직 그녀의 것" 책을 좋아하는 한 사람으로, 책을 좋아했던 석주가 편집자로 한 일생을 살아내가는 것에 대한 이야기에 읽지 않을 수 없었다.
부모님의 뜻에 밀려 사학과에 갔지만 끝내 책을 놓지 못한 석주의 갈망은 그녀를 창작동아리 "새벽"으로 이끌었다. 하지만 그곳에서 여전히 겉도는 그녀에게 선배는 국문과 창작수업을 들어보라 권한다.
그렇게 청강생으로 들은 창작수업을 그녀는 그 어떤 수업보다 열심히 참여했다. 그리고 그녀가 쓴 "개업 첫날"이라는 글에 쏟아진 평가 속에서도 그녀는 창피했지만, 두근거림을 느꼈다. 그리고 교수가 써준 짧은 독려글에서도. 그래서 그녀는 교사가 아니라 '교한서가'라는 출판사에 취직하고, 교열을 거쳐 편집자의 길로 들어섰다.
책 속의 석주는 조금 느린 인물이다. 사실 일상을 살다보면 소설 속에서 처럼 천재적이고 뚜렷한 주관을 가진 인물이 몇이나 될까. 그래서 석주에게 몰입할 수 있었다. 그냥 여기도 저기도 있는 그런 나 같은 인물이였으니까.  누구에게나 존재하는 처음은 그저 낯설고, 어렵고, 때로는 주눅이 가득 찬 얼굴이다. 그 시간을 지나 차츰 익숙해지긴 하지만, 여전히 모든 일은 익숙하지 않다. 나는 일을 시작하던 20대에는 40이 되면 익숙함으로 일을 할 수 있을 줄 알았다. 하지만 매번 새로운 일들은 여전히 내게 어렵고, 낯설다.
이 책의 주인공 석주도 그러했다. 처음 교열일을 시작했을 때도, 편집자가 되고서도, 자신이 발굴하고 기획부터 마케팅까지 책임진 첫 책 "등반일기" 가 나오고서도.자신이 처음으로 만났고, 투박하지만 자신을 이끌었던 오기서의 유고집을 내던 순간도.  특별한 인상을 남기기엔 부족했고, 과장된 표현들로 인해 그닥이라고 느꼈던 후배 편집자의 책이 성공했을 때도 독자를 만나 그들의 감상을 듣던 순간 자신의 책이 "독자"라는 새로운 편집자들을 만나 또다른 세상을 만들어 낸다는 사실을 깨닫던 순간도.그녀에게 경력이란 익숙함이 아니라 매번 새롭게 마주하는 처음들의 누적이였다. 그래서 그녀는 매 순간에서 반성하고 배우고 성장하는 인물이였다.책 속 석주의 삶을 쫒으며, 나를 생각 않을 수가 없었다. 다른 일이지만 순간순간이 비슷해보이면서도, 끝내 자신이 좋아하는 일을 택하는 석주의 그 시간이 부럽기도, 그리고 그 일을 지치지 않고 해내는 그녀에게 존경심마저 일었다.
나에게 일이란 그저 한달의 월급을 주는 그 이상도 그이하도 아니라고 말한다. 하지만 때로는 성취감도, 동료들과 함께 하고 있다는 소속감을 주는 것도 사실이다. 하지만 그 안에서 내가 성장하고 있는 것은 글쎄.  그래서 석주의 느리지만 나아가는 발전이 좋았고, 타인을 대하는 태도에서 느껴지는 조심스러움이 곧 그녀 자신이 일을 대하는 태도에서 오는 진정성임을 알게되는 순간이 또한 좋았다. 책 속에서 안정묵 작가의 새 원고 "망국의 밤"을 대하는 석주의 태도와 작가에 대한 존중과 진심. 그것은 힘든일로 닫버린 작가의 마음을 다시 열게 했고, 진정성있게 석주와의 대화로 이끌 수 있었다.
어떤 것을 좋아하는 것과 그 일을 하는 것은 전혀 다른 차원이라는 것을 알고 있는 지금. 내가 좋아하는 일을 지금까지 했다면 나는 석주같은 인물이 되었을까?! 라는 질문을 내게한다면 나는 글쎄.. 그저 매일의 낯설음을 그저 견디는 것만 하고 있지는 않았을까. 그래서 나는 이 책 "오직 그녀의 것"이라는 책을 읽으며 잔잔하지만, 단단한 그녀가 부러웠다. 찬찬히 그녀의 것을 이뤄내는 모습이 말이다.20대에는 성공한 사람이 오래 일을 하는 것이라 생각했지만, 지금은 오래 그 일을 한사람이 성공한 사람이라는 사실을 알고 있으니까.
주간이 되어 예순의 나이에서야 자신의 선배들이 자기의 얼굴 속에서 무엇을 보았는지를 알게된 석주. 오로지 그녀의 것은 그녀가 이뤘고, 살아냈던 전부였다.
굿.진짜 추천!
"석주는 낯익은 그 모습을 주시했다. 그리고 그제서야 오래전 선배들이 자신에게서 무엇을 보았는지 알 것 같았다. 떨림과 설렘, 서투름과 투박함, 선망과 두려움이 뒤섞이 마음, 한번 시작하면 멈출 수도, 그만둘 수도 없는, 백지와 같은 자신의 삶에 높이와 깊이를 만들고 명함을 부여한 바로 그것." p.271

연월일 - [연월일]

thddus — Sat, 16 May 2026 15:47:00 +0900

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
묘한 책을 만났다. 이 책 연월일의 제목은 우리가 알고 있는 "연/월/일" 딱 이 의미이다.
이 이야기는 홀로 남은 마을에 옥수수 한대를 키우는 센 할아버지와 장님이의 이야기이다.
"천고 이래 최악의 가뭄이 덮쳤던 그해에는 세월도 타서 재가 되어버렸다. 손으로 쓱 문지르면 세월이 재처럼 손바닥위 타버린 자리에 들러붙었다" p.15책의 첫 문장이다. 천고이래 최악의 가뭄으로 모두 마을을 떠난 그곳에 센 할아버지와 눈먼개 장님이가 남았다.그리고 센 할아버지는 그곳에서 돌아올 마을사람들을 위해 옥수수를 기르기로 한다. 다 타버린 재같은 땅에 남은 옥수수 한대. 그는 그곳에 오줌을 누고, 쥐를 쫓는다. 장님이와 함께.

그럼에도 잘 자라지 못하는 옥수수를 위해 마을의 우물에서 물을 길어오려 했으나, 자신의 옥수수와 자신을 노리는 늑대를 만나 대치한다. 피곤과 잠, 그리고 두려움과 싸워 그는 늑대와의 대치에서 이겼다. 그리고 물을 길어 옥수수에게 뿌려주었으나, 모든 것이 메말라 버린 그 땅에서 그와 장님이가 먹을 음식이 없었다. 오로지 먹을 수 있는 것이라고 냄새나고 더러운 그것 밖에 없는 상태라니. 생존을 위해 인간의 자존심마저 삼켜야했던.
이 이야기는 삶을 이어가기위한 끊임없는 투쟁을 보여준다.햇빛 , 쥐, 물, 늑대, 그리고 다시 햇빛.물리적 폭력으로써의 존재는 쥐와 늑대.추상적 폭력은 결국 햇빛과 그가 견뎌야 할 시간이였다. 물리적으로 존재하는 타자와의 싸움을 견뎌냈지만, 결국 자연의 섭리 앞에서는 한없이 무기력해 질 수 밖에 없는 센 노인의 투쟁은 읽는 내내 내게 허무함을 안겼다.
그토록 가물어 마을의 재물로 바쳐진 장님이를 구한 센 할아버지. 센 할아버지에게 지켜야할 현재는 장님이였고,물리적인 위협앞에서 목숨을 건 투쟁으로 지켜냈던 옥수수. 그 옥수수는 그가 지켜야할 미래였던건 아닐까.앞뒤가 똑같은 동전. 그리고 매마른 땅에 여전히 파랬던 옥수수.그가 지키려했던 건 결국 현재와 미래의 마을.
나는 이 책을 읽으며, 묘하게 헤밍웨이의 <노인과 바다>와 마들렌하우스호퍼의 <벽>이라는 책이 생각났다. 묘하게 비슷한듯 다른 느낌이 책들.헤밍웨이의 <노인과 바다>는 그 찰나를 위한 투쟁이였다면, 마들렌하우스호퍼의 <벽>은 오늘 하루를 살아내려는 인간의 투쟁이였고, 이 책 <연월일>은 오늘과 내일을 위한 투쟁으로 보였다. 센 노인의 옥수수는 결국 그 마을로 돌아온 이들에게 어떤 희망이 되었다. 한 명의 노인이 일곱 젊은 이를 남겼으니까.
하지만 누가 내게 당신은 이런 삶이 당신에게 주어진다면 어떻게 하겠냐라 묻는다면, 아마도 나는 최악의 가뭄에 마을을 떠난 이들 중 한명이였다에 100%."살아만 있을 수 있었으면 그걸로 된거야" p.128
우화인데 왜 슬플까.

처단 - 도착하지 않아 다행인 미래에 대하여 - [처단]

thddus — Tue, 12 May 2026 12:20:00 +0900

처단
정보라 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 03월

제목부터 무서운 "처단". 12.3 계엄을 막지 못했더라면. 이라는 가정에 쓰인 책. 궁금했다. 어떤 일이 정말로 있었을까. 탄핵 이후 밝혀진 사실에 뉴스에서 보도된 사실을 나열된 것 외에 진짜로 성공했다면 얼마나 끔찍했을지..라는 보도를 꽤나 많이 들은터라 사실 크게 기대없이 읽었다.
실제 계엄 포고령에 따라 하나의 이야기가 펼쳐진다.집회금지,정치활동금지,전공의처단,포고령위반자 처단,그리고 포고령 위반자에 대한 처형, 구체적으로 사형.
이렇게 포고령에 따라 이어지는 이야기를 읽으며 오래전에 5.18 광주시민혁명 당시 계엄군이 일반시민을 폭행하던 오래된 필름을 지금 내 눈앞에서 보는 느낌이 들었다. 순간 지금이 1980년인가? 1970년인가?...
영 현백이 3000개 이상 준비되었었다는 뉴스, 실제 예비감옥 확보등의 움직임이 있었다는 뉴스들을 들으며 아.. 그랬구나라는 것에서 그치던 그 때의 구체적인 사건으로 눈앞에서 플레이 되는 느낌이랄까.
그때 그 계엄이 성공했었더라면 이라는 가정에 의해 쓰여진 사실같은 이 허구의 이야기는 우리가 어쩌면 겪었을 현재에 대한 가정이기에 더 끔찍했다. SF 소설에서 보여지는 근미래의 디스토피아는 허구라는 생각을 바탕에 깔지만(진짜 오겠어?!라는 생각과 함께) 직접 겪었던 그 사건의 미래는 우리가 실제 살았을 디스토피아의 현실이였기에 더욱 생생했다.
결국 이 소설에서 희생당한 이가 할 수 있었던 것은 오로지 "죽은자"로써 미래의 "산 자"를 구할 지도 모르는 희생 뿐이였고, 죽어서도 왜! 내가 죽어야만 했는지 모를 외침 뿐이였다는 사실도 끔찍하고 슬프게 다가왔다. 일어났던 사실에 기반하여 "만약"의 가정으로 쓰여진 사실들은 생각보다 두렵고 끔찍한 미래 였던 것. 그래서 책 제목의 노란색 "처단"이라는 글자가 새삼 소름끼치게 보이는 이유이기도 했다.
나는 죄가 없으니 괜찮을꺼야. 라는 안도가 아니라, 저 죽음의 대상이 나였을지도 모른다는 구체적인 공포는 실제 계엄이 성공했더라면 가능했을 일이다. 포고령에 그렇게 쓰여있으니까. 처단한다라고.
책의 뒤 표지에 쓰인 "이것은 정보라가 보내는 경고장이다. 그래서 이 잔혹한 이야기는 슬프게 희망차다"라는 글에 정말 일어났던 사건에 슬퍼해야할지, 아니면 그 사건을 막아 책 속의 세상을 보지 않아도 됬기에 희망차다해야할지.모르겠다.다시는.그저 이런 일이 일어나지 않기를.

"시민들은 극한의 공포앞에서 단말마의 비명이거나 그마저도 소거 당한 채 죽임을 당한다. 제대로 되지 않은 절차 없고 맥락 없는 죽음이다. 한 사회가 자의적이고 겨고한 구획을 짓고 부적당하다고 거부한 자들을 '처단' 한다." p. 167

불빛 없는 밤의 도시 - [불빛 없는 밤의 도시]

thddus — Mon, 11 May 2026 21:05:00 +0900

불빛 없는 밤의 도시
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2026년 03월

신간이 나올때면 잊지 않고 꼭 읽어보게 되는 작가님! 정해연 작가님의 신작이 나왔다. 단편선이라니. 두근.표제작인 “불빛 없는 밤의 도시”부터 나를 이야기 속으로 끌고 들어간다.
불빛없는 밤의 도시아내의 병원비로 허덕이는 한 공무원. 별 생각없이 제출했던 기획안이 시장의 눈에 들어 행사를 진행하게 된다. 환경을 위해 도시의 불을 하루 밤 완전히 소등하는 행사. 중요시설인 병원을 제외하고 모든 도시의 불을 OFF! 획기적이긴 했으나, 새벽에 꼭 일을해야하는 업종등에 대해 고려가 없었다. 본인도 될꺼라 생각치 않았고, 사실 월급만 조용히 받아가면 되는 공무원으로써 이런 기획 자신이 냈지만 달갑지 않았다. 시장은 그저 진행만을 외치고. 결국 시행한 행사. 그날 시체가 발견되었다. 불이꺼진 관계로 CCTV에는어둠만 남았고, 그 행사로 인해 범인조차 특정하지 못하는 상황에 경찰은 그를 찾아가지만 그는 그조차 달갑지 않다. 한번으로 끝날줄 알았던 행사는 전국의 눈길을 사로잡고, 전세계에서 주목하는 행사가 된다.여의도에 눈에 들고 싶었던 시장의 욕심으로 두번째 행사가 진행되고, 두번째 시체가 발견된다.정말 행사날을 노린걸까.시장은 세번째를 준비하라하지만, 그는 여기저기서 들려오는 민원과 연쇄살인일지도 모른다는 사실에 스트레스 지수가 높아져만 가는데.
뭐랄까. 극단적으로 치솟든 직장인의 스트레스가 어디까지 인가.. 싶은 이들의 직장생활을 욕하며 보는 재미가 있었달까. 주인공 재우와 그의 직원 승영, 그리고 재우의 상사 시장. 이들의 관계가 진짜 짜증날 정도로 위계질서라는 명분하에 책임 떠넘기기가 어쩜이리 열받게 하는지. 내손에 벽돌이 있었더라면. 아오.
보름. 도망간 어머지와 폭행하는 아버지. 아버지의 폭행으로 다친 할머니. 나는 아버지를 밀치고, 할머니를 엎고 병원으로 뛰던 그날. 아버지가 자살했다. 그리고 어느날부터 자살한 아버지가 내눈에 보이기 시작했다. 아버지는 왜 나타난 것일까.나에대한 원망일까.
개인적으로 가장 생각을 많이 하게 했던 인생, 리셋.자신의 인생이 미란과 송주의 선택으로 인해 바뀌었다 생각했던 준구. 가장 최악의 시간이였던 오늘 자살하기로 마음먹는다. 그리고 지하철에 뛰어들었다. 그리고 그날로 돌아갔다. 자신의 인생을 갈랐던 그날로. 그리고 그는 미란이 아니라 송주를 선택하기로 마음 먹는다. 하지만 여러 이유로 계속해서 송주에게 가는 길은 막히고, 그는 계속해서 지하철로 뛰어들 며 그날로 돌아간다. 그리고 결국 다시 인생을 리셋한 준구. 정말 자신이 원하는 인생이 펼쳐졌을까. 이야기의 결론과 관계없이 내게 이 이야기는 많은 생각을 하게했다. 나라면, 내가 인생을 리셋할 수 있다면 어느 시점으로 돌아가야 할까?! 하지만 나는 어느 딱 그 시점이 떠오르지 않았다. 로또번호라도 하나 외워서 돌아가야하는게 아니라면 나는 준구처럼 어느 선택이 나의 인생을 갈라놓을 만한 시점이 떠오르지 않았다. 그리고 곰곰히 생각해본 결과는 결국 내가 선택해온 순간순간이 모여 지금의 나를 만들었으니까. 그럼 20년 후의 나를 다시 생각해본다면, 지금의 나는 어떤 선택을 해야 하는 것일까?!
정해연 작가님의 신작에서 <보름>을 제외하고 주인공들의 몰락 기저에 깔린것은 절대 자신을 돌아보지 않는다는 것이였다. 모두 다 타인으로 인한 것이라는 원망. 그것이 그들의 몰락을 가져온 가장 기본의 이유였다. 나야 작가시점으로 보니 그들의 잘못이 보이지만, 만약 내가 저 자라면 메타인지라는게 제대로 될까. 싶은 생각도 들긴했지만, 남 탓해봐야 속시원 해지는 것도 없고, 해결되는 것도 없으니 결국 나한테서 원인을 찾아야하는 것은 맞긴하지만 말이다.
여전히 정해연 작가님의 이야기는 재밌다.
“장편과 단편 어느 쪽이든 언제나 ‘이 책’을 선택한 당신이 즐겁기를 기도한다.” p. 303네, 작가님 즐거웠어요!

AI 이후의 미래 어떻게 될 것인가 - [AI 이후의 미래 어떻게 될 것인가 - AI 시대, 부와 권력이 재편되기 시작했다]

thddus — Mon, 11 May 2026 20:50:00 +0900

AI 이후의 미래 어떻게 될 것인가 - AI 시대, 부와 권력이 재편되기 시작했다
제이슨 솅커 지음, 김익성 옮김 / 더페이지 / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
저자의 이전 책 중 “코로나 이후의 세계“를 코로나가 한 창이던 시절 읽었었다. 그런데 같은 분이 AI 이후를 썼다길래 읽었는데, 사실 AI 이후라기보다 AI시대에 대한 책이다. 2022년 혜성같이 등장한 ChatGPT에 전 세계가 놀랐지만, AI의 한계가 드러난 것도 곧 이였다. 이후 제미나이, 딥시크 등의 다양한 AI가 등장해지만 그들이 보여준 성능이나 기능의 한계 역시 분명히 보였다. 뭐 등장 이전과는 사뭇 다른 양상도 분명했지만. 그러다 등장한 에이전틱 AI는 회사의 업무 깊숙히 쑤욱 들어온 느낌이다. 그런 AI 시대 과연 우리는 어떻게 바라보고 무엇을 준비해야 하는가?! 에 대해 저자의 의견을 쓴 책이다.
책은 총 4 Part로구성되어 있고, AI의 등장/현상/바뀌어가는 지금/그리고 미래로 구성되어 있다. 파트1은 AI의 등장에 대한 위험을 말하고 있다. AI가 결과적으로 원하는 정보의 결과값을 이전과는 비교할 수 없을 정도로 빠르게 내놓는다는 것은 당연한 사실이지만, 그 결과를 과연 신뢰할 수 있느냐는 또 다른 문제라는 것. 결국 어떤 AI든 입력값에 대한 온전한 품질과 분석은 사용자의 몫이며, 그 입력값에 따라 결과는 달라진다는 것이다. 이 밖에도 AI는 사회적 위험/기밀유출의 위험을 가지고 있기에 그 사용에 있어 분명한 기준과 검증의 절차가 반드시 필요함을 말하고 있다.
가장 궁금했던 것은 결국 AI로 인해 우리 사회가 어떻게 변해갈 것인가?! 에 대한 부분은 3장에서 본격적으로 설명한다. 결국 AI 시대는 생활 전반에 뿌리깊게 내려 특별할 것없는 당연한 기반이 될 것이라는 것. 우리가 예전에는 지식을 찾기 위해서는 백과사전을 열었지만, 지금은 당연히 인터넷 포털에서 검색을 한다. 하지만 그것을 이제는 AI를 통해서 하는 일상이 아주 당연한 것이 되는 세상이라는 것이다. “AI를활용하면 노동자의 생산성을 높이고 결과물의 품질을 개선하며, 수많은 영역에서 역량을 확장할 수 있다. 이것이 바로 AI가 우리에게 제안하는 가장 본질적인 가치다” p.138이에 따라 에너지/의료/교육/비즈니스/도시의 미래에 대해 설명하는데, 흥미로운 부분은 도시였다. 다른 부분은 어느정도 예측 가능한 주제였지만, “도시”?라는 시선이 신선했달까. 결국 작은 실험실에 대한 부분이다. 국가라는 관점은 너무 넓으니 도시라는 하나의 자치생태계 안에서 AI를 어떻게 이용하느냐에 따라 시민의 삶의 질이 얼마만큼 달라지는가에 대한 부분이다. 이 안에 결국 교육/돌봄/기술이 다 있으며, 결국 도태되지 않기위해서 사회가 AI를 어떻게 바라보고 운영해야 하는 지에 대해 설명한다.
사실 나와 직접적인 부분에서 AI. 그리고 나를 둘러싼 사회에서의 AI. 그로인해 나의 삶이 나아지는 방향일지 아니면 힘들어지는 방향일지는 잘 모르겠다. 명과 암을 분명히 가지고 있는 기술이고, 지금 미국-이란 전쟁에서 보여지듯 AI를 전쟁에 활용하는 것을 보고 있자면 끔찍하기도 하니까. 이 책은 읽다보면 알고 있는 사실이고, 예측가능한 내용을 담고 있지만, AI의 등장과 함께 빠르게 변하고 있는 지금의 상황을 톺아보기에 좋은 책이다.도대체 이제 겨우 등장한지 4년 남짓인 AI라는 기술이 뭔지, 그리고 뭐가 바뀌고 있는거는 같은데 뭐가 바뀌고 있는건지 혼란스러운 분들이 계시다면 읽어 볼만 한 책.

중독을 통제할 수 있다는 착각 - [중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가]

thddus — Sun, 03 May 2026 17:50:00 +0900

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
“중독"이라는 용어는 독에서 파생된 것으로, 섭취 시 살아있는 유기체에 해를 입히거나 죽일 수 있는 모든 화학 물질을 설명하는 용어이다. - 위키피이아
이 책을 읽으며 중독이란 말의 뜻을 찾아보니 위키에 저렇게 졍의되어 있었다. 왜 저 단어가 궁금했냐고? 당연히 책 제목 때문이다. “통제할 수 있다는 착각” 왜 착각일까. 인간의 의지로 할 수 없는 것일까?! 특히나 숏폼, 초가공식품, 데이팅앱등은 가능하지 않을까?!
물론 저자는 책의 표지에 나온것 외에도 마약등도 다루고 있다. 저자는 여러카테고리를 통해 중독을 설명하고 있다. 흥미로운 점은 “중독”되어진 대상에 인간은 말그대로 소위 거저 넘어간 것이 아니라는 것이다. 그들은 자신들의 제품을 많은 소비자가 사고 소비할 수 있도록 생각치도 못한 연구를 어마어마 하게 하고 있는 것이다. 그런 것들의 집약체가 초가공식품이고, 숏폼이고, 동여상 앱이고, 마약이고, 달디단 음식인 것이다.
나는 흡연인은 아니지만, 그래도 담배에 담배의 맛을 좋게하기 위해 설탕이 들어가 있다는 사실은 처음 알았다. 동영상앱을 떠나지 못하는 무한스크롤, 알고리즘, 집중력의 최단시간을 이용한 숏폼영상들, 통증을 줄이기 위해서 였지만 결국 가장 빠른 쾌락으로 갈 수 있는 마약. 인간의 가장 말초적인 신경을 자극해 시선을 다른 곳으로 돌리지 못하도록 하는 연구는 정말 대단했다.정말.. “중독”을 통제할 수 있다는 것은 착각인지도.
책을 읽으며 흥미로웠던 부분은 우리가 소위 중독이라는 단어를 떠올릴 때 “도파민”이라는 호르몬을 언급한다. “도파민 터진다”등의 문장으로. 하지만 도파민은 쾌락을 일으키는 호르몬이 아니라 “욕망”이라는 점이다. 실제 쾌락을 담당하는 물질은 엔토칸나비노이드와 오핑오이드(우리가 아는 그 약..) 다. 실제로 도파민의 양을 줄면 생쥐의 경우는 식욕을 상실한다고 한다. 먹으려는 행위에 대한 의욕을 상실한것. 하지만 이때 먹을 것을 주면 실제로 잘 먹고, 즐거워한다는 것. 즉 먹는 것의 쾌락을 잃은것은 아닌것이다. 그렇기에 도파민 수치가 올라갈 경우 인간은 또다른 중독이나 강박에 시달릴 수도 있는것. 파킨슨병의 치료약도 도파민을 먹는 것인데, 그렇기에 이 약에 대한 조절이 꽤나 중요하다고 한다.
책을 읽으며 우리의 몸이 꽤나 정확한 기계같다는 생각을 했다. 결국 그 기계가 원하는 보상체계가 정확하게 주어진다면 우리는 중독으로 빠지는 지름길로 가게 되는 것. 그것이 책에 등장하는 수학자 라마누잔, 헝가리 체스선수 폴가르자매 등과 같이 자신이 원하는 분야의 연구에 대한 집착의 형태로 나타날 수 있다면 베스트 이겠지만, 지금 우리 사회에서 각 기업이 쳐놓은 덧에 빠져든 중독이라면 그것은 개인적인 의지로. 벗어나기란 쉽지 않다는 것.
그래서 저자는 주장하는 것은 아니나 사회적 단속의 효과에 대해서도 설명한다. 즉 중독에 대한 위험성이 있는 것에 대하여 사회적으로 제약을 가했을 때, 음으로 파고드는 문제는 있지만 다수의 시민들이 중독에 노출되는 것은 방지하는 효과는 분명히 존재한다는 것이다. 그렇기에 현재 거의 모든 국가에서 “마약, 담배, 술“등을 비가치재로 두고 위험도에 따라 연령의 제한이나 아예 불법으로 규정하면서 단속하고 있는 것이 아닌가.하지만 여기서 민주주의 또다른 암을 보기도 한다. 결국 이런 것들이 위험하고 좋지 않다는 사실을 분명히 인지하고 있음에도 그것이 제한/단속의 대상이 될 때는 결국 거대 자본의 로비와 언론 플레이 등으로 흐지부지 되어버린 과거를 보면 그러했다. 담배 회사가 그러했고, 위험을 알고 있으면서도 끝내 밀어붙인 약품들이 그 결과다.
가짜 몰입에 빠지지말고, 진짜 몰입을 위해 우리가 무엇을 해야 하는지를 생각해보게 하는 책이다. 우리 모두 인지하고 가짜 알을 품고 있는 새가 되지 않기위해서 말이다.얼마전 덴마크에서 15세 미만의 SNS를 법적으로 금지했다는 뉴스를 보며 심한데?! 했던 생각이 달라지게 한다.
무섭다. 누군가의 “상품“을 위해 우리의 뇌가 중독에 절여진다는 사실은.그래도. 두개먹을꺼 하나로 줄이고, 하지말라는거 하지 말다보면 2시간 볼 영상 1시간만 보게 되는 날이 오지 않으려나.ㅠ
추천.

초한지 인생공부 - [초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전]

thddus — Sun, 03 May 2026 17:43:00 +0900

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 05월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
초한지. 유방과 항우의 대결 정도로만 알고 있던 책에서 배울게 뭘까?! 궁금하게 만든 제목. 이 책은 초한지의 너무나 많은 인물들 중에서도 크게 유방과 항우, 그리고 한신을 축으로 말하고 있다.
진나라의 횡포로 인해 고통받던 백성들은 진승 오광의 난으로 진나라의 몰락의 시초를 맞게 된다. 여기서 나온 유명한 말 "왕과 제후, 장수와 재상의 씨가 어찌 따로 있겠는가!" p. 33이 말은 당시 사람들의 마음에 불씨를 지폈다.
귀족집안의 부유한 환경에서 자란 항우.평민이지만 조금은 영특했던 유방.굴욕과 멸시에서도 자신이 이루고자 했던 것을 잊지않고, 지켜낸 한신. 초한지는 "한"나라 세워지기까지의 과정을 다루지만, 이 책을 읽다보면 단순한 비사나 책략보다는 어떤 인간이 그 난세를 뚫고 최종 승자가 되는가에 대한 근본적 질문에 닿게 된다. 역사적 사실만 놓고보면 유방의 승리겠지만, 글쎄. 개인적으로는 이 책을 읽다보면 정말 승리였을까 싶은 생각이 들기도 했다.
항우는 기골이 장대하고, 싸움이나 전략에 능했던 인물이였다. 그리고 그의 곁에는 범증이라는 시대의 지략가가 함께 했다. 감정과 이성이 적절한 밸런스랄까. 반면 유방은 스스로의 모자람을 분명히 아는 사람이였다. 그렇기에 자신을 낮출줄 알았고, 그래서 자신의 주변의 인물을 아끼고 그들의 의견을 경청하는 인물이였다. 그렇기에 유방은 장자방 한신을 얻을 수 있었다. 물론 한신을 얻게 된 배경에는 정말 요즘말로 메타인지의 끝판왕인 소하가 있었기에 가능했지만,
항우에게도 권력을 잡을 수 있었던 기회는 많았다. 그 기회 때마다 범증의 지략이 있었지만, 항우는 조언보다 자신을 더 믿었다. 범증을 아부라 부를만큼 가까이 두면서도, 스스로에 대한 자만심이 가득했던 인물.유방을 죽일 수 있었던 첫번째 "항장의 검무"그리고 두번째 홍문연에서 조차 범증의 충고를 무시한 결과는 돌이킬 수 없는 항우의 패배와 범증의 상실로 이어졌다.
반대로 유방은 스스로가 뛰어난 장수가 아니라는 사실도, 지략가가 아니라는 사실도 분명히 알고 있는 인물이였다. 그렇기에 주변 인물의 말을 깊이 경청했고, 그들을 믿었다. 그 믿음에 보답하듯 주군을 위해 목숨을 건 한신은 배수진을 치고 싸웠고, 조나라 성을 함락했다. 배수진은 적에게 미끼이긴 했으나, 배수진이라는 돌아올 수 없는 강을 뒤에 두고 반드시 이겨야 하는 절박함을 전략으로 그들 진영에게도 각인시킬 수 있었다.하지만 이 전투의 승리는 유방의 경계심 자극했고 결국 한신의 정치적 실패의 시초가 되어버렸다.
내게 이 초한지가 가장 흥미로웠던 부분은 여기부터다. 항우와 유방의 대결이 아니라. 천하를 제패한 유방이 권력을 가진 이후에 그 모든 이들에 대한 믿음이 의심으로 바뀌기 까지는 그리 오래 걸리지 않았다.그의 두려움은 곧 의심이 되었고, 이는 유방을 고독하고 잔인한 군주로 만들었다. 끝까지 자신의 처지를 분명히 앎으로써 냉정함을 잃지 않고 살얼음판 위를 걷듯 처신했던 소하와 장량을 제외한 대부분의 제후는 유방의 손에 목숨을 잃었다. 이 비극엔 한신도 포함되었다.
권력은 참..어렵다.그것이 목표였을 때는 모두가 한마음이였으나, 이루고 난 후에는 제 각각의 욕망으로 변질한다. 항우는 자기애가 너무나 충만했기에 주변에 사람을 둘 수 없어 실패했지만, 유방은 사람의 마음을 얻었기에 가질 수 있었던 권력을, 가진 이후에는 철저하게 스스로를 고독에 둘 수 밖에 없었다. 누구도 믿을 수가 없었으니까. 유방에게 최선을 다했고, 그의 장자방이였던 한신은 권력을 나누지 않았던 주군을 배신했고, 스스로 왕이 되려했다. 유방으로 인해 권력의 힘을 가져야만했던 여태후는 결국 그 정점에서 자신의 아들 혜제를 병들어 죽게 만들었다.
초한지는 사람을 얻는 것이 어떤 결과를 낳을 수 있는 지를 말하고 있으면서도, 끝내 사람을 믿는 다는 것이 얼마나 어려운지 역설한다. 그래서 초한지의 최후 승자는 정말 유방이였을까.
"초한지는 오늘을 사는 우리에게 묻습니다.당신은 지금 항우처럼 모든 것을 불사르며 타오르고 있습니까?아니면 유방처럼 스스로를 낮추어 세상을 담아내고 있습니까?당신이 지금 한신처럼 망설이고 있다면 그것은 신중함입니까, 아니면 두려움입니까?" p.357

초한지를 한번도 안 읽어 볼 수는 없잖아 - [초한지를 한번도 안 읽어 볼 수는 없잖아 - 열 번은 읽은 듯한 빠삭함!]

thddus — Tue, 28 Apr 2026 18:54:00 +0900

초한지를 한번도 안 읽어 볼 수는 없잖아 - 열 번은 읽은 듯한 빠삭함!
Team. StoryG 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2025년 11월

삼국지는 읽었지만 초한지는 안 읽어 본 일인으로 초한지 관련 다른 책을 읽으려다 보니 내용이 잘 이해가 가질 않던차 이 책이 떠올랐다. 만화라는 점이 가장 좋았꼬, 제목이 ㅋㅋㅋ 눈길을 확 끌었달까. 유방과 항우의 대결이라는 사실이라는 것을 제외하고 초한지의 내용은 일도 몰랐는데, 역시 이 책을 선택한건 참 잘한 일이였다고 나자신을 칭찬하며.ㅋ
말그대로 이 책은 초한지를 한권 만화로 요약해 놓은 책이다. 항우와 유방의 싸움. 중간중간 정리 페이지가 있고, 그 사이사이 그들의 이야기를 유쾌하게 풀어간다. 유방이라는 인물의 시작과 항우라는 인물의 시작부터, 둘을 둘러싼 인물들 간의 묘사, 그리고 그 인물들과 벌어지는 서사를 읽다보면, 유방의 승리가 이해가 가면서도, 항우라는 인물이 새삼 굉장했던 인물이라는 생각도 든다. 유방은 주변의 인물들과 함께 하는 사람이였고, 항우는 자신이 뛰어난 사람이였다.(무장으로, 리더로써는 글쎄) 하지만 결국 한나라를 세웠던 유방 조차 권력 앞에서 한신에게 보였던 결과를 놓고보자니 뭐.. 그냥반이 그냥반이였나 싶기도 했고,
재밌던 점은 내가 알고 있던 사자성어들(몇 개 없지만)이 초한지를 배경으로 등장한것이 꽤나 많았다는 점이다. 배수진권토중래지록위마토사구팽 등.오.. 나라를 세우는 일에는 정말 많은 사건들이 있었다는 점을 한권으로 정리 할 수있었던 Team Story에 경의를 표하며.
개인적으로 초나라의 범증, 한나라의 한신이 맞이했던 결말이 참 가슴아팠다. 유비와 제갈량은 끝까지 한팀이였는데, 유방이 결국 한신을 믿어주지 못한 결말에 대한 회한이 유비까지 이어졌던 것일까.권력이란 나눌 수 있는 것이 아니였던 것일까.
재밌고, 유익했던 책.추천!!

그 환자 - 의료진을 미치거나 자살하게 만든 접근 금지 환자 - [그 환자]

thddus — Mon, 27 Apr 2026 12:53:00 +0900

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 08월

책의 표지의 “의료진을 미치거나 자살하게 만든 접근 금지 환자”의 표기에 어찌 이 책을 읽지 않을 수 있으랴.책은 처음부터 흡입력 있게 몰아간다.
2000년대 초 약혼녀 조슬린의 박사과정 연구를 위해 주인공 파커는 코네디컷 주의 병원에서의 근무를 자처한다. 정신과 전문의로써 명망있는 의대를 졸업하고, 전공의로써 유망했던 파커에게 다소 실망스런 병원이긴 했지만 파커는 개의치 않았다. 조현병을 앓았던 어머니가 입원했던 병원에 비교한다면 꽤나 훌륭했기에.
그 병원에는 이상한 환자가 있었다. 의료진들이 가까이 가려하지 않고, 가까이 가지도 못하게 하는. 어린 아이였을 때 입원해 30년간 수용되어 있는 사람. 병명을 아무도 기록하지 못했음에도 말이다. 모두가 그를 ‘조’라 불렀지만 아무도 그를 제대로 알지는 못했다. 파커의 시작은 호기심이였지만, 별로 기록되지 않는 그의 기록을 읽고 있다보면 파커는 자신이 그를 치료할 수 있을 것이라는 생각에 젖어든다. 왜냐면 그 병원에는 제대로 일하는 의사가 없었기에. 어느날 그 병원에서 가장 오래일했고, 가장 유능했고, 조에게 식사를 챙겨주던 간호사 네시가 죽었다.
병원장 루시는 파커가 조에대해 알아보고 다닌 다는 사실을 알고 있었고, 네시의 죽음으로 인해 조를 더이상 방치할 수 없기에 파커를 불러 조에대해 말해준다. 그를 맡았던 의료진의 대다수가 죽었고, 자신도 죽기 직전 자신의 은사에 의해 PTSD치료를 받고 겨우 살아남았다고, 이후로 조에게 가까이 가본적이 없다고.당신이 하겠다고 하면 그의 주치의를 맡기겠다고 한다. 그러면서 한가지 질문을 던진다. 반드시 이 질문에는 대답을 해야한다며“가장 두려워하는게 뭐죠?” p.83
그렇게 주치의가 되어 조의 모든 자료를 받게되고, 검토한 후에 만난 조. 하지만 파커의 예상과 달리 조는 너무나 이상하게도 정상적인 인물 같았다. 그의 그런 판단이 사실로써 받아들여지기까지 그와 두번의 만남이 고작이였다. 파커는 의료인의 사명으로 그를 병원에서 탈출 시키기로 한다.
대체 왜 “그 환자”일까. 사실 조가 의사이고, 나머지가 모두 환자인건 아닐까. 책을 읽는 내내 궁금했다. 대체 왜. 이토록 멀쩡한데. 하지만 책 중간중간에 깔리는 누군가의 알수 없는 음성은 꺼름칙함으로 남는다. 그 미묘한 언짢음의 존재는 책의 말미에서 드러난다. 아닌가. 결국 이런 스릴러의 마지막은 이렇게 끝나야 진정한 스릴러 인걸까.어디에나 존재할 수 있고, 어디에도 없을 수 있는.인간이 인간으로써 존재할 때 가장 두려운 존재가 되는 걸까 아닌걸까.
재밌네.

말도 안 돼 세계사 - [말도 안 돼 세계사 - 고대 이집트부터 제2차 세계대전까지 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면]

thddus — Mon, 27 Apr 2026 12:44:00 +0900

말도 안 돼 세계사 - 고대 이집트부터 제2차 세계대전까지 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면
지식지상주의 지음, 염명훈 감수 / 북라이프 / 2026년 04월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
제목부터 너무 웃기지 않은가?! “말도 안 돼!”라는 말이 세계사 앞에 붙다니. 언제나 사건 위주로만 알고 있던 연사의 한면을 여러카테고리로 분류하여 미처 생각하지 못했던 면면을 알려주는 책이다. 작가의 서문을 읽고 이 책이 내게 알려주고자 했던 것이 뭔지 정확히 알 수 있었다. 역사 안에 “사람”이 있었다는 것.
몸과 정체성. 고대 그리스의 동상을 보면 죄다 근육질. 이것이 정말 사실이였을까?! 생각해보지도 않았다. 그저 ”미“의 측면에서 분석만 했을 뿐. 저자는 이것이 정말 사실이였다 말한다. 실제 남성들 사이에서 근육은 자신의 능력에 대한 증명이였고, 여자들에게 말그대로 어필 할 수 있는 굉장한 기준이였던 것. 이런 외모지상(?)주의의 기준에 따르면 유럽에서 결투로 인한 상흔하나 없는 자는 사회성도 용기도 없는 겁쟁이로 간주되었다니 내 참. 매력을 뿜뿜하기 위해 목숨을 걸어야 하는 문화. 예나 지금이나 그놈의 매력에 여러 죽어나는 구나.싶다. 지금의 매력은 돈일까 외모일까.
일상과 욕망.흥미롭다. 로마의 공중화장실의 휴지대용이였던 해면의 사용은 읔.. 지금의 위생개념에서는 절!대! 허용할 수 없는 공용 물티슈. 사실 어느 드라마에서 고증해서 보여줬을때도 흘러가는 장면 하나였지만 순간..흠짓했던 기억이 났다.(그게 정말 사실이였다고 들었음에도 다시 글로 읽으면서 드는 읔..하는 생각은..) 이 파트에서 가장 흥미로웠던 주제는 ”커피“다. 현대인에게 허용된 각성제. 커피. 공식기록으로 확인되지는 않았지만, 커피가 엄청나게 부상하자 일부 양조장을 가지고있던 수도원에서 교황에게 사탄의 음료라며 금지시켜야 한다고 했으나 당시 교황이 마셔보고 너무 훌륭해서 기독교의 음료로 만들라고 했을 정도라니. (뭐 공식 기록은 없지만..) 커피가 엄청난 속도로 확산된 것에 중세 종교의 역할이 없다고는 말할 수 없을 것같았다.더 흥미로운 사실은 미국 남북전쟁 다시 보급품으로 주어졌던 커피가 떨어지자 남쪽 병사들은 커피 대용품을 찾기위해 온갖 대체용품을 갈아먹기시작하다가, 결국은 “북군 병사”와 내통하는 행위까지 저질렀다하니 인간 각성의 역사는 진짜.. 오래되었구나 싶기도 했다. 전기의 발명전까지 자연의 시간아래 생활했다고 들었는데, 중세시대부터 각성과 싸운 인간이라니. 지금 우리에게 커피가 사라지면 어떻게 될까.
자본과 문명.뭐.. 자본에 대한 인간의 욕망은 시대마다 무엇에 꽂히느냐의 차이일 뿐이지 예나 지금이나 다를 것이 있겠는다. 하지만 그 때도 지금도 부동산은 빠지지 않는다. 중세는 ”떡상“의 하나가 광산투자였다. 왜?! 은이 그시대에 화폐였으니까. 은광을 하나 잡으면 말그대로 비트코인 초기 채굴과 같은 것. 하지만 광산을 통째로 살 수 있는 사람이 몇이나 있을까. 여기서 쪼개기가 나온다.(아.. 기획부동산의 역사도 오래되었구나..) 이걸 쿡스라고 하는데, 어떤 광산에서 은맥이 터졌다는 소문이 돌면 그 근처 광산의 쿡스가 말그대로 몇배씩 뛰는 것이다. 하지만, 은맥이 그토록 쉽게 발견되겠는가. 결국 계속된 은맥찾기를 위해 추가비용의 굴레에 들어서다 결국은 망의 길로 들어서기도 했다니… 결국 돈버는 사람들은 그때나 지금이나 금융가들이긴 하지만.. 광산투자를 위해 돈이 필요한 이들에게 돈 빌려주던..
권력과 규칙.마지막 주제에서 알고 있었지만 비유가 재밌었던 로마판 AI. 로마의 문명과 생산성이 그토록 풍요로울 수 있던 이유중 하나가 노예라는 사실은 알고 있었지만, 그것을 저자는 AI에 비유하고 있다. 지금 우리에게 AI의 확산은 과연 어떤 미래를 가져올까?! 더 나은 미래일까. 아니면 생각하는 힘을 잃어버린 미래일까.
각 카테고리에 해당하는 더 많은 흥미로운 역사적 사실들을 글과 그림으로 흥미롭게 풀어놓은 책이다. 재밌는 점은 과거나 지금이나 인간은 참.. 변하지 않는 것이 있다는 것. 특히 욕망에 관련 된 부분은.유럽 중세시대의 귀족이 자신의 부를 과시하는 모습은 마치 여러 CF에 등장하는 연예인을 놓고 “누구의 하루”라는 이름으로 어느 아파트에서 일어나 무슨 커피를 먹고, 무슨 차를 타고 어느 백화점을 가는 식의 전시된 삶을 연상케 했달까. 그시대의 CF인가
재밌네. 한 1000년쯤 후에 현대가 “역사”가 되어 있다면 그들에게 우리의 어느 면면이 “말도 안 돼”가 되어 있일까.ㅋ

나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어 - [나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어 - 책 읽는 할머니의 명랑한 독서 노트]

thddus — Thu, 23 Apr 2026 09:07:00 +0900

나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어 - 책 읽는 할머니의 명랑한 독서 노트
심혜경 지음 / 오아시스 / 2026년 04월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
책을 좋아하는 한 사람으로 이 제목에 어떻게 이 책을 읽지 않을 수 있으랴. 나의 꿈이기도 한대. 이 책은 17년차 번역가인 저자가 자신이 선택한 책들의 한 문장 속에서 얻은 자신의 즐거움과 깨달음에 대해 말하고 있다. 개인적으로 이런 책을 읽다보면 정말 대단하다는 생각뿐이다. 나는 책을 정말 좋아하지만, 읽으면 딱 그 때 뿐이라. 허무하달까. 왜 나는 내가 뽑은 10권의 책에 대해서도 이렇게 말할 수 없는걸까. 그래도 나는 책을 읽는 시간이 좋다. 그 시간만큼은 내가 가지고 있는 현실을 다 던질 수 있으니까. 그래서 10권도 제대로 뽑지 못하면 어때. 싶다. 이 책은 서평책이 아니다. 책과 맞물린 저자의 생각이 담긴 책이다. 현역으로 노년의 시간 속에 진입한 그녀의 생각은 정말 나이 듦이 느껴지지 않는 “명랑함”이 기록되고 있었다. 책의 표지에도 있듯 “그녀의 독서노트”인셈. 그래서 내게 책이 주는 메세지에 더해 작가의 삶이 더해진 글을 읽는 시간은 꽤나 즐거웠다.
“체면의 옷을 벗어 버려야 생산적이고 유익한 삶을 살아갈 수 있다는 사실을 알았으니, 늦었지만 이제라도 가벼운 옷으로 갈아입고 외면과 내면의 균형과 조화를 이루기 위한 나만의 입문 과정을 만들어 공부하는 일만 남았다. 늙음과 늦은은 왜 함께 다니는지” p.24
책을 통한 그녀의 생각이기에 이 책은 노년이라는 시간을 보내고 있는 이의 시선이 많이 담겼다. 그 시간은 나의 부모님의 시간이기도 했고, 내게도 곧 닥쳐올 시간이였기에 내게는 진중하게 읽혔다. <나는 내 나이가 참 좋다>라는 편에서는 젊음은 독립을 갈망하지만 노년은 의존을 두려워한다는 말에서 결국 우리는 상호보완적 관계를 유지한다고 저자는 말한다. 모두에게 공평한 시간이고, 그 시간 안에서 우리는 청/중/노년의 시간을 모두 공평하게 부여받는다. 그 흐름 속에서 우리는 원하든 원하지 않든 상호 보완적 관계를 유지하며, 그 시간과 함께 흘러간다는 것. 생각해보면 청년의 나는 시간이 영원할 것이라 믿고 살았지만, 중년이 된 지금은 그 시간이 그렇지 않다는 것을 조금씩 느낀다. 아마 노년의 나라면 또다른 의미로 시간을 바라보겠지 싶은 생각을 하게 한다.
AI 시대를 본격적으로 접하면서, “사람”이라는 존재에 대해 생각했다. “사람”으로 할 수 있는 일이 얼마나 남을까. 그런 생각을 하는 내게 저자의 ”<어른의 말> - 우리는 모두 무언가가 되어 가는 존재이기에“ 가 챕터는 질문을 던진다. “사람”이라는 질문 이전에 “나다움”에 대해 생각해보라고. 나다움. 내가 원하는 나는 어떤 사람이고, 그래서 내가 하고 싶은 일은 무엇인가라는 아주 기본적인 질문을 말이다. 문득 깊이 생각해본적이 없다는 생각이 들었다. 가장 기본적이면서 가장 어려운 질문이겠지. 하고 싶은 일을 못한다는 두려움이아니라, 하고 싶은 일을 하면서도 현실을 끊임없이 고민해야 하는 처지가 주는 “불안”에 대한 두려움. 그걸 이기고도 나다움을 생각 할 수 있을까.. 싶은 생각이 함께 드는 아주 어려운 문제를 받은.
저 문제에 대한 답을 고민하던 중 ”<렛뎀이론>-내가 풀수 없는 문제는 내것이 아니다”라는 챕터. “내버려두기 Let Them” p.143 사람들간의 과잉연결이 주는 피로감. 그 것은 결국 타인 및 사회적 관계 속에서 얻는 피로감에 대해 ”내버려두자”라고 말하는 이론이라고 한다. 타인에 대한 무시가 아니라 그것을 나의 문제로 가져오지 말라는 것. 어쩔 수 없는 일에 나의 인생을 낭비하지 말라는 말은 뭔가 빠르게 무언가를 해야한다는 조바심으로 나를 옭죄던 나 스스로에게 깊은 숨을 내쉬게 해주는 말이기도 했다.
책을 읽는 맛이란 이런 것이기도 했지. 현실을 잠시 떠나게 해줌으로써 현실감을 잠시 잊을 시간을 벌어주기도 하면서, 때로는 위로를 주기도 하는 맛.
또다른 생각으로는 작가가 책 속의 한 문장을 자신의 생각을 묶어 또다른 문장으로 만드는 것은 이런거구나. 누군가의 문장을 문장 그대로 이해하는 것이 아니라 ’나’와 연결시키는 자체. 멋지다.
“원래부터 나는 책을 추앙해 왔다. 책은 언제나 내게 도움을 주는 존재였으니까. 영원한 내 편.” P.203— 무조건 동의 합니다! 작가님 :)

1020 극우가 온다 - [1020 극우가 온다]

thddus — Fri, 17 Apr 2026 07:44:00 +0900

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 04월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
1020의 극우화 현상이 심상치않다는 말을 들을 때만해도, 애들인데, 자신만의 가치관이 생성되어가는 중이고, 그중에 자극적인 컨텐츠에 노출됨으로써 나타나는 행동 중 하나겠지 싶은 생각을 했다. 하지만 이 부분에 대한 많은 이들의 이야기와 그들이 쓰는 단어가 꽤나 심상치 않다는 사실을 알게 되었던 시점은 이미 1020대 젊은 남성의 극우화 현상이 여론조사에서도 확연히 잡히고 있던 시점이였다. 대체 왜.... 궁금했다.옳고 그름을 떠나 거짓인게 눈에 보이는 선동에 어느 세대보다 많은 공부를 한 이들이 이토록 쉽게 넘어가는가. 이 책은 그걸 답해줄 수 있을까?!그들과 같은 시대를 보내고 있는 24살 “세대 커뮤니케이터” 정민철의 분석은 날카롭다. 그리고 이 현상을 여기서 저지하지 않으면 미래가 꽤나 암울할지도 모른다고 저자는 말한다. 나도 이말에 깊이 공감했다.
알고리즘. 편향적 사고의 고착화, 말로만 듣던 그 결과를 우리는 1020 극우화에서 여실없이 볼 수 있었다. 저자는 그 점을 가장 큰 이유 중 하나로 꼽는다. 뭐 새롭지 않은데?! 싶은 생각이 드는가. 아니. 알고리즘은 생각보다 집요하다. 별것 아닌 검색 하나가 그들을 그들만의 알고리즘으로 끌고간다. 그리고 그 알고리즘은 아이들을 가르치지 않는다. 아이들이 가지고 있는 가장 내밀한 욕망과 화를 건드린다. 얼마나 자극적인가. 아주 짧은 영상으로 너희들은 피해자라 말하고, 너희를 피해자로 만든 가해자를 딱 짚는다. 여자, 장애인, 기득권 등등 그것도 아주 짧은 숏폼영상으로. 일단 건드려진 욕망은 그것의 사실관계 파악 없이 그들이 내뱉는 말에 절여진다. 그것의 옳고 그름을 따지는 순간 아이들은 입을 닫는다. 조롱과 함께.
나는 이 책을 읽으며 오래전 미국 총기협회의 마케팅이 떠올랐다. 오래전에 읽은 책인데, 총기협회가 어떻게 가장 진보적 생각을 하는 젊은 이들을 끌어들이는지를 분석한 책이였는데, 지금의 극우가 1020 세대를 끌어들이는 것과 유사했다. 그들이 듣고 싶은 말을 해주고, 그들의 욕망을 자극한다. 그것도 누구나 말하기 쉬운 언어로, 그리고 가장 핫한 방식으로 말이다. 물론 지금은 더 집요하고, 그 강도가 매우 높고, 혐오스럽다.
그렇다면 이 현상을 어떻게 해야 할까?! 우리는 이런 아이들을 어떻게 그 극우의 늪에서 빠져나오게 해야 할까? 여기서 20대 세대 커뮤니케이터의 면모가 보인다. “대화”다. 그들의 대화 안으로 일단은 들어가야 한다. 그것은 가르침이 아니라 들어주는 것이 먼저다. 아이가 그런말을 왜 하는지, 어디서 들었는지, 그것이 잘못된 말이라는 인식으로의 접근이 아니라, 궁금하다는 식의 접근 이여야 한다. 그리고 그들의 언어여야 한다. 가르침의 형태로 넘어가는 순간 아이들은 입을 닫는다. 사실 내가 보기에 가장 어려운 점은 사춘기 아이들의 입을 열게 하는 것 아닐까 하는 생각이 들긴 했지만.. 아이들의 언어로, 가르침이 아니라 궁금함으로, 그리고 팩트로 맞서는 것이 아니라 다른 이슈로, 그들이 내세우는 공포를 아이들의 이익으로 변환해 주어야 한다고 저자는 말하고 있다. 참.. 쉬운듯 어렵고, 금방되겠네 싶지만 끊임없이 계속되는 알고리즘과 그들간의 벽을 깨는 데는 꽤나 오랜 시간이 걸릴 것이다. 결국 다시 부모와 자식간 밥상머리 앞에서 앉는 것부터 시작해야 한다.
가볍게 볼 일은 아니다. 1020은 다음 세대의 주역이고, 그들이 쓰는 언어에서 극우의 언어가 그대로 흘러나오는 현상은 위험하다. 계엄이 정당해서 지지하는 것이 아니라, 계엄을 통해 쓸어버릴 기득권이 시원해서 그들을 지지한다는 사실이 얼마나 두려운 가. 2024년 12월을 2034년에 또 맞딱드리지 않기위해. 지금이 현상을 분석하고, 움직여야 한다는 것을 알려주는 책.
어렵고 지난하지만 해야 하는 일.추천.

탐조, 담다 - [탐조, 담다]

thddus — Mon, 13 Apr 2026 12:54:00 +0900

탐조, 담다
권동희 지음 / 지성사 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
“탐조”라는 뜻은 ‘새를 찾는 행동’을 말하는 것이라한다. 이 책은 우리나라의 사계절을 통해 볼 수 있는 새들을 계절별로 담고 있었다.개인적으로 나는 이런책을 잘 읽지 않았다. 관심이 없는 탓이겠지만, 사실 그닥 궁금하지도 않았기에.그런데 문득 어느날 부터인가 동네에 참새가 보이지 않는다는 생각이 들었고, 비둘기 외에는 그닥 새들이 보이지 않는다는 섬뜩함이 들었다. 새들은 다 어디갔을까.“침묵의 봄”의 세상인건가.그러다 만난 이 책. 정말 많은 새들이 우리 속에 살고 있었구나 싶었던 반가움과 궁금함이 일었다.
날개짓 소리가 전혀 나지않아 더 무서운 최상위 포식자중 하나라는 올빼미(부엉이랑 헷갈렸음). 날개에 힘이 생기면 공중 급식으로 먹이사냥을 가르친다는 매. 추장새로 불리는 후투티의 암컷과 수컷의 투닥거림(종을 막론하고 암컷의 언어는 수컷에게 어려운건가.. 뭔가 먹이를 물고 헤매이는 모습이 사진으로봐도 당황스러워 보임) 공동으로 새끼를 기르는 것을 말하는 육추 시에 대체로 수컷이 먹이를 물어오던데(새끼가 어린동안은) 의외로 암컷이 물어오고 수컷이 경계를 서는 이들은 모계사회인가 싶기도 했던 팔색조. 읽다보니 진짜 모계사회는 물꿩이긴 했다.일처다부제니.. 오호라. 물꿩의 날개짓은 정말… 너무 아름다웠다. 마치 아름다운 발레를 보는 듯한 느낌이랄까.
하늘을 나는 사자라고 불리는 검독수리의 사진은 정말 예술이였다. 내려앉는 모습이 정말 야생 맹금류의 전형이면서도 촥펼친 날개가 어찌이리 가슴뛰게 멋진지. 놀라웠던 사진은 검독수리가 고라니를 먹고 있는 것이였는데, 그 고라니가 로드킬을 당한 사체를 전북 김제에서 야생 검독수리의 먹이로 제공한다는 점이였다. 로드킬도 철렁.. 싶었는데 먹이를 제공해야 할만큼 검독수리가 야생에서 구할 수 있는 먹이의 개체가 줄은 건 아닌지 싶었던 생각에도 또 철렁.내게 생김새로 신기했던 새는 뿔호반새였다.머리위의 깃털때문인가 묘하게 머리에 혹이 있던 물고기가 연상되어서 였는지도.
작가는 사계절마다 우리가 만날 수 있는 새들에 대한 설명과 그들의 사진을 통해 “탐조”를 보여준다. 비슷한듯 전혀 다른 듯한 그들의 모습. 그리고 살아가는 모습은 묘하게 사람을 연상케도 한다. 육추를 제대로 하지 못하면 조류세계에서도 2세를 낳지 않으려 든다는 점이 특히나....싶었던 부분(거기도 뭔가 대책이 필요해보여..)이 책이 가장 좋았던 점은 단편적인 사진이지만, 각 새들이 보이는 특이행동이나 흥미로운 행위들을 연속 사진이 촤르르르 소리가 나는 느낌과 더불어 그 밑에 스토리를 읽다보면 마치 동영상을 보는 느낌이랄까.다만 내게 아쉬웠던 부분은 책의 판형이 크고, 컬러 사진이니 특정 새들에 대해서 만큼이라도 책의 양면을 할애하여 큰 사진이 한컷 씩 있으면 얼마나 좋았을까 싶었다. 작가가 일러두기에서 말했듯 그들과 우리사이에는 기본적인 임계거리가 있기에 가까이서 그 생동감을 느끼기 어렵다고 그래서 였는가.. 이토록 아름다운 그들의 모습을 작은 사진으로만 충족하기는 너무나 아쉬웠다.
그리고 또 다른 철렁했던 사진.. 비행하는 모습이 너무 아름다워 넉놓고 보던 물수리의 사진에서 다리가 꺾인 컷에 대하여 저자는 야생의 위험이라 말하지만, 내게는 인간으로 인해 그들의 터전이 없어짐으로 인한 발생한 부작용은 아닐까 싶은 걱정이 일기도 했다. 투명 방음벽에 머리를 박고 죽는 새들이 꽤나 많다고 하니까..더..
야생에서 자유로이 그들만의 비행과 생활을 볼 수 있는 모든 컷이 아름다웠다.그들이 우리와 함께 오래토록 각자의 거리를 지켜가며, 함께 살아가길 바라며.
추천.

상호 가식의 의례적 드라마.

thddus — Mon, 13 Apr 2026 12:51:00 +0900

예호슈아 케나즈의 소설 <고양이들을 향하여>에는 한 여성 인물이 병원에 입원하게 되면서 그 딸이 그녀에게 요양원에 들어가야만 한다고 설득하느라 애쓰는 장면이 나온다. 어머니는 할 수 있는 한 저항하고, 딸에게 공포와 두려움을 표출한다. 딸은 인내심을 가지고 일련의 상투적인 문장들로 대꾸한다. "겁내실 필요 없어요." "거기서 아주 좋아지실 거예요" "어머니가 괜찮으신지 우리가 잘 살필게요" "최대한 자주 뵈러 올게요" 등등. 우리는 이 말들이 거짓임을 대강은 안다. 우리에게 그 들을 건네받은 사람 역시 그것들이 거짓임을 짐작하거나 감지한다. 그런 말들을 하면서 우리는 죄책감을 쫒아 버리려고, 혹은 적어도 덜어내려고 얼마나 애쓰는가? p. 57
나는 이 말이 내게 올 미래라는 것을 알면서도, 과거의 나를 돌아보게했다. 우리 할아버지. 할아버지께셔 뇌출혈로 쓰려지셔 오래토록 병원에 계시던 무렵 방학을 기간 중 할아버지를 병원으로 찾아뵈었다. 오랜만에 온 손녀를 그토록 반기시며, 이미 말씀도 거동도 못하셨지만 너무나 반갑게 맞아주시던 그 모습. 의례적으로 30분쯤 있다가 일어서려는 나에게 좀더 있다가라는 제스처를 보내셨으나, 학원을 가야했던 나는 다음주에 또 올께요. 다음주에는 오래있다가 갈께요.라는 말과 함께 그곳을 벗어났다.그리고 다음주에 나는 가지 못했다. 아니, 안간거겠지.그리고 한 주를 더 건너뛰고, 3주만에 갔을 때, 할아버지는 페혈증으로 의식이 없으셨다.
내가 했던 그 말이. 왜 그리 가슴에 남는지.오랜 시간이 지났음에도, 이 책을 읽으며 다시 그 말을 떠올린다.나의 죄책감을 쫒아내려 말했던 그 거짓을.거짓인 걸 알면서도 내 손끝을 놓아주셨던 할아버지를.

팔묘촌 - [팔묘촌]

thddus — Mon, 06 Apr 2026 12:37:00 +0900

팔묘촌
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 08월

제목부터 으스스한 느낌을 주는 책. 저자가 일본에서 꽤나 유명한 분이라는건 이 책을 읽으며 처음 알았는데, 1940년대 후반에 쓰여진 이 책은 꽤나 고전이면서도 고전같지 않은 느낌을 주는 스릴러였다.시골의 폐쇠성 짖은 마을 팔묘촌. 그곳에는 대대로 전해오는 전설이 있다.전구시대 8명의 패주무사가 금화를 들고 그곳에 몸을 숨겼다. 하지만 금화에 눈이 먼 마을 사람들이 그들을 모두 죽였고, 마지막까지 살아있었던 그들의 수장은 그들을 저주했다.그리고, 세월이 지나 주민 32명이 그 마을의 사람에게 살해당했고, 살인자는 발견되지 않았다.그리고 다시 지금. 발견되지 않은 살인자의 후손이 그 마을에 돌아온다. 그게 ‘나’다.
나는 그저 평범하게 살아왔던 사람이다. 친아버지는 아니였지만 새아버지의 충분한 사랑을 받고 어른이 되었다. 그러던 어느날 변호사가 찾아와 나에대해 묻고, 내가 다지미가의 혈통을 이을 수 있는 남자이기에 가문을 상속받아야 한다 말한다. 평범하지만 가난했던 나는 변호사의 말을 믿을 수 없었지만 한편 두근거렸다. 그러던 날 어느 쪽지가 전해졌다. ”돌아오지 말라고, 네가 돌아오는 순간 저주가 다시 시작될 것이고, 많은 사람이 죽을 것이라고.“ 너무나 끔찍했지만, 나를 찾아온 조부를 만나고 나는 그곳에 가기로 결정한다. 하지만 나와 독대를 하던 조부가 피를 흘리고 죽었다. 사람이 다시 죽기시작한 것.
그렇게 돌아감 팔묘촌에서 고모님들과 누나, 형을 만났지만 나와 얽힌 이들이 하나씩 내앞에서 죽어간다. 이웃마을에서 탐장이오고, 경찰이 투입되지만 공통점이라곤 찾을수도 없는 상태.그러던 중 고모님들은 내게 수면제를 먹이고 집의 비밀통로로 사라진다.대체 이 마을에는 무슨 일이 일어나고 있는 것일까. 정말 저주가 다시 시작되는 것일까?!
고전이 되어버린 책이지만, 폐쇄된 시골을 배경으로 해서였는지, 올드한 느낌 없이 한숨에 빠져들어 읽은 책이다. 이 책에 나오는 탐정 긴다이치 쿄스케가 작가의 유명 시리즈에 등장하는 키 맨인것 같은데, 팔묘촌에서는 그닥.ㅋ ( 작품 해설에 길가는 탐정 3에 비유되다니.ㅋㅋㅋ)대체 누가 왜 사람들을 죽이고 돌아다니는 것인지. 그것이 왜 ‘나’가 마을에 돌아오는 시점과 맞물리는 것인지를 추리해가는 과정이 꽤나 흥미롭다. 이 책이 ’나’의 시선에서 쓰여진 일인칭 시점이기에 더 그러했다. 조금은 답답함이 있지만, 결국 스릴러는 그런 맛이지!한가지 힌트는 결국 살인자는 인간의 욕망이 만들어낸 괴물이라는 것. 그런 욕망과 팔묘촌에 얽힌 으스스한 역사는 정말 잘 어울렸다. 나의 등장 이전에 있었던 수십명의 살인 역시 실제 사건이 모티브가 되었다니 더 으스스.
재밌네.굿. 재밌는 새로운 작가를 알게된 뿌듯함과 여름에 제격인 스릴러를 읽을 수 있어 좋구만.

차이나 임팩트 모빌리티 패권 전쟁 - [차이나 임팩트 모빌리티 패권 전쟁 - 피지컬 AI, 자율주행, 전기차, SDV, 배터리, UAM 중국이 만든 변화와 대응 전략]

thddus — Mon, 06 Apr 2026 07:56:00 +0900

차이나 임팩트 모빌리티 패권 전쟁 - 피지컬 AI, 자율주행, 전기차, SDV, 배터리, UAM 중국이 만든 변화와 대응 전략
이정원 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
AI의 주도권은 현재 세계에서 미국이 치고 나가는 중이다. AI생태계의 바탕과 최상위도 미국이 잡고 있고, 그러던 요즘 딥시크라는 중국의 AI에대한 평가도 심심찮게 들려온다. 중국은 늘 그랬다. 치고나가는 분야는 보이지 않으나 빠르게 추격하는 듯한. 그 추격의 속도가 상당하긴 했다.이 책은 전세계 모빌리티 시장에 대해 중국이 차지하는 비율, 그리고 중국이 시장을 잡기 위해 쓰고 있는 전략등을 설명하고있다. 이 책은 중국이 대단하다고 말하는 책이 아니고, 정확히 알아야 우리도 전략을 세울 수 있어야 한다 말하고 있었다.
책의 시작은 전기자동차이다. 중국이 사업을 시작할 때 가장 큰 장점은 국가다.(물론 이게 가장 큰 위험으로 올 때도 많지만.) 일단 국가 산업으로 지정이 되면 지원 등이 상당하고, 그런 인프라를 이용해 전세계 인구 2위의 중국 내 시장을 통해 검증이 끝나면 가격 경쟁력으로 유럽과 미국 시장으로 뛰어든다. 물론 미중 전쟁과 각종 여러 이슈로 중국에 대한 이미지가 부정적이긴하지만, 그런 부분에서 해당 국가의 기업과의 협업과 해외 법인 설립등으로 개선된 이미지와 가격으로 시장장악에 나선다. (물론 쉬운 것은 아니다.) 그 대표적 기업중 하나가 BYD이고,BYD는 전체 물량의 50%를 해외 판매로 하는 것을 목표를 가지고 공격적으로 전세계 전기차시장에 뛰어들었고, 세계 전기차 시장에서 꽤나 높은 비율울 차지하고 있는 회사다. (워렌버핏이 이 회사 주식까지 샀을 정도니까..현재까지 유지 중인지는 모르겠다.) 물론 가격만으로 밀어붙이는 것의 한계는 분명히 존재하며, 내연기관 차와의 경쟁 및 중국이라는 부정적 이미지 등으로 2025년 BYD를 비롯 중국 내 전기체 회사의 이익은 꽤나 낮은 수준에 머물러있긴 하다.
이 부분에서 이익경쟁력을 높이기 위해서는 전기차의 경우 배터리의 효율이 중요한 부분을 차지한다고 저자는 말한다. 코로나 시기 우리나라 주식시장을 달궜던 2차 전지 산업은 어느새 조용해졌다. 이유는 기술 및 가격 경쟁력에 밀린 것이다. 그 시장을 중국이 대체하고 있었다. CATL, BYD등이 생산하는 2차 전지의 효율 및 가격이 매력적인 것. 전세계 1,2위 점유율을 잡고 있다. 그렇다고 우리는 이 시장을 놓쳐서는 안된다. 전기차는 어찌 되었든 내연기관차를 대체할 가능성이 가장 높은 모델이기도 하고, 전기자동차에서 효율을 놓고 보자면 배터리 내재화는 놓칠 수 없는 기술이며 시장이기 때문이다. 전기 자동차와 별개로 각국의 글로벌자동차회사들 역시 배터리를 비롯 부품 대한 부분은 다각화의 필요성을 알고 있기 때문에, 분명 우리에게도 기회가 올 것이라 저자는 말하고 있다. 그리고 생각해보면 결은 조금 다르지만 피지컬AI 역시 배터리는 필요한 부분이기에 절대 중국에 밀리지 말아야 할 시장이라는 점은 분명해 보인다.
그렇다면 전기차만큼 중요한 것은?! 자율주행이다. 자율주행의 최고는 현재 테슬라 이긴 하지만 글로벌 자동차 그룹도 못지않게 따라붙는 중이다. 자동차 경쟁력이 소프트웨어라 격세지감이긴 하지만, 그 경쟁력으로 자율주행의 1위 기업으로 올라선게 테슬라이다. 말 그대로 자율주행의 프로토 타입을 만들었달까. 어렴풋이 그렇겠구나 싶었지만, 구체적으로 이 부분을 읽으며 놀라웠다. 사람들이 쓰기 시작하고, 익숙해진다는 것은 곧 시장을 장악했다는 것이고, 그게 기술 진입턱이 높다면, 곧 시장 장악으로 가는 것은 시간 문제인 셈이니까.이 부분을 저자는 “자율 주행의 핵심은 고객경험”이라고 말한다. 절대적으로 동감한다. 고객의 익숙함이 곧 그 시장의 표준이 되니까. 새로운 시장에서 빠르게 강하게 치고 나가는 것이 왜 중요한지를 정확히 설명하는 부분이다.(물론 다변화 된 시장에서 살아남아 최종 승자가 되는 것이 가장 중요하긴 하지만.)
그리고 다음. UAM(항공 모빌리티)이 부분은 저자도 분명히 밝힌다. 아직 시작단계라고,(근데 사진은 이미 상용화가 꽤나 된듯해 놀라움..) 항공택시등으로 언급할 때 많이 보던 그것. 자율주행 항공택시 느낌. 뭐.. 모빌리티의 끝을 보는 느낌이라라까. (가장 미래형으로 보였음) 양산까지는 되어 있으나, 아직 부족한 부분은 분명히 존재하고, UAM의경우는 인프라 구성 및 운영 등에 대해 각 국의 논의가 필요한 부분이긴 하지만, 미래 세대의 운송수단이 될 것은 분명해 보인다. 다만 초기엔 소위 부자들만의 리그가 되겠지만 안전 및 인프라, 버티 포트등의 구축만 제대로 된다면 보편화까지 오래걸리지 않아보이기도 했다.다만, 서울에 UAM의 이착륙, 높은 빌딩이 많은 도시에서의 운행 안정성 및 소음, 그리고 사생활 노출 이슈등을 여러 문제점을 어찌 해결할지는 궁금해지는 부분이다.
”모빌리티패권전쟁“ 이라는 제목이 붙었지만, 결국은 현재 AI생태계 전반이다. 그 대상이 이동수단에 한정되어 있지만, 전세계의 연구자들과 기술자들이 모두 매진하고 있는 신 기술의 집약체라는 생각이 들었다. 왜냐고,, 모빌리티는 인간의 목숨을 담보로 하기 때문이다. 그렇기에 기술의 정교함과 안정성은 반드시 담보되어야하는 산업부분이지 않은가.놀랍네. 눈에서 보이지 않아 몰랐지만 어느새 AI는우리 생활 깊숙히 들어왔고, 글로만 읽었던 피지컬AI가 실생활의 상용화를 설명하고 있다.(중국 로봇도 2000만원이면 구매가 가능하다고하니..) 정말 “이미 와 있는 미래”의 세상을 나도 모르게 살고 있구나.. 싶은 생각을 하게 한 책.
내년에는 한강위를 날라다니는 UAM을보고 있을지도.

과학하는 인간의 태도 - [과학하는 인간의 태도]

thddus — Mon, 06 Apr 2026 07:39:00 +0900

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
<시간은 흐르지 않는다>의 작가 카를로 로벨리가 “과학”이라는 주제를 놓고 아낙시만드로스라는 생소한 과학자의 이야기로 새 책을 출간했다. 이름도 생소한 아낙시만드로스?! 과학자가 쓴 책이지만 작가의 책은 늘 과학과 철학 그 어디 중간쯤에 있다는 느낌이고, 이 책 역시 그러했다.<과학하는 인간의 태도>라니.
아낙시만드로스는 고대 그리스 밀레토스에 살았던 과학자로 저자는 현대 물리학과 지리학, 기상학, 생물학의 토대를 닦은 인물로 현대 과학적 사고의 기초를 닦은 인물로 평한다. 이토록 중요한 인물의 이름을 왜몰랐지?! 만물의 근원을 물이라 말했던 탈레스의 영향을 받은 과학자이면서, 그가 내세웠던 주장에 허점을 찾고, 자신만의 가설을 세운 인물이기도 하다. 흥미로운 점은 신을 믿으면서도, 자연의 현상을 자연 그 자체로 인식한 인물이기도 하다. 여기서 저자는 아낙시만드로스가 어떻게 탈레스의 이론의 허점을 찾고 자신만의 이론을 만들수 있었는지에 대한 배경을 설명하는데, 그의 과학적 사고의 뿌리를 밀레토스 학파를 통해 설명한다. 그들의 탐구활동은 이전의 이론을 존중하면서도 비판할 수 있다는 열린 사고를 기반으로 하고 있으며, 다양한 문명(미케네, 아르고스, 티린스, 크노소스 등)을 통해 그리스 문명이 활짝 꽃을 피운 시기와 맞물린다고 설명한다. “그리스” 직접민주주의의 시작에 빼놓을 수 없는 문화를 가졌던 나라. 그런 정치적 활동 역시 다양한 토론을 통해 누구나 의견을 개진할 수 있었으며, 무엇보다 다양한 문명을 받아들임으로써 부와 권력이 집중되었다는 사실에서 찾는다. 그리고 문자. 다양한 문명의 교역을 통해 발전했던 문자.
이 문자의 존재를 저자는 꽤나 흥미롭게 다룬다. 문자는 선대가 후대에게 남기는 기록이기도 하면서, 때로는 아주 폐쇠된 기밀로써 다뤄지기도 하다. 우리의 문자를 만들고도 조선시대 양반들이 한자를 통해서 우월을 가리기도 했고, 어떤 주요한 지식을 그들만의 리그안에서 전달하는 목적으로도 사용되기도 한다. 하지만 아낙시만드로스는 그 문자를 개방성의 기반으로 삼았다. 탈레스의 이론을 기반으로 더 나은 자신의 이론을 만들기도 했었기에.
이 부분에서 이 책의 제목의 이유가 드러난다 아마도 저자가 말하는 태도는 과학을 통해 말하고 있지만, 인간문명의 전체를 놓고 말하고 있는지도 모른다. 문명의 발전의 시작은 소수였는지 모르지만, 그 문명을 이끌고 온 것은 집단 지성의 힘이다. 리눅스 토발즈가 리눅스OS를 오픈소스로 공개했기에 지금의 스마트폰 안드로이드 운영체제의 기반이 되었고, 구글이 연구했던 다양한 소스가 공개되었기에 지금처럼 WWW의 환경이 되었다.(물론 전부는 아니지만) 미 국방부가 웹을 공개하지않고, 자신들만의 리그에서만 사용했다면 지금의 월드와이드웹만큼 발전할 수 있었을까.
저자가 말하는 과학의 발전은 그래다. 시작은 소수지만, 그들의 이론을 발전시키는 것은 열린 태도다. 이것이 첫 번째. 어떤 것도 완벽할 수는 없다. 그렇기에 “이론”이나 “가설“이라 과학계는 늘 말한다. 뉴턴의 법칙도 아이슈타인이 나오면서 모든것에 통용되는 법칙은 아님을 알게되었고, 프톨레마이우스의 천동설도 코페르니쿠스에 의해 뒤집혔다. 하지만 그들 모두 이전 과학자들의 이론을 부정한 것이 아니다. 그들의 연구를 공부하고, 파고들면서 문제점을 찾았고, 그들의 이론을 기반으로 나은 학설을 만들어내었다. 이것이 두번째 태도다. 이것은 유명하고 보편적인 지식을 탐구하는 것에서 멈추는 것이 아니라 나아가는 태도를 말하고 있다.
여기서 종교가 등장한다. 고대 문명의 다신교가 정치사회적 영향으로 일신교로 바뀌는 과정. 이 역시 과학이 나아가는 과정과 유사하다는 생각을 했지만 역사적으로 종교는 늘 과학과 부딪친다.어떤 현상을 과학으로 분석하려는 태도는 종교에 대한 불경으로 받아 들여지는 사회 문화적 현상 때문이다.여전히 창조론을 믿으며 진화론을 부정하는 사람도 있고, 자신들의 행동의 합리성을 “신의이름”으로 내세우는 것도 꽤나 자주 보인다. “우리의 삶과 생각에서 중요한 한가지 역설은 우리의 행동과 시야가 어떤 맥락 안에서만 존재한다는 것이다. 그러나 이 맥락이 강요하는 한게에 맞서 싸우기를 멈춘다면 우리는 삶과 이해 자세를 멈추게 된다. - 로베르토 웅거, <주체의 각성>” p.200저자는 이런 닫힌 생각에 대한 위험성을 말한다. 이것은 꼭 종교에 국한되는 것은 아니다. 어떤 문화나 문명, 국가에서 타자를 받아들이지 못하는 것도 같다. 어쩌면 지금의 정치 역시 비슷하다. 양 극단에서 각자의 귀를 막고 나만의 소리를 외치는 지금이 그러했다.“극단적 문화상대주의의 진짜 문제는 그것이 자기모순이라는데 있다. 역사나 문화와 동떨어진 절대적 진리란 존재하지 않는다.” p.202
우리는 여전히 많은 것을 물음표의 영역에 두고 있다. 누구는 이것을 과학으로 해석하려하고, 누구는 이것을 신이라는 절대자의 영역으로 믿고 있지만, 결국 인류는 수많은 물음표들을 하나씩 열어가며 발전할 것이다. 그것은 곧 타인을 받아들이는, 그리고 다름을 인정하는 태도에서 시작한다. 이 모든 것들의 표현은 우리의 언어를 기반으로 하기에 사용하는 언어에서도 열린 태도를 가져야 함을 저자는 설명한다.저자는 이런 ”태도“를 아낙시만드로스라는 고대 과학자로부터 말하고 있었다.
과학인줄 알았는데, 역시나 철학이네.하지만 저자의 의견에 나는 동의한다. 어떤 것도 절대적인 것은 없다. 모든 것은 나아가면 바뀌어가고, 그 변화가 모든 것이 긍정의 시그널은 아니겠지만, 지난 역사를 놓고 본다면 우리는 어찌되었든 발전의 방향으로 가고 있으니까. 3000년이 지나 지금 우리가 믿었던 것들이 어떻게 바뀌어 있을지 궁금하다는 생각이 문득들었다.
이 책에서 가장 놀랐던 점은 고대에서도 지구는 둥글다고 알고 있었다는 점이다..(난 여전히 지구가 둥글다는 것도 신기한데,, 그들은 사진도 없이 어떻게 알았을까.. 오.. 대단해)
재밌다아!

배당은 거짓말하지 않는다. - [배당은 거짓말하지 않는다 - 40년간 증명된 배당가치 투자전략]

thddus — Thu, 02 Apr 2026 12:52:00 +0900

배당은 거짓말하지 않는다 - 40년간 증명된 배당가치 투자전략
켈리 라이트 지음, 서정아 옮김 / 국일증권경제연구소 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
최근 주변에 주식하는 분들이 많아지면서 주식에 대한 이야기가 심심찮게 들려오는 요즘이다. 국가의 상법개정등을 통해 시장의 불확실성을 줄이고, 기업구조개선에 나선 요즘 배당주를 노려보라는 또 주변의 말들에 더 궁금해진 책.최근 ETF나 경제 관련 책들을 읽어보긴 했지만, 주식에서 "배당"을 기준으로 주가의 흐름을 분석해볼수 있다는 사실이 놀라웠다. 보통 가치나 산업구조, 또는 사회/정치적 요소 또는 기업의 여러가지 요소를 놓고 주가의 흐름을 분석하는데 배당을 가지고도 그 고저를 알 수 있다는 점이 놀라웠다. 정말 공부를 많이 해야겠구나... 라는 생각을 다시 하게 한 책.
책은 매수/매도 타이밍을 배당율과 주가의 흐름으로 설명하고 있다. 주가와 배당율의 흐름으로 해당 회사가 현재 고평가 구간인지 저평가 구간인지를 알 수 있다는 점이 가장 오호라~~~~~ 싶었다는 점을 밝힌다. 책에서 밝히는 수치와 기준이 진짜 명료해서 더 그러했다. 다만 그 명확한 수치가 책에 기록되어 있지만, 제시된 수치가 절대적인 것은 아니다. 말그대로 그 것은 회사 by 회사 인 것. 하지만 주가와 배당의 흐름 그래프를 정확히 분석할 수 있다면, 저자가 말하는 요지 저평가/고평가의 기준은 판단 할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 특히나 이 책은 저자가 분석했던 블루칩 기업들의 분석자료가 굉장히 자세하게 표로 기록되어 있고, 해당 기업들의 주가/배당의 흐름이 그 증거가 되어주고 있기 때문이였다.(물론 내가 이 표처럼 자세히 회사를 분석해야 한다는 점은 안비밀..)
그렇다면 저런 기업을 선정하는 기준은 무엇일까?! 어떤 기업이 배당과 주가의 흐름에서 안정적이면서 꾸준히 성정할 기업인지를 선정하는 기준 역시 명확했다. 10년간 배당률 및 이익 성장이 꾸준했던 기업에서 투자 종목을 선정할 것을 권한다. 이 부분에서 투자자들이 말하는 기장 기본 원칙이 보였다. 주식시장에서 오랫동안 투자해온 투자가들의 공통적인 기준은 대박이 아니라 가진 돈을 잃지 않는 다는 점이다. 많이 버는 것도 중요하지만, 기본은 가진 돈의 손해를 최소화하는 것. 그렇기에 대박주에 대한 높은 위험에 투자하는 것이 아니라, 낮은 위험에 안정적인 수익구조를 보고 투자해야 한다는 원칙이 돋보인 부분이였다. 어쩌면 그래서 저자가 배당주를 선택했는지도.주주가 배당으로 받은 돈은 주가의 등락과 상관없이 주주의 돈이니까. 그리고 그 돈은 또다른 투자를 낳을 수도 있는 씨드머니가 되어줄 수 있지 않은가.

꽤나 오랫동안 투자자로써 저자가 회사를 선정하고, 해당 회사의 주식을 살 시점과 파는 시점을 엿 볼 수 있는 좋은 책이였지만, 내게 좀 아쉬웠던 점은 이 책의 회사들이 "지금 시장"을 말하고 있지는 않다는 점이다. 10년 전에 쓰여진 책의 개정판이라는 사실을 책을 다 읽고 알았다는 사실은 안 비밀.ㅠ(아.. 이 책을 10년전에 읽었어야해!!!!)하지만 책에서 말하는 일부 블루칩 기업들은 찾아보니 주식은 꾸준히 우상향 중이고, 배당률도 안정적이라는 점에서는 저자가 말하는 기준으로 선택한 회사들이 "배당은 거짓말 하지 않는다"는 말이 여전히 유효하다는 증거가 되고 있었다.
시장은 전체적으로 우상향하고 있지만, 각 구간별로 등락을 반복하고 있다. 결국 고점과 저점의 딱 그 꼭지를 알 수는 없지만, 해당 기업의 고평가 / 저평가 구간 인지만 제대로 읽을 수 있는 기준이 있다면 손실을 줄이고, 이득을 좀더 챙길 수 있는 기회가 될 것은 뭐.. 말 안해도 비디오. ( 그래도 요즘처럼 누구 한마디에 출렁이는 시장이라면 위험하긴 하지만..ㅠ) 그래도 힘든 시장 속에서도 투자할 만한 주식이 있다는 점은 놀랍긴 했다. 이 책 역 시 이런 시장에 대한 언급도 있다. 어쩌면 시장의 불확실성 역시 반복되는 흐름인 건지도..
재밌다.회사를 고르고, 사고/팔 시점에 대해 꽤나 또렷한 기준을 보여주는 책이라... 10년 전에는 모든 데이터를 내가 찾고 수치를 뽑고 그래프로 형상화하며 분석해야했겠지만 요즘은 AI를 통해서 저자가 말하는 여러 데이터를 뽑아보는 일이 어렵지 않을 것 같다는 생각에 더 흥미롭게 읽혔던 책!
나도 해봐....?! 도저언~!
"저평가 구간에서 사는 데는 용기가 필요하고, 고평가 구간에서 파는 데는 지혜가 필요하다. 여기서 분명히 알아둘 점은 시장은 사라지지 않는다는 사실이다. 주식 시장에서는 언제든 가치를 발견 할 수 있다. 제럴딘 와이스는 주식 투자의 기회에 대해 '기회는 노면전차와 같아요. 금세 또 한번의 기회가 찾아오게 되어 있죠' 라고 내게 여러 차례 말했다." p.176

극우의 시대 - [극우의 시대 - 정의를 외치는 극단적인 사람들]

thddus — Tue, 31 Mar 2026 12:50:00 +0900

극우의 시대 - 정의를 외치는 극단적인 사람들
폴 하이드먼 지음, 신재일 옮김 / 이글루 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
이 책은 지금 미국의 정치를 1800년대 후반부터 현재까지를 돌아보며, 가장 극단의 정치 형태로 돌아설 수 밖에 없었던 현재의 상황을 분석한 책이다. 이런 현상은 미국 뿐 아니라 유럽, 한국에서도 나타나고 있다. 미국만의 문제는 아닌 것이다.
저자는 매카시와 트럼프의 비교로 이 책을 시작한다. 미정부에 근무하는 공산당의 리스트를 가지고 있다는 정보로 미정치계에 급부상했다. 그리고 60년후 트럼프가 등장했다. 온갖 가짠뉴스로 선동하는 대통령으로 말이다. 매카시의 프로파간다에서 미국은 넘어가지 않았다. 당시의 정치지형이 그러했다. 그렇다면 지금 미국의 공화당은 왜 저렇게 되었는가?!
미국 정치의 역사를 모르는 내게 이 책은 꽤나 어렵고 지난했다. 하지만 그 와중흥미로운 점은 미국의 정당은 당원 중심이 아니라는 것이다. 당에서 정하는 다수의 어젠다에 당원이 없다. 소수의 이익집단이 있을 뿐. 공화당의 뒤에는 기업이 있었다. 물론 민주당에게도 기업들이 존재하지만, 민주당은 그 형태가 조금 다르다. 뉴딜정책을 이끌었던 루즈벨트대통령 시기부터 다양한 이익협동조합이 민주당의 세력 중 일부로 편입된 것이다. 미국은 이렇게 세력화된 조직이 정당을 이끈다. 이 부분을 저자는 “정당이 없는”이라는 용어를 사용한다.이 미국의 정당체계가 흥미롭게도 공화당을 지금으로 이끌었고, 민주당을 그나마 공화당같이 변화하지 않게 잡고있는 마지막 끈이라는 점이다.
책은 공화당이 어떻게 이렇게 극단으로 변모하게 되었는지의 과정을 설명하지만, 이 중간에 민주당 역시 안전한 것은 아니라는 점을 짚고 있다. 기업중심의 공화당에서, 기업이 곧 오로지 자본의 이익으로만 변모하게되는 과정. 그 과정에서 기업들 간의 세력다툼. 그리고 공화당의 중심 정치인들의 몇몇 사건들은 그들 사이의 혼란을 가져왔다. 결국 그런 혼란은 정당을 뒤고 흔드는 그림자 세력의 부상을 가져오게 된다. 말그대로 대 혼란의 한가운데 등장한 트럼프는 기업도 국가도 아닌 개인의 이득을 위한 정치인으로 등장해 그들이 자신의 이익을 위해 놓치고 있던 각종 프로파간다를 내세우면 한숨에 미 공화당을 휘어 잡는 과정을 다루고 있다.2016년의 트럼프를 보고도 미국은 어떻게 다시 트럼프를 내세울 수 있었는지는 분명히 보였다. 지금 한국에서도 같은 현상을 보고 있으니까. 그리고 이 부분에서 분명히 민주당의 실책도 존재한다. 그들 역시 각 이익집단이 내세울 수 있는 사람이였으니까.
민주주의는 최고를 선택하진 못할 수 있지만, 최악을 막는 정치형태라는 점에서 아직은 대체가 불가능하다는 생각을 한번 더 새긴다. 일보 전진을 위한 이보 후퇴의 시기를 지금 지나고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 하면서도, 미국의 정치를 보며 우리도 같은 길을 가고 있는 것은 아닌지를 돌아보게 한다.(물론 우리와 정당운영방식이 다르긴 하지만)
“당의 이념적 기반 약화와 미디어. 정치자금 모금 네트워크가 만들어내는 잘못된 동기는 당의 구조적 취약성을 더욱 심화시킨다. 이로 인해 2010년대보다 격렬한 당내 갈등이 지속될 가능성이 크다. 공화당 내 혼란은 현재 진행중이며 끝이 보이지 않는다.” p.346
특히나 미국의 MAGA세력이 가지는 머니파워와 그들의 이념을 읽고 있자면, 오로지 경제적 이익하에서 정치가 움직이는 것이 얼마나 위험한지를 보고 있다. 가장 강력한 국가의 시스템이 아니라 한 인간의 생각으로 전쟁이 세계 각국에서 일어나고 있다. 민주주의라는 정치형태가 가지는 가장 기본의 가치 중 하나인 다양성이 훼손될 때 나타날 수 있는 가장 극단의 결과 중 하나는 극우의 등장이라는 것.

새삼 인간의 역사 이래 가장 평온하다는 현재가 사라지고 있다는 두려움이 드는 요즘이다.

돈의 변신 - [돈의 변신]

thddus — Sun, 29 Mar 2026 14:29:00 +0900

돈의 변신
이승헌 지음 / 연합인포맥스북스 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
궁금했다. 주식시장이 출렁이는 것을 보며 대체 돈이란 무엇일까. 그저 종이일 뿐인 저것이 무엇이기에 나를 이토록 흔드는가...싶어서.책의 제목이 “돈이 변신”이다. 돈에 대해 쓴 책이라고 했는데, 왜 변신이 붙은 걸까. 돈은 돈으로써 존재했던 것인데.읽으며 알았다. ’돈“ 그 자체 역사 즉 물성으로써의 변화도 있지만, 그 가치의 변화가 꽤나 다이나믹하게 변해왔다는 것을. (물론 경.알.못이라 전부 이해 하지는 못했다. 하지만 책을 읽는데는 크게 무리가 없었다. 경제를 분석한 것이 아니라 돈이 어떻게 변해왔는지를 말하는 책이니까.)
조개 껍질부터 은, 나무, 주화, 금화/은화, 교자를 거쳐 현재의 돈까지. 돈의 물성 역시 인간사의 흐름과 함께 변화했다. 책과 관련은 없지만 오래 전에 읽었던 (하지만 거의 이해를 하지 못했던) 국부론을 읽으며 1700년대도 이미 내가 이해할 수 없는 복잡한 금융 시장이 있었다는 사실에 놀랐는데, 종이지폐의 등장이 10세기 경이였다니.. 수 천년 인간의 역사 속에서 돈에서 변하지 않은 것은 돈 그 자체는 인간의 신뢰로써 존재하는 것이라는 사실이다.
그런 화폐의 가치가 흔들린 큰 사건은 단연코 1929년의 경제대공황 이다. 주식시장의 붕괴가 결국은 경기 침체로 이어져 모든 사람들 사이에 돈에 대한 신뢰가 붕괴된 셈. 각국은 급하게 해결에 들어갔으나, 그 이후부터 독일, 잠바브웨, 베네수엘라등을 거치며 돈에 대한 근본적 신뢰에 대해 사람들의 의심이 시작되었다.
1930년대 경제대공황 이후 달러가 국제통화로써 자리잡으며, 달러의 사용은 곧 금의 대체 가능성을 담보해두었던 시기가 있었다. 하지만 경제의 확대에 따라 더이상 달러를 금에 묶어 둘수 없었던 1970년대 금본위제를 폐지했고, 이 후부터는 사실상 달러가 이전의 금의 역할을 대신하는 시기가 되었다. 팍스아메리카나의 바탕이면서, 그것을 지탱하는 힘이기도 했는데, 최근의 미국은 그 위상이 흔들리고 있다. 그 부분을 저자는 3부 “돈의 흐름”을 통해 설명하고 있다. 사실 이 부분을 읽다보면 미국이라는 나라에도 문제가 있었지만, 사실 화폐에 국경이 없어진 자본시장이라는 별도의 세력이 만들어낸 것도 있는 것 같다는 생각을 한다. 말그대로 화폐에 국경이 없어진 것. 철저하게 자본의 이득을 따라 흐름이 만들어지는 느낌이랄까.더군다나 최근은 새로운 형태의 화폐(아직 화폐라 해야할지 모르겠지만) 까지 등장했다. "가상화페" 변동성과 그 가치를 담보할 수 없다는 점에서 아직은 자본 시 장안에 편입되는 것에 많은 검토가 필요한 상황이긴 하다. 다만 그 점을 보완한 스테이블 코인이 등장했지만 여전히 그 자체의 신뢰성을 담보하기는 힘들다고 저자는 설명하고 있다.
개인적으로 1달러에 1코인으로 연동되는 스테이블코인이 왜 위험하다 말하는지 궁금했던 한사람으로, 흥미로운 부분이 있었다. “스테이블 코인은 새 돈을 만들지는 않지만, 그 토큰을 중심으로 위험이 증폭되는 순환 구조가 형성된다. 특히 여러 플랫폼을 오가며 이런 방식의 대출.투자가 반복되면, 누구도 이 전체 위험을 정확히 알 수 없게 된다.“ p.281이 부분은 저자가 서두에서 말하는 돈의 탄생을 떠올리게 한다. ”영란은행의 설명을 빌리자면 은행이 대출 해 줄 때마다 차입자의 계좌에 동일한 금액의 예금이 동시에 창조 되며, 이는 새로운 돈의 탄생을 의미한다.“ p.112돈의 탄생을 누군가 빌리는 빚에서 본다는 점과 스테이블 코인의 위험성은 2008년 리먼브라더스 사태를 생각해보면 사실 뭐 종이 돈도 비슷하지 않은가.. 대출을 증권으로 만들어 또 팔아댔으니까. 물론 거품의 거품을 만든 상황이긴 했지만.나는 경제의 흐름을 모르는 사람이긴 하지만, 정말 자본의 흐름을 제어하기란 정말이지 너~무나 어렵고 복잡한 과정임은 이 책을 읽으며 알 것 같았다. (아.. 경제 어려워)
참고로 책은 앞으로의 경제 전망 등을 설명하는 책이 아니다. 돈 그자체 대해 돈이 어떻게 변해왔는지, 현재는 어디쯤에 있는지를 설명하는 책이다. 자본주의 사회에서 돈은 때로는 가장 현실적인 무엇이면서, 그 자체의 의미로 파고들자면 한없이 철학적인 무엇으로 파고들어지는 느낌이다. 책을 읽으며 그저 종이쪼가리 한장이 인간사를 이렇게 좌지우지할 수 있는 권력을 가지게 된 것이 무엇이 있을까 싶었다.
돈이란 무엇일까. 어떻게 변해왔고, 어디로 가고 있는지를 생각해보기에 좋은 책.추천.

박태웅의 AI 강의 2026 - [박태웅의 AI 강의 2026 - 인공지능 진화의 가속화부터 AI 기본사회와 일자리의 미래까지 멈추지 않고 인간 세계를 압도하는 새로운 지능의 모든 것]

thddus — Fri, 27 Mar 2026 21:26:00 +0900

박태웅의 AI 강의 2026 - 인공지능 진화의 가속화부터 AI 기본사회와 일자리의 미래까지 멈추지 않고 인간 세계를 압도하는 새로운 지능의 모든 것
박태웅 지음 / 한빛비즈 / 2026년 03월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적으로 작성된 리뷰입니다."
2022년 말 ChatGPT가 등장했을 때에도 놀랍긴 했지만, AI가 이토록 빠르게 삶 속으로 들어오리라고는 상상도 못했다. 2022년 이후로 정말 숨가쁘게 돌아가는 느낌이랄까. 그중 2025년부터 2026년 지금에 이르는 시간은 지난 4년 중 가장 놀랍다. 생성형AI가 피지컬AI로 이토록 빠르게 다가올 줄이야. 정말 영화 터미네이터의 세상이 눈앞에 와있는 느낌이다. 이 책은 녹색포럼의 박태웅 의장이 AI가 어떻게 발전했고, 어디로 향하고 있으며, 이것이 가져올 의미, AI를 다루는 사람들, 그 기술이 가져올 명과 암 등에 대해 전반적으로 다루고 있다. 2025년에도 AI에 대한 책을 지필했었고, 그럼에도 2026년에도 꽤나 많은 내용이 새롭게 추가된 것을 보면 정말 퀀텀 점프의 순간임을 새삼 알게 한다.
책의 1/3정도는 2025년에 AI가 어떻게 발전해 왔는지, 실제 AI 생태계의 발전부터 현재 까지를 설명한다. 읽는 내내 헉헉 소리가 날 정도로 방대하고 빠른 속도가 그저 놀랍다. 내가 가장 동의 했던 부분은 저자가 짚고 있는 AI가 내놓은 결과에 대한 근거가 증명되어야 한다는 부분이다. AI의 한계 없는 발전은 AI가 어떤 결정을 내린 근거를 해석 할 수 없다면, 그것은 AI 오동작에 대해 교정할 수 있는 브레이크가 없음을 말한다. 하지만 그것이 얼마나 어려운 일인지를 설명하는 부분에서는 우리는 어떤 브레이크 없이 달리는 호랑이 등에 올라타고 있는 것은 아닌지 싶은 생각에 간담이 서늘해진다.몇 년 전에 방송의 “알쓸신잡”에서 정재승 교수에게 인공지능이 인간을 멸망시킬 수 있느냐는 질문에 인간의 욕망이 언제 생기기 시작했는지도 모르고, 그런 행위 자체가 인간만이 가지는 고등의 능력 의미하기에 거의 불가능하다 했지만, 지금의 AI를보자면 글쎄. 싶다. 욕망이라는 고등의 능력을 AI가 인식했다는 것이 아니라, 인간의 행동 및 생각에 대한 어마어마한 딥러닝 등을 통해 학습한 데이터에 기반하여 결과 중심의 과정을 만들어 낸다면, 그 과정 속에 인간이 위험요소로 존재하지 않는다고 누가 보장할 수 있을까.
“‘당신이 나를 먼저 공격하지 않는 다면 나도 당신을 해치지 않겠습니다.’ 라고 답합니다. 뒤집어 말하면 ‘나를 공격한다면 나도 당신을 해칠 수 있다’는 뜻이겠지요.” p.211

책은 현재 AI의 트랜드 및 기술을 잘 설명하고 있다. AI의 학습 부분은 정말 상상조차 못할 속도와 학습량을 보자면, 초지능의 등장 역시 근미래일 것이라는 것을 어렵지 않게 도출할 수 있다.
생성형 AI에서 피지컬 AI로 넘어오는 요즘 각 회사별로 내놓은 로봇 AI의 차이 부분에서는 개인적으로 LG의 로봇이 가장 신기했다. 어떤 틀이 갖춰진 환경이 아니라 가정용 로봇이라니. 로봇 청소기의 맵핑이 비교적 안정화 된 것이 몇 년 전인데, 이제는 불 특정한 것들로 가득한 집이라는 환경에서 다양한 집안일을 해내는 로봇의 등장은 정말 격세지감이다. 뭐 개발자로써 가장 놀라운 점은 AI가 우리의 직업에 가져온 변화다. 가장 늦게 사라질 것 같은 직업 군이였는데, 가장 먼저 사라지고 있는 중이다보니.....(남 일이 아니야. ㅠ)구글의 거물 프로그래머가 1년에 걸쳐 만든 시스템을 클로드 코드가 1시간 만에 만들었다니.. 몇년 후에는 노벨 과학상을 AI가 받는 건 아닐까.. 싶다. 헤혀.
하지만 개인적으로 요즘은 AI의 초 지능적 사고 도출에 대한 놀라움보다는 최근 중동 전쟁으로 수면 위로 떠오른 인간이 다루는 AI의 위험성이다. 전쟁 자체도 인간의 파멸을 불러오는 행위 중 하나 인데, 그 전쟁에 AI가 사용되었다는 사실이다. 그것도 가장 강력한 G1의 나라가, 가장 발전된 기술을 이용했다. 물론 거절하는 기업도 있었으나, 이미 미 국방부에 들어간 이상 회사가 거절한들 사용되지 않았을 리 만무한 현실.책은 중동 전쟁 이전에 쓰였기에 그 부분이 언급되지 않았지만, 중국 공산당이 AI라는 고성능의 무기를 가졌을 때의 위험성을 설명한다. 하지만 작금의 상황은 미국이 중국보다 더 위험한 나라로 부상하고 있다.
미국에서 AI 생태계를 구축한 페이팔 마피아의 생각 그 자체가 가장 위험하다. 그들은 스스로 선하고, 위대하며, 그 누구보다 똑똑하다는 선민 의식으로 가득 차 있다. 그들의 손에 전세계 최고 지능이 쥐어져있다. 마치 2차 세계 대전의 히틀러가 AI를 쥐고 있는 느낌이랄까. 이 사실만 놓고 본다면 AI 그 자체보다 그것을 쥔 자들이 가장 큰 위험요소 인 셈.
그렇기에 저자는 AI의 기술만큼은 독점적 우위가 아니라 모두가 누려야 할 기술임을 말하고 있다. 그리고 그부분에 대해서 만큼은 세계 각국이 함께 해야 한다 말한다. 1900년대 초의 핵과 같은 것.
AI는 기술자가 만들지만 그것을 활용하는 것은 인간이다. 그 점을 놓치지 말아야 하며, 우리가 함께 그 기술이 주는 이점을 누리며 발전된 사회로 나아가기 위해 세계 각국의 협의가 필요함을 저자는 꽤나 많은 지면을 들여 설명하고 있다. 그 점에서 책속의 2011년 GDS( Government Digital Service) 에서 만든 10가지 원칙 중 개인적으로는 10번째 항목이 가장 눈에 띄었다. “10. 공개하라, 그것이 더 좋게 만든다.” p.453
AI 라는 새롭고 강력한 기술이 주는 이로움을 모두 함께 누릴 수 있는 사회로 그 방향을 이끌 수 있는 나라가 되길 바라며.AI의 오늘 그리고 내일. 그리고 먼 미래를 우리는 어떻게 만들어 가야 할지를 생각해보게 하는 책.

보이드씨의 기묘한 저택 - [보이드 씨의 기묘한 저택]

thddus — Mon, 23 Mar 2026 11:42:00 +0900

보이드 씨의 기묘한 저택
하지은 지음 / 황금가지 / 2023년 06월

"언제나 밤인 세계"라는 책을 읽고 홀딱 반해 하지은 작가님의 책을 독파하기 시작. 거의 다 읽고 거의 마지막 즈음인 이 책. 묘한 느낌을 주는 책이다.
보이드씨의 저택에 사는 인물들에 대한 옴니버스식 구성으로 쓰여진 책은 뭐랄까 상세한 설명보다는 텅빈 구간이 존재하는 느낌이랄까. 어쩌면 독자들의 상상의 영역인지도.

롤랑 거리 6번가의 보이드씨의 저택 속 각 집에 세들어 사는 사람들이 있다. 이 이야기는 그 집 하나씩 하나씩을 들여다보며 전개된다.
걸작의 방으로 시작되는 이 묘한 이야기는 시인을 거쳐 연인, 부정, 여인, 의사의 이야기를 거쳐 드디어 보이드 씨까지 이어진다. 이 모든 이야기의 중심에는 라벨이라는 청년과 탐미 공작이라 불리는 마라공작이 중심에 있다.

나의 소원 한가지를 들어주는 사람이 있다. 오로지 소원은 딱 한 가지만 가능하다. 다만 그 소원엔 댓가가 따른다. 마치 괴테의 파우스트를 떠올리게 하지만, 누군가 한 사람은 그 반대의 위치에 있다. (파우스트에는 없는..) 소원을 들어주면서도, 그 소원에 가슴아파하는 인물이랄까.

타인의 소원을 들어주는 것은 얼핏 이타주의적 측면에서는 그런 삶 괜찮지 싶다가도 그의 끝나지 않는 생은 과연 축복이였을까.. 싶다. 그리고 그 댓가가 끔찍하다는 사실을 알면서도 막지 못하고 들어줘야하는 삶이라니. 또한 타인의 소원을 들어줄 수 있지만 나는 내가 사랑하는 이를 지켜줄 수 없는 삶이라면.
소설은 마냥 해피엔딩은 아니다. 소원엔 댓가가 따랐으니까. 하지만 갖고 싶은 것을 이뤘던 누군가의 끝은 타인이 보기엔 새드엔딩일지 모르나 그 자신에게는 해피엔딩일지도 모른다는 생각을 했다.

유한한 삶. 원하는 것을 갖기위해 노력하며 사랑하는 사람과 함께 하는 삶. 그런 삶이 평범하다 말하지만, 이 책속의 인물들은 하나도 갖지 못한 것을 보면 가장 어려운 삶인걸까.

묘한 이야기를 풀어가는 하지은 작가님의 책은 늘 흥미롭다.
추천!

사건 - [사건]

thddus — Mon, 23 Mar 2026 09:41:00 +0900

사건
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

이 책이 어떤 내용을 다루고 있는지는 알고 있었다. 노벨문학상 수상작가인 아니에르노의 ”사건“을 말하고 있는 이 책은 알고 있었지만 읽는 동안 숨을 쉴수 없을 만큼 강렬하게 다가왔다.오래전부터 게속해서 많은 논란이 있는 임신 중절.
이 책은 아니에르노가 학창시절 임신을 했고, 그로인해 중절을 선택했고, 중절에 대한 그녀의 경험을 말하고 있다.

나는 이 책을 읽으며 1960년의 일을 쓴것임에도 불구하고 시대적으로 여전히 왜 이런 말들이 유효한가에 대해 생각치 않을 수 없었다. 개인적으로 중절에 대해 옳고 그름을 말하고 싶진 않다. 난 그것은 개인적인 일이라 나는 생각하고 있으니까.
20대의 여성이 임신을 했고, 감당할 수 없는 사실 앞에서 선택해야만 했던 그녀의 결정은 결국 최악의 방법까지 이르게 했다. 그러나 그것이 그녀가 선택할 수 있는 최선이였고, 그 최선이 그녀를 최악으로 이끌었다는 것은 왜 무엇때문이였는가로 돌아가 생각하게 한다.

”그리고 늘 그래 왔듯 임신 중절이 나쁘기 때문에 금지되었는지, 아니면 금지되었기에 나쁜지를 규정하는 일도 불가능 했다. 우리는 법에 비추어 판단했고, 법을 판단하지는 않았다.“ p.32

임신에 책임이 있는 상대는 무시했고, 의사들은 그녀를 무시했다. 그녀는 감당할 수 없었고, 결국은 그녀와 같은 선택을 했던 이를 찾을 수 밖에 없었다. 그 선택을 했던 지인 역시 꽤나 힘든 과정을 거칠 수 밖에 없었음에도 그것이 최선이였다 말한다. 돈과 중절을 해줄 사람.
결국 그녀에게 가장 필요한 것을 제공 할 수 있는 사람은 같은 아픔을 겪었던 이 밖에 없었다는 사실.
그것이 사회가 임신한 여성을 다루는 방법이 였다는 사실이 왜 여전히 나는 생경하게 느껴지지 않는 것일까.
아는 분이 그렇게 말했다. 중절에 대해 불법이다 말하는 것은 뱃 속 아이는 스스로 살고싶어도 말할 수 없기 때문이라고, 아이에 대한 인권을 보호하는 측면이라고. 그래서 나는 말했다. 그렇다면 그 여성의 인권에 대해 사회는 국가는 말한 적이 있냐고. 여성은 늘 이 문제 있어 가해자로 취급받지 않았냐고, 거기에 여성의 인권에 대해 말한 적 있었냐고.

”그저 사건이 내게 닥쳤기에, 나는 그것을 이야기할 따름이다. 그리고 내 삶의 진정한 목표가 있다면 아마 이 것 뿐 이리라. 나의 육체와 감각 그리고 사고가 글쓰기가 되는 것. 말하자면 내 존재가 완벽하게 타인의 생각과 삶에 용해되어 이해할 수 있는 보편적인 무엇인가가 되는 것이다.” p.79

이 책을 읽지 않고, 작가의 위 말을 읽었다면, 무슨 의미지?? 라고 생각했을 것이다. 하지만 책을 읽고 나니, 완전히 이해가 된다. 그녀는 이 사건에 대해 옳고 그름을 말하지 않는다. 그저 그녀의 이야기를 말할 뿐이다. 누군가는 이 사건을 읽고서 그녀에게 손가락질을 할지도 모르겠으나, 나는 그녀가 했던 선택을 그저 이해한다.
그리고 좀 더 전문적이였던 누군가가 그녀를 도왔다면 그녀는 그 사건을 어떻게 썼을까.

어쩌면 가장 힘든 그 때의 일을 글로써 남긴 것이 그녀의 의견인 걸까.

묵묵하다.
추천.