미술은 비평과 함께 간다

[진중권의 서양미술사...]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

진중권의 서양미술사 : 후기 모더니즘과 포스트모더니즘 편 (반양장) ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2013년 4월

'진중권의 서양미술사'는 총 세 권으로 이루어져 있다. 서양미술의 원리와 역사를 시간의 흐름에 따라 서술하는 '고전예술' 편과 예술가들의 강령과 선언을 중심으로 아방가르드 시대의 미술을 탐구하는 '모더니즘' 편에 이어서 최근 '후기 모더니즘과 포스트모더니즘' 편이 출간됐다. 5년 만에 한 평론가의 눈으로 서양미술사 전체를 관통한 것이다.

미술사를 요약하고 정리하는 기준이 시리즈 안에서도 서로 다른 것은 그 시기의 미술을 지배하는 패러다임이 다르기 때문이다. 알다시피 모더니즘은 20세기를 알리는 제2차 세계대전을 기점으로 새로운 국면을 맞는다. 전쟁으로 폐허가 된 유럽은 거의 모든 면에서 미국의 영향 아래에 놓였고, 그중 예술은 사회적이고 정치적인 표현 대신 개인의 자유를 표방하는 쪽으로 고개를 돌렸다. 이때 전통의 파괴를 부르짖었던 아방가르드 운동에서 예술의 탈정치화를 이끌어낸 것은 단연 '비평'이었다. 저자가 얘기한 것과 같이 비평은 작품에 대한 사후 평가만을 의미하지 않는다. 작품 자체를 성립시키는 계기로서 모더니즘 비평은 모더니즘에 어떤 영향을 끼쳤을까? 이 책은 바로 그 비평을 토대로 모더니즘 이후의 미술을 논하고 있다.

△ 한스 나무스. '가을 리듬(Autumn Rhythm)'을 그리고 있는 잭슨 폴록. 1950

새 시대의 신호탄이 된 것은 "모더니즘은 결코 과거와 같은 것을 의미하지 않는다"고 단언한 미국의 평론가 클레멘트 그린버그였다. 그는 이른바 '평면성'의 원리를 미적 특질로 내세워 모더니즘을 피카소의 입체주의에서 추상표현주의로 이어지는 순수화 또는 추상화의 과정으로 여겼다. 그러니 아방가르드의 반미학적 충동으로 충만했던 마르셀 뒤샹의 정신은 비평의 뜰 안에서 쉽게 싹을 틔우지 못했다. 그린버그의 비평과 함께 꽃을 피운 것은 잭슨 폴록이었다. 폴록은 1950년대 이후에 등장한 각종 예술운동의 모태가 되었다. 여기에 언급된 색면추상, 탈회화적 추상, 미니멀리즘, 개념미술 등은 모두 그의 유산이라고 할 수 있다. 하지만 물을 안 줘도 비는 내리는 법. 뒤샹의 미술은 결국 그린버그의 형식주의 비평 너머로 발전한다.

모더니즘 비평에 저항하는 과정에서 생겨난 예술운동 또한 비평이 뒷받침되었다. 형식주의에 대한 조셉 코스수의 비판이 그것이다. 그린버그가 미적 현대성의 기준인 '자기반성'을 순수 회화로 돌아가는 태도로 이해한 데 반해 코수스는 예술이 자기 자신의 본성과 기능을 묻는 것으로 받아들였다. 최초로 그런 물음을 제기한 사람은 뒤샹이었고, 그리하여 그의 예술은 오늘날까지도 이어지고 있다. 회화를 회화로 보이게 하는 환영주의를 파괴하고, 순수성과 평면성을 향하는 미적 가상의 영역을 벗어나, 사물의 영역으로 진입하는 과정을 이해하기란 역사가 그러했듯이 결코 만만치 않다. 그러나 현대예술을 가로지르는 비평의 흔적이 내 나름의 인식과 맞닿았다가 떨어지는 시간을 거치고 나니 두루뭉술했던 개념들이 한결 명료해진 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

정보의 네트워크가 쥐고 있는 과학적 지식들

[구글신은 모든 것을 알고 있다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

구글 신은 모든 것을 알고 있다 - DNA에서 양자 컴퓨터까지 미래 정보학의 최전선 ㅣ 카이스트 명강 1
정하웅.김동섭.이해웅 지음 / 사이언스북스 / 2013년 4월

'KAIST 명강' 시리즈는 카이스트 교수들이 우리 시대의 화두를 선정하여 대중을 상대로 펼친 강연을 한데 엮은 책이다. 그들의 훌륭한 연구 성과가 세상에 널리 알려지기 위해서는 소수의 전문가 집단과 소통하는 것을 넘어 일반들에게도 그것이 의미 있는 무언가로 가닿아야 한다는 취지가 강연과 출간의 원동력이 됐다. 첫 번째 주제는 DNA에서 양자 컴퓨터까지 다방면으로 가지를 뻗은 '미래 정보학'이다. 이 책을 집어들면서 학교 바깥에서도 수업을 들을 수 있다는 설렘과 이해하기 어려운 내용을 맞닥뜨리게 된 두려움이 교차했는데, 다행히도 취지에 걸맞은 수준이라 내용을 따라가기가 그리 버겁지는 않았다.

정하웅 물리학과 교수는 '복잡계 네트워크와 데이터 과학'을, 김동섭 바이오및뇌공학과 교수는 '생물 정보학'을, 이해웅 물리학과 교수는 '양자 암호와 양자 정보학'을 차례로 강의했다. 얼핏 별 연관이 없어 보여도 첫 강에서 가장 중점적으로 언급된 '정보의 네트워크'가 전체 강의를 한 줄로 꿰는 역할을 한다. 세상을 이루는 작은 세상들은 저마다 너무나 복잡하다. 그래서 우리는 우리의 머리로 생각할 수 있는 어떤 한계를 능가하는 일은 쉽게 일어나지 않을 거라고 곧잘 확신한다. 그러나 세상은 하루가 다르게 새로운 얼굴을 보여준다. 구글에서 자료를 검색하는 일도, 유전자의 염기 서열을 알아내는 일도, 영원히 풀지 못할 암호를 만드는 일도 다 복잡하게 얽혀 있는 네트워크의 문제로 귀결된다. 이제는 모든 과학자가 분야를 막론하고 네트워크 속에 숨겨진 정보를 읽어내야만 하는 셈이다. 그러니 이 책이 양자학에 관한 이야기로 끝나는 것도 자연스러운 수순이다.

'정보'는 특정 상황에서 평가되어 의미를 갖는 데이터를 뜻하고, '지식'은 일반적인 상황에서 의미를 갖는 정보를 뜻한다. 다수의 상호협동적 참여와 소통이 '정보'를 '지식'으로 만드는 것이라면, 이 시리즈는 정보의 홍수 속에서 지금 과학적 지식이 어디로 어떻게 흘러가고 있는지를 일러주는 것이나 마찬가지다. 이제 우리도 구글 신에게 이것저것 물어볼 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

로마의 역사를 읽는 맛

[몸젠의 로마사]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

몸젠의 로마사 1 - 로마 왕정의 철폐까지 ㅣ 몸젠의 로마사 1
테오도르 몸젠 지음, 김남우.김동훈.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2013년 3월

먼저 리뷰를 쓰는 것이 난감하다는 고백으로 시작해야겠다. 이 책은 서론만 봐도 짐작할 수 있듯 로마의 역사를 최대한 객관적인 태도로 서술하고 있는데, 내용이 세밀하고 분량이 방대한 만큼 나로선 몸젠의 성과를 정확하게 평가할 수도 없는 노릇이요, 로마 왕정의 초창기를 내 식으로 정리하기도 어려운 형편이다. 옮긴이의 말처럼 역사 연구서를 넘어서는 인문학적 교양이 곳곳에 묻어나지만, 로마는 물리적으로나 심리적으로나 내게 너무 먼 곳이다. 그러나 생경한 지명과 어려운 고증을 적당히 가로질러 로마의 역사 안으로 과녁이 좁혀지면 뭘 잘 몰라도 이야기는 흥미로워진다. 오래된 신화 따위로 사실적인 내용에다 살을 붙이지도 않건만, 그들의 역사에 자연스레 녹아드는 재미가 신기하고 쏠쏠하다.

지엽적인 얘기를 하나 하자면, 지난달 한국에서 로마를 배경으로 하는 이탈리아영화가 두 편이나 정식으로 개봉했다. 우디 앨런의 <로마 위드 러브>야 로마를 아름다운 관광지로 기억하는 소품이니 논외로 하고, 베를린영화제에서 황금곰상을 받으며 다시금 국제적 명성을 떨친 타비아니 형제의 <시저는 죽어야 한다>와 교황 문제로 시끄러웠던 자국의 정치적 상황을 이용한 난니 모레티의 <우리에겐 교황이 있다>가 그 주인공이다. 그곳의 속살을 드러내는 작품을 가까운 극장에서 만나는 것은 실로 오랜만이다. 역시나 이곳에서는 주목을 받지 못해 애석하지만, 영화를 보면서 로마와 로마사는 손과 손톱 같은 관계라고 느꼈다. 이탈리아영화의 특징 가운데 하나는 역사를 적극적으로 활용한다는 점인데, 그것을 미덕으로 여기는 예술적 풍토 또한 지속되고 있어 수입과 흥행이 어려운 것인지도 모르겠다. 우리로서는 상상하기 어려울 정도로 제 뜻에 따라 역사를 해석하는데, 내용이 어떠하건 로마의 역사가 지닌 매력을 엿볼 수 있다. 이 책을 읽으면서 여러모로 그 뿌리를 이해하는 데 보탬이 되었다. 모르긴 몰라도 2권과 3권으로 갈수록 탄력을 받을 거란 생각이 든다. 로마사를 처음부터 끝까지 통과하고 나면 보람찰 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

공동체(共動體)를 위한 협력

[투게더]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

투게더 - 다른 사람들과 함께 살아가기
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김 / 현암사 / 2013년 3월

인간에게 협력이란 어떤 의미일까? 리처드 세넷은 우리가 실제로 일을 하는 데 필요한 하나의 기술로서 협력이 중요한 의미를 지닌다고 강조한다. 인간이 다른 사람과 함께하려는 자세는 기본적으로 유전자에 깊이 각인된 것이지만, 그것을 어떤 방식으로든 익히지 않으면 약해질 수밖에 없다는 사실 역시 기술적인 측면과 맞닿는 점이라 하겠다. 주지하다시피 사회의 변화에 따른 경제적·사회적 불평등은 협력이라는 자질을 쇠락하게 만들었고 개인주의를 더욱 부추겼다. 갈수록 너와 나의 간극이 커져만 가는 상황에서 서로 다른 이해관계를 가진 개인들을 한데 모을 수 있는 방법은 없는 걸까? 이 책은 역사적으로 인간의 협력이 그 어느 때보다 빛을 발했던 시기로 거슬러 올라가 생각해보기로 한다.

1532년, 영국의 헨리 8세는 아들을 두지 못했다는 이유를 들어 왕비를 내쫓고 다른 여자와 결혼하고자 교황에게 결혼 무효 소송을 신청했다. 로마의 교황은 소송을 기각하였으나 이듬해 헨리 8세는 앤 불린이라는 여자와 비밀리에 결혼하고 부활절을 맞아 그 사실을 당당히 공개했다. 얼핏 국왕의 사생활에 그치는 문제인 것 같아도, 실은 정치적·종교적 정세가 매우 복잡하게 얽힌 일이었다. 왜냐하면 그 사건을 기점으로 영국이 로마의 감독권을 폐지하는 법령을 공포하고 카톨릭 교회로부터 독립했기 때문이다. 유럽의 군주제 국가들을 오가며 외교를 벌이던 프랑스의 댕트빌이 시끄러운 문제를 해결하기 위해 영국으로 파견되었지만, 결과적으로 그의 임무는 실패로 돌아갔다. 당시의 상황을 살펴보면 얼마나 거대한 변화의 물결이 세계를 휘몰아치고 있었는지 짐작할 수 있는데, 그 유명한 한스 홀바인(Hans Holbein the Younger, 1497~1543)의 「대사들」이 우리의 상상에 날개를 달아준다. 왼편에 있는 자가 장 드 댕트빌인데, 화려한 의상과 장신구가 명예와 영광을 드러내는 한편 막중한 임무를 수행하는 사람으로서 부담감도 엿보인다. 왜상 화법으로 그려진 해골 또한 왠지 모르게 긴장을 자아낸다.

우리가 주목할 것은 두 사람 사이에 있는 첨단 기구들이다. 탁자 위에 놓인 육분의, 태양관측기, 9면체, 수학책, 성가집, 류트 등은 당시의 과학 수준을 짐작케 한다. 자료를 뒤져보니 이 그림 하나만으로 그 시기에 일어난 일들에 관해 정말 많은 이야기를 할 수 있는데, 여기서는 외교관의 행동 원칙이 기사도 정신에서 예절로 바뀌었다는 데 집중한다. 홀바인의 탁자 위에 놓인 도구들은 과거의 길드식 작업장에서는 만들 수 없는 새로운 차원의 발명품이었다. 기술의 혁신은 위계질서로 대변되는 권력을 뒤흔들었기 때문에 사람들은 변화의 물결에 적응할 수 있는 새로운 태도가 필요했다. 그것이 바로 '대화적 소통'이다. 이 책에서는 '공감적 소통'과 비교해서 상대방을 향해 귀를 열어둔다는 것이 어떤 의미인지 자세히 설명하고 있거니와, 세넷은 그것이 가능하려면 예절이 뒷받침되어야 한다고 말한다. 처음엔 어리둥절했으나 이야기를 듣다 보니 낯선 사람들이 자연스럽게 대화의 문을 열고 의미 있는 소통을 하기 위해서는 일정한 의례가 필요하다는 데 고개를 끄덕이게 된다. 아닌 게 아니라 저자가 말하는 '세속적 의례'는 '종교적 의례'와 달리 일상에서도 흔히 발견되며 협력을 수행하는 영역에서 근간이다.

세넷은 앞서 언급한 '대화적 소통'과 '세속적 의례' 등 몇 가지 소재를 다시 현재의 배경과 접목하여 기술학교나 사회복지관과 같은 곳에서 협력이 어떤 식으로 이루어지는지 살펴본다. 그는 우리가 서로 다르게 행동하면서도 관계의 가치를 느끼고 협력할 수 있다고 믿는다. 그가 꿈꾸는 것을 간단히 말하자면 공동체(共同體)가 아니라 공동체(共動體)다. 그러니까 하나가 '되기'보다 하나로 '움직이기'다. 마치 저마다 다르게 굴러가는 부품들이 서로 속도를 맞춰 한 가지 일을 해내는 기계처럼 인간의 협력 또한 그러하다는 것이다. 이 책이 말하고 있는 것은 새로운 것이 아니다. 협력이 좋다는 것을 누가 모르겠는가. 하나, 알고도 움츠러드는 것이 오늘날의 현실이다. '리트윗'과 '좋아요' 같은 일방적 공감만 넘쳐나는 시대에 왜 다시 대화가 필요하며 그것을 위해서는 무엇이 필요한지 사회학적으로 의미의 우물을 기르고 싶은 이들에게 이 책을 권한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

어떻게 사는 것이 잘 사는 것인가

[국가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

플라톤전집 4 - 국가 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플라톤 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 2월

플라톤의 '국가'는 소크라테스와 다른 철학자들이 나눈 대화를 기록한 책이다. 아테네 근처 피레우스항에서 소크라테스와 케팔로스, 플레마르코스, 글라우콘, 아데이만토스 등 여러 철학자가 '올바름'이란 무엇인지 의견을 내고 반박하는 과정을 흥미롭게 서술하고 있다. 플라톤이 스승의 방대한 철학 사상을 글로 옮기는 작업에 매진했다는 것은 누구나 알고 있는 사실이다. 이 책을 읽다 보면 옮긴이의 말처럼 산문작가로서의 역량을 확인하게 된다. 이는 번역 작업 역시 문학적인 성격이 가미되었다는 것을 짐작케 한다. 누구나 쉽게 읽을 수 있다는 점에서 나 같은 독자에게 맞춤한 번역이라 하겠다. 총 10권으로 구성되어 있는데, 저술 시기를 고려했을 때 1권과 2~10권은 어느 정도 거리가 있는 것처럼 보인다.

플라톤의 견해에 따르면 올바른 삶은 영혼의 기능, 특히 이성을 중시하는 삶과 연결된다. 따라서 좋은 국가란 모든 사람이 이성의 힘(합리적인 이성)으로 살아갈 수 있는 사회를 의미한다. 남녀평등을 강조하고 여성 통치자를 생각하며 사유재산을 금지하고 공동체 생활을 강조하는 것은 그런 맥락이다. 소크라테스가 얘기한 '올바름'과 플라톤이 강조한 '이성'을 결합한 사회가 있을까? 천병희 교수는 플라톤이 스승의 입을 빌려 '정의'란 무엇인가, '철인 통치'가 왜 필요한가, '이상국가'는 어떤 모습인가 등 철학적 주제를 펼쳐놓고 있다고 말한다. 결국 '어떻게 사는 것이 인간으로서 잘 사는 것인가?'를 묻는 셈이다. 얼핏 흔한 얘기인 것 같아도 '이상국가'의 실현을 회의적으로 생각할수록 우리가 점점 나쁜 국가에서 살게 된다는 것을 생각한다면 이런 메시지는 여전히 귀하다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.