기억은 어떻게 마음속에 남아 보물이 되는가

바람골을 찾아서 ㅣ 샘터어린이문고 83
김송순 지음, 클로이 그림 / 샘터사 / 2025년 4월

어떤 이야기는 책장을 덮고도 오래도록 마음에 남는다. 김송순 작가의 <바람골을 찾아서>는 그런 이야기였다. 보물을 찾아 떠난 한 아이의 발걸음은 결국 ‘기억’이라는 더 큰 보물 앞에 멈춰 선다. 전쟁을 겪은 할아버지의 상처를 그 시절을 겪지 않은 손자가 발견하고 이해해가는 이 동화는 어린이 독자에게는 쉽고도 진심 어린 문장으로 다가가고, 어른 독자에게는 오래도록 곱씹게 될 울림을 남긴다.

주인공 현준은 병상에 누운 할아버지의 ‘보물’을 찾기 위해 낯선 마을인 바람골로 향한다. 한때 사람이 살았으나 지금은 물속에 잠긴 마을. 말이 통하지 않는 이들, 총소리로 가득 찬 밤의 풍경. 현준이 도착한 곳은 단순한 옛날이 아니라 할아버지 세대가 겪은 ‘전쟁’의 한복판이다. 이 지점에서 <바람골을 찾아서>는 시간 여행이라는 판타지의 장치를 빌리되, 그것이 단지 흥미를 위한 설정에 머물지 않도록 한다. 오히려 이 장치는 ‘전쟁은 과거의 일이 아니라 지금도 이어지는 기억’이라는 메시지를 보다 절실하게 전달한다.

작가는 매우 절제된 문체로 전쟁의 공포와 혼란을 묘사한다. 현준이 마주한 열일곱 살 소년, 즉 청소년 시절의 할아버지는 전장 한가운데에서 아이이기를 포기해야 했던 이 땅의 수많은 소년들을 상징한다. 총을 손에 쥐고 울면서 도망치고 발밑에 닿는 것이 물이 아니라 피였음을 깨닫는 장면은 차마 어린이 동화라고 믿기 어려울 정도로 뼈아프다. 그러나 작가는 무리하게 독자의 감정을 자극하지 않는다. 대신 ‘아이의 시선’이라는 필터를 거쳐 그 공포가 더 선명하게 다가오도록 만든다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 이야기의 구성이다. 현재와 과거, 다시 현재로 이어지는 액자식 구조는 이야기의 주제를 더욱 또렷하게 만든다. 실제 책의 페이지 테두리가 바뀌는 세심한 디자인 역시 이러한 전환을 직관적으로 보여주어 감각적인 완성도를 높인다.

책의 말미, 현준은 결국 할아버지의 보물을 찾아 돌아온다. 그러나 독자는 곧 깨닫게 된다. 그 보물은 단지 물건이 아니라 말을 잃은 사람의 기억을 듣고 마음 깊은 곳의 상처를 함께 감싸 안으려는 마음이었다는 것을. 이 작품은 ‘기억은 공유될 때 비로소 회복이 시작된다’는 사실을 어린이 독자에게도 무겁지 않게 그러나 결코 가볍지 않게 전하고 있다.

<바람골을 찾아서>는 과거를 돌아보게 하지만, 결국은 오늘을 말한다. 우리가 지금도 잊지 말아야 할 것, 그리고 앞으로의 세대와 함께 지켜야 할 것이 무엇인지를 조용히 묻는다. 기억을 보물이라 부를 수 있다면, 그 보물을 찾아 나서는 일이야말로 우리가 지금 이 시간에 해야 할 진짜 모험이 아닐까 하고.