[가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리]

가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리 - 정상과 비정상의 경계를 무너뜨린 정신의학사의 위대한 진실
수재나 캐헐런 지음, 장호연 옮김 / 북하우스 / 2023년 11월

♣♣♣

* 발행일 : 2023년 11월 27일

* 페이지 수 : 500쪽

* 분야 : 인문 / 심리

* 체감 난이도 : 보통

* 특징

1. 정신의학사를 흥미롭게 설명

2. 균형 잡힌 시선에서 서술

* 추천대상

1. 정신의학사에 관심이 있는 사람

2. 데이비드 로젠한의 연구 <정신병원에서 제정신으로 지내기>의

비하인드 스토리가 궁금한 사람

♣♣♣

【 발표된 지 거의 50년이 지난 로젠한의 연구는 (정신의학자가 아니라 심리학자의 연구임에도) 정신의학 역사에서 가장 자주 편저에 실리고 인용되는 논문 가운데 하나다. 1973년 1월 저명한 저널 <사이언스>는 『정신병원에서 제정신으로 지내기 On being sane in insane places』라는 제목의 아홉 페이지 짜리 논문을 게재했다. 정신의학에는 온전한 정신과 정신이상을 구별하는 확실한 방법이 없다는 것이 논문의 요지였다. “우리는 진단이 유용하거나 확실하지 않을 때가 많다는 것을 오래전부터 알았지만 그럼에도 진단을 계속 사용해왔다. 이제는 우리가 온전한 정신과 정신이상을 구별할 수 없다는 것을 안다.” 처음으로 상세하고 경험적인 자료가 뒷받침하고 명망 있는 저널 <사이언스>가 승인한 로젠한의 극적인 결론은 그로부터 30년 뒤에 <신경정신질환 저널>에 실린 한 논문이 표현하듯 “정신의학의 심장에 칼을 꽂은 것”이나 마찬가지였다. 】 (p. 68)

이 책은 데이비드 로젠한의 <정신병원에서 제정신으로 지내기>라는 제목의 연구를 주제로 이야기하고 있는 인문학 서적이다. 실험 자원자들이 자신의 정체를 숨긴 채 가짜 증상을 호소해 정신병원에 입원하며 진행된 다소 파격적인 이 연구는 정신의학사에서 너무도 큰 존재감을 자랑하지만 정작 이 연구에는 어떤 사람들이 어떻게 관련되었던 건지 알려진 것은 거의 없다고 한다. 로젠한은 ‘자신의 비판이 개개의 의사들과 병원이 아니라 전체 시스템을 겨냥한 것이므로 그들의 사생활을 지켜주고자 했다’(p. 82)며 끝까지 이 연구에 대해 함구했다고 한다. 이 책의 저자 수재나 캐헐런은 자신의 과거 경험과 이어져 있는 이 연구의 미스터리를 풀고자 했고 이 책에서 그 결과물을 들려준다.

로젠한은 자신을 포함한 8인의 자원자들을 정체를 숨긴 채 정신병원에 들어가도록 했다. 그들은 모두 의사에게 “쿵thud, 비었어empty, 공허해hollow” 라는 목소리가 들린다고 했고, 그로 인해 모두 조현병 및 조울증 진단을 받게 된다. 그들의 평균 입원 기간은 19일이었고, 그 기간동안 총 2100개의 알약(독한 항정신제)이 처방되었다고 한다. 인상적인 점은 그들이 진단을 받은 뒤부터 매우 정상적으로 행동했음에도, 의사들은 그들의 행동을 정신질환의 틀 속에서만 바라보며 그 누구도 가짜 환자임을 알아보지 못했다고 한다. 오히려 함께 병동 생활을 했던 동료 환자들의 30퍼센트가 그들이 가짜임을 알아보았다고 한다.

멀쩡한 사람이 가짜 환자로 정신병원에 들어간 뒤 그곳의 실상에 대해 폭로한 사례는 과거에도 여럿 있었다. 그러나 로젠한의 실험이 가장 많이 언급되고 그 파급력도 상당히 컸던 이유는 그가 신망 높은 교수였고, 세계적으로 권위 있는 저널인 <사이언스>지에 그의 논문이 실렸으며, 그의 연구 또한 흠잡을 데가 없었기 때문이었다고 한다.

정신의학계로부터 엄청난 경멸의 시선을 받게 된 그의 실험은 정신의학에 도전하겠다는 대단한 열망도 아니고, 정신 병동 안의 상황이 궁금해서도 아닌, 그저 그가 강의했던 한 수업에서 학생들에게 “정신질환자가 어떤 존재인지 정말로 알고 싶으면 직접 정신질환자가 되어 보라.”(p. 95) 라는 본인의 말에서부터 호기롭게 시작된 일이었다고 한다. 책에서는 로젠한의 실험 과정을 상세히 들려준다. 그가 어떤 마음으로 실험에 임했고, 그가 환자로써 어떤 대우를 받았으며 그 과정에서 어떤 감정을 느꼈는지 드라마를 보듯 생생히 전달되었다.

당시 그의 연구는 대중을 사로잡았고, ‘정신의학이 스스로를 바라보는 방식에도 압도적인 영향을 미쳤다.’ (p. 189)고 한다. 과거 정신질환자를 치료하겠다는 목적으로 행해진 기괴한 연구들은 거의 공포영화 수준이었다. 멀쩡한 사람을 오히려 미치게 만드는 방법을 연구한 것이 아닐까 싶을 정도였다. 그런 시대에 로젠한의 연구는 더욱이나 뜨거운 관심과 사랑을 받을 수밖에 없었을 것이다. 그의 연구로 인해 미국의 공공 정신병원들은 문을 닫기 시작했고, 정신질환자의 숫자도 급속히 줄어들었다고 한다. 그러나 그것은 이제 와서 보면 너무나 당연하게도 또 다른 문제를 불러일으키게 된다.

저자가 기자 출신이어서 인지 글이 매끄럽게 잘 읽혔고(물론 번역도 잘 된 거겠지만) 전달력도 좋다고 느껴졌다. 장황하지 않고 깔끔하게, 그러면서도 흥미롭게 설명하고 있어 읽는 내내 만족스러웠다. 또한 그의 연구에 대해 균형 잡힌 시각에서 이야기하고 있다는 점도 좋았다. 그의 연구가 제기하는 의문점은 정신의학에 꼭 필요한 물음이긴 했지만, 연구 과정과 논문의 신뢰성에 관해 생겨난 의문점은 계속해서 고개를 갸웃거리게 만들었다.

이 책을 읽는 내내 마치 잘 짜인 다큐멘터리 또는 흥미로운 소설을 읽는 기분이 들었다. 정신의학사에 관심이 있는 사람, 너무도 유명한 데이비드 로젠한의 연구 <정신병원에서 제정신으로 지내기>의 비하인드 스토리가 궁금한 사람, 흥미로운 내용의 인문 서적을 찾는 이에게 이 책 <가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리>를 읽어 보길 강력 추천한다.

【 신경학자들은 뇌의 손상이 어떻게 신체 기능을 손상시키는지 알아내는 일을 한다. 정신의학자들은 뇌가 어떻게 감정, 의욕, 자아를 만들어내는지 이해하고자 한다. 비록 두 분야는 상당 부분 겹치지만 별도로 구분됨으로써 마음과 신체의 이원론을 오늘날에도 공고하게 보여주고 있다. 】 (p. 56)

【 정신과 의사들은 치료 가능성이 거의 없는 까다로운 환자들로 가득한 정신병원의 후미진 병동을 흔쾌히 떠나 분석가가 되기 위한 훈련을 받고는 현대적 삶으로 인한 불안에 시달리는 이른바 건강염려증 환자를 상대로 돈벌이가 되는 대화 요법에 나섰다. 분석가들이 환자(주로 심하게 아프지 않은 부유한 백인 환자)를 골라서 받게 되면서 정작 가장 도움이 필요한 사람들은 방치되었다. 】 (p. 62)

【 정신과 의사들은 사회적 일탈의 범위를 아주 넓게 잡아 거의 모든 사람에게서 병을 확인했다. 인류학자 타냐 마리 루어만이 『두 마음에 대하여』라는 책에서 말하기도 했던 “진정한 정신적 건강이라는 것이 착각”임을 보여줌으로써 온전한 정신과 정신이상의 간극을 메운 것이다. 1962년 미드타운 맨해튼에서 도심지 주민 1600명을 대상으로 두 시간씩 인터뷰한, 이제는 악명 높은 연구에 따르면 불과 5퍼센트만이 정신적으로 ‘건강’하다는 판정을 받았다. 갑자기 온 세상이 미친 사람들 천지였고, 정신과 의사들은 망토를 걸친 십자군 전사로 나섰다. 】 (p. 64)

【 병원 밖에서 로젠한은 감정이 메말랐다는 말을 한 번도 들을 적이 없었지만, 안에서는 근심스러운 표정이나 무기력한 말투가 “경미한 위축”으로 여겨진 것이다. 밖에서 글을 쓰는 성격이 안에서는 질환을 앓고 있다는 표식이 된다. 이것은 로젠한 본인이 이상심리학 수업에서 가르치기도 했던 낙인 이론의 생생한 예다. 】 (p. 146)

【 로젠한은 논문에 이렇게 썼다. “정신질환자라는 꼬리표는 자체적인 삶과 영향력을 갖는다. 환자가 조현병이라는 인식이 만들어지고 나면 그가 계속해서 조현병 환자일 것이라고 예상하게 된다. (···) 꼬리표는 퇴원하고 나서도 살아남아 다시 조현병 환자처럼 행동하리라는 근거 없는 예상을 하게 만든다.” 】 (p. 167)

【 로젠한의 논문은 과장되기도 했고 부정직한 면도 있지만 그럼에도 진실을 건드렸다. 의학에서 맥락이 행하는 역할, 다른 의학에 비해 정당성이 떨어진다고 무시되는 정신의학의 실태, 정신적으로 아픈 ‘타자’가 느끼는 이인증, 우리가 가진 진단 언어의 한계. 이런 메시지들은 가치가 있다. 메시지를 전하는 메신저는 안타깝게도 아니지만 말이다. 】 (p. 426)

* 이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[코드네임 X 렛츠런 1 프랑스]

코드네임 X 렛츠런 1 : 프랑스
김덕영 그림, 김정욱 글, 강경수 원작, 사이드9 만화 / 시공주니어 / 2023년 11월

♣♣♣

* 발행일 : 2023년 11월 10일

* 페이지 수 : 128쪽

* 분야 : 어린이 학습만화

* 체감 난이도 : 매우 쉬움

* 특징

흥미진진한 첩보 스토리를 바탕으로 한 학습만화

* 추천대상

1. 평소 책을 멀리하던 아이

2. 만화 <코드네임 X>를 좋아하는 아이

3. 재미있는 학습만화를 찾는 사람

♣♣♣

<코드네임 X>가 이번에는 어린이 학습만화 <코드네임 X 렛츠런>으로 새롭게 찾아왔다. 이번 학습만화는 세계의 문화와 역사를 주제로 하여 각 나라별로 시리즈로 출간할 계획인 것 같았다. <코드네임 X 렛츠런>의 첫 시작은 프랑스 편으로, 코드네임 X의 흥미진진한 첩보 액션 스토리에 프랑스의 문화유적, 역사적 인물과 사건을 버무려 들려준다. 책에서는 프랑스와 관련된 내용을 가지고 숨은 그림 찾기도 하고, 퍼즐과 퀴즈도 풀 수 있고, 프랑스에 대한 여러 정보를 알려주기도 한다.

이번 책의 배경 설명을 짧게 하자면…  MSG의 시간 여행 기술이 외부로 유출되는 일이 발생했고, 이 기술을 이용해 세계의 역사를 어지럽히는 일이 일어났다. 그래서 이를 해결하고자 MSG 첩보국 요원인 강파랑과 바이올렛이 1887년의 파리로 가게 된다. 그들은 이곳에서 MSG의 비밀 요원인 역사 감시자들과 합동 작전을 펼칠 임무를 맡게 되는데…

흥미진진한 스토리를 가진 학습 만화라 어른인 내가 보아도 재밌다고 느껴졌다. 아이들에겐 인지도가 높고 인기 있는 만화이다 보니 당연히 좋아할 것 같다. 1편의 마지막 장면도 뒷이야기가 궁금하게끔 마무리를 지어 2편을 기다리게 만든다는 점도 좋은 아이디어라 생각되었다. 그러나 보통의 학습만화와 달리 ‘학습’보다 ‘재미’에 치중하여 이야기를 들려주는 점은 엄마의 입장에서는 살짝 아쉬웠다. 프랑스의 문화와 역사에 대한 내용에 비해 첩보 스토리의 비중이 너무 크다고 느껴졌다. 비율을 조금만 균형 있게 조정했더라면 더 좋지 않았을까 싶어 그 점에서는 아쉬움이 남았다.

그러나 오히려 이러한 점 때문에 평소 재미없다는 이유로 책을 읽지 않던 아이들에게는 독서의 재미를 부추기기에 좋은 기회가 될 것 같다. 그래서 이 책은 책을 멀리하던 아이들에게, 그리고 <코드네임 X>를 재밌게 본 아이들에게 권해보고 싶다.

* 이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[혼자도 좋지만 심심한 건 싫어]

혼자도 좋지만 심심한 건 싫어 ㅣ 맑은아이 24
앨리스 지음, 라나킴 그림 / 맑은물 / 2023년 10월

♣♣♣

* 발행일 : 2023년 10월 16일

* 페이지 수 : 42쪽

* 분야 : 어린이 그림책

* 체감 난이도 : 매우 쉬움

* 특징

내향적인 아이의 마음에 더 공감되는 내용

* 추천대상

1. 유치원생 ~ 초등 저학년

2. ’혼자도 좋지만 심심한 건 싫어‘하는 아이들

3. 신학기를 맞이하며 새 친구들을 만나게 될 때

♣♣♣

아이는 처음에 이 그림책의 표지를 보고는 아기똥에 대한 이야기라며 엄청 좋아했다. (한창 똥💩 좋아할 나이…) 그러나 똥이 아니라 소라게의 이야기라고 하니 살짝 아쉬워하다가, 중요 부위에 해초를 붙이고 다니는 소라게의 모습에 다시 즐거워했다. (작가님이 아이들이 좋아할 만한 포인트를 잘 알고 표현하신듯!)

조용하고 편안한 소라 껍데기 속에서 살고 있는 소라게가 이 그림책의 주인공이다. 시끄럽기만 한 바깥보다는 혼자서 만난 것도 먹고 따뜻하게 목욕도 하고 편안하게 잠도 잘 수 있는 껍데기 속 생활이 좋았던 소라게는 어느 날 우연히 자신 곁을 맴도는 가재를 만나게 된다. 귀찮게 하지 말고 저리 가라는 소라게의 말에도 아랑곳하지 않고 껍데기 속에 들어가보고 싶다며 다가오는 가재에게 소라게는 망설이다 출입을 허락하고 마는데…

혼자서 노는 게 좋다던 소라게는 소라 껍데기 속에서 가재 친구와 함께 노는 경험을 통해 친구와 노는 것도 매우 재미있다는 것을 알게 된다. 그러나 여전히 밖으로 나가 노는 것은 꺼려졌던 소라게에게 가재는 언제든 밖으로 나와 같이 놀다가 원할 때 다시 들어가면 된다고 용기를 주었고, 소라게는 가재 친구 덕분에 밖에서도 신나고 재미있게 놀 수 있게 되었다.

이 그림책을 보니 아이가 처음 어린이집에 갔던 때가 떠올랐다. 우리 아이는 어린이집을 다니기 전까진 또래 친구들과 어울리는 것을 어색해하고 불편해해 걱정이 되었다. 그러나 다행히도 아이 반에는 그림책 속 가재 같은 친구들이 있어 아이가 껍데기 밖으로 나올 수 있도록 도와주었고 그 덕분에 아이는 잘 적응할 수 있었다. 엄마 입장에서 그때 그 아이들이 참 고마웠는데 이 책을 보니 그때가 다시 떠올라 슬며시 미소가 지어졌다.

<혼자도 좋지만 심심한 건 싫어>는 같은 반 친구들이 다 함께 재미있고 사이좋게 놀 수 있는 방법에 대해 생각해 보도록 이끌어주는 그림책이었다. 외향적인 아이든 내향적인 아이든 모두 자기 상황을 대입하여 재미있게 읽을 수 있겠지만, 내향적인 아이의 마음에 조금 더 가깝게 다가갈 것 같았다.

그림 작가님이 그림을 참 귀여우면서도 재미있게 잘 표현하셔서 읽는 내내 만족스러웠다. 이 책은 또래와 상호작용을 배우는 유치원생 ~ 초등 저학년까지의 아이들에게 딱 알맞을 것 같다. 그림책의 제목대로 ’혼자도 좋지만 심심한 건 싫어‘하는 아이들에게, 신학기를 맞아 새로운 친구들을 만나게 되는 아이들에게 읽어 보길 추천하고 싶다.

* 이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[괴담의 테이프]

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

♣♣♣

* 발행일 : 2017년 8월 16일

* 페이지 수 : 320쪽

* 분야 : 호러 소설 / 일본 소설

* 체감 난이도 : 약간 쉬움

* 특징

1. 실제인지 허구인지 경계가 모호한 이야기

2. 단편이지만 하나의 이야기로 연결되는 느낌

3. 잔인하고 끔찍한 장면이 없음

* 추천대상

1. 비 오는 날 으스스한 이야기가 생각날 때

2. 잔인한 장면이 없는 호러 소설을 찾는 사람

♣♣♣

<괴담의 테이프>는 앞서 읽었던 <우중괴담>이나 <괴담의 집>보다 훨씬 더 무서웠다. 역시나 앞의 작품들처럼 공포스러운 무언가가 직접적으로 드러나지도 않고 폭력적이거나 잔인하지도 않지만 머릿속에서 자연스레 그려지는 이미지만으로도 충분히 무서웠다. 어쩌면 드러나지 않기 때문에 더 무서운 것일지도 모른다.

이번 작품들도 역시나 각각의 이야기이면서 동시에 하나의 줄기로 엮어 있는 느낌이었다. 그의 작품은 실제와 허구의 경계가 모호한 데다, 읽고 나면 소설 속 인물들의 불행이 책을 통해 내게로 옮겨오는 것이 아닌가 하는 걱정이 들게 만든다는 공통점이 있다. 이미 두 권의 책을 통해 작가의 스타일을 알고 있었음에도 여전히 읽고 나면 무서움을 느끼는 건 그가 그만큼 스토리를 매력적으로 만들어 긴장감 있게 잘 끌고 간다는 뜻일 것이다.

집중력이 한참 떨어져 있던 시기에 읽었음에도 금세 소설에 빠져들 만큼 몰입력이 컸다. 한밤중에 거실에서 혼자 읽고 있으니 마치 누군가가 자꾸 쳐다보는 기분이 들어 더 이상 읽지 못하고 방으로 들어가 아이를 끌어안고 잠을 청했다. 이 공간에 혼자가 아니라 함께여서 참 다행이라는 생각이 이내 들었다. (하필 그날이 비가 오는 밤이라 괜히 더 무서웠던 거 같다.)

비 오는 날 으스스한 이야기가 생각난다면, 평소 도시 괴담을 좋아했다면 이 책 <괴담의 테이프> 또한 읽어 보길 추천한다. 미쓰다 신조의 소설은 잔인하거나 끔찍한 장면을 꺼려 하는 괴담 · 호러 독자들에게 딱 좋은 선택이 될 것이다. (단, 좀 더 수위 높은 호러를 즐기는 분들은 과감히 패스하시길!)

[화성과 나]

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

♣♣♣

* 발행일 : 2023년 11월 14일

* 페이지 수 : 304쪽

* 분야 : SF 소설 / 한국 소설

* 체감 난이도 : 약간 쉬움

* 특징

1. SF가 아닌 것 같은 SF

2. 과학적 설명이 없음

* 추천대상

1. 화성으로 이주한 인간들의 모습을 미리 그려보고픈 사람

2. 한국식 SF를 좋아하는 사람

♣♣♣

이 책은 화성 이주를 주제로 한 6편의 SF 단편이 실린 단편소설집이다. 국내에서는 최초로 선보이는 화성 이주에 관한 연작 소설이어서 인지 작품들이 들려주는 이야기도 신선하고 흥미로웠다. 화성 거주 구역에서 살인사건이 발생한다면 어떻게 될까, 지구와 화성 간의 장거리 연애는 가능할까, 화성의 인구가 늘어난다면 그들은 어떻게 그곳을 꾸려나가야 할까 등 각 작품들은 언젠가 우리가 마주할지도 모를 문제들을 보여주고 있었다.

국내에서는 유일하게 국제정치학을 전공한 SF 작가여서 저자는 외교부로부터 화성 이주에 관한 연구 의뢰를 받아 ‘화성의 행성정치 : 인류 정착 시기 화성 거버넌스 시스템의 형성에 관한 장기 우주 전략 연구’ 라는 상당히 있어 보이는 제목의 보고서를 발표했다고 한다. 그 연구를 하는 동안 작가가 상상하고 고민했던 것들이 이번 작품들 속에 녹아 나온 것 같다. 그는 ‘작가의 말’에서 그가 했던 연구의 최종 목표는 그럴듯한 예측보다 ‘언젠가 화성에서 살게 될 사람들이나 인류의 화성 진출을 꿈꾸는 사람들이 겪게 될 문제를 미리 고민해 보는 것’(p. 302~303) 이었다고 말한다. 그의 말처럼 책 속 작품들을 읽고 있으면 머릿속에 하나둘씩 스토리와 관련된 질문이 떠올랐고, 이는 미래의 우리가 고민해 봐야 할 문제이자 지금의 우리에게도 연결되어 있는 것들이었다. SF 작가는 ‘지금 이 순간과 미래의 어느 날을 한꺼번에 담아낼 수 있는’(p.303) 자질이 필요하다는 그의 말이 이해가 되었다.

화성으로 뻗어 나간 인간의 삶도 여전히 인간의 삶이었다. 막연하게 화성에서의 삶은 지구에서의 것과는 많이 다를 것이다라고만 상상해왔는데, 실제로는 이 소설이 보여주는 모습과 비슷할지도 모른단 생각이 들었다. 소설에서는 삶의 터전이 되는 공간이 화성으로 옮겨간 것일 뿐, 그 공간을 살아가는 인간의 생각, 감정, 상호작용 등은 비슷했기 때문에 지구에서의 삶과 크게 다르지 않았다. 화성에서 흘러가는 인간의 삶도 결국 인간적일 것이다. 긍정적인 의미에서나 부정적인 의미에서나 모두 말이다.

화성으로 미래 여행을 다녀온 기분이다. 아직도 머릿속에는 붉은 모래가 날리는 듯하다. 내가 살아있는 동안 화성 이주계획이 어느 정도로 실현될지는 모르겠지만, 이 책을 읽은 나는 오늘의 상상이 실제와 얼마나 비슷할지 앞으로의 미래가 궁금하고 기다려진다.

미래에 화성으로 이주한 인간들의 삶의 모습을 미리 그려보고 싶은 사람, 복잡한 과학 설명이 없는 SF 소설을 찾는 사람, 한 권의 책을 통해 머나먼 시공간으로 떠나보고 싶은 사람에게 이 책 <화성과 나>를 추천한다.

* 이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.