『종말이 차오르는 중입니다』 서윤빈 / 절망 속에서도 손을 내미는 이야기

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

:: Book Review ::

종말은 멀리 있지 않다

종말이 차오르는 중입니다

서윤빈

열림

한국을 배경으로 하는 기후 위기 SF 연작소설이라는 소개가 먼저 눈길을 끌었다. 책을 읽으면서 SF라고 하지만 지금 한국에서 아주 가까운 미래인 거의 현실인 이야기라는 것을 알게 됐다. 해수면이 올라 도시의 절반이 물에 잠기고 비는 훨씬 더 자주, 오래, 거세게 내린다. 사람들은 이제 장화를 신고 걷기보다 배를 타고 이동하는 쪽을 더 자주 택해야 하는 세상에서 살아간다.

그렇게 '조금 더' 심각해진 현재가 되어버린 세계는 당연하다는 듯 재난을 일상처럼 받아들이고 있다. 작가는 그 세계 속에서 살아가는 사람들의 고통을 외면하지 않는다. 현실을 찌르는 묘사가 잔잔하면서도 강렬하게 다가온다.

발코니 바닥에는 죽은 날치 세 마리가 말라 가고 있었다.

본문 중에서

책을 읽으며 '이건 정말 먼 미래의 이야기일까?'라는 생각이 계속 들었다. 기온이 39도까지 오르고 도로가 잠기고 물이 역류하는 뉴스가 매일같이 들리는 요즘이다. 책 속의 묘사들이 허구로만 느껴지지 않았다. 어쩌면 우리가 지금 소설 세계의 초입에 서 있는 건 아닐까.

소설 속 인물들이 살아가는 방식은 대부분 버티기다. 빗속을 뚫고 배달을 하거나 생체 실험의 피험자가 되거나 오래된 아파트 안에서 죽지 않기 위해 고군분투한다. 이들은 흔히 이야기 속에서 만나던 영웅이 아니라 하루하루를 버티는 평범한 사람들이다. 그렇기 때문에 그들의 고통은 더욱 현실적으로 다가온다.

여긴 생명의 바닥이에요. 모든 것이 하나로 맞닿아 있죠.

본문중에서

물에 잠긴 도시에서 집값은 고지대를 기준으로 형성되고 고급 아파트는 여전히 물에 잠기지 않은 채 평화롭다. 그곳에서 사는 사람은 이야기 속에 등장조차 하지 않는다. 이 책은 그런 비현실적 현실을 꿰뚫는다. 기후 재난은 모두에게 동일하게 오지 않는다. 그 격차는 현실이나 소설에서도 너무 분명하다.

네 아버지는 필요한 물건이 있으면 택배에서 슬쩍 하는 등 빨간 줄이 그어지지 않는 선에서 노력했어.

본문 중에서

비현실적인 재난 속에서도 소설은 계속해서 감정을 말한다. 공허한 말, 무기력한 몸짓, 이해되지 않는 행동들이 모여서 작은 연대를 만든다. 소설 속 인물들은 서로를 온전히 이해하지 못하고 삶의 목적도 불분명하지만 그럼에도 불구하고 끝내 손을 내민다.

<종말이 차오르는 중입니다>를 읽는 동안 넷플릭스에서 본 드라마 <블랙미러>가 떠올랐다. 기술과 사회가 만들어낸 디스토피아를 그리는 드라마처럼 이 책도 현실과 환상의 경계에서 기이한 공포를 자아낸다. 하지만 종말을 이야기하면서도 인간에 대한 믿음을 놓지 않는 소설이었다.

#기후소설 #한국과학문학상 #SF연작소설 #종말문학 #서윤빈작가 #블랙미러감성 #현실디스토피아 #환경위기소설 #청년작가추천