이 책, 많은 이들이 읽기를!

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가 - 빈곤과 청소년, 10년의 기록
강지나 지음 / 돌베개 / 2023년 11월

<가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가>는 고등학교 교사 강지나씨가 10년간 만난 청소년 8명의 기록이다. 그들의 조부모대부터 가난했고 부모들은 무책임하고 부모 노릇을 제대로 하지 않았다. 가난한 아이들은 어려서부터 눈치를 보는 것이 일상이었고 가난의 굴레에서 삶은 힘겨웠다. 저자는 주로 복지센터나 기관을 통해 만난 아이들과 2~3년에 한번씩 만나 그들을 인터뷰했고 그것을 이번에 돌베개 출판사를 통해 출간할 수 있었다.

나는 주로 소설 속 다양한 인간 군상들을 통해 타인의 삶을 만나 이해의 폭을 넓히려고 노력한다. 은유 작가나 최현숙 작가의 르포를 통해서는 더욱 생생한 인물들을 만나는데 소설보다 인상적이다. 인상적이라는 포괄적인 표현을 썼지만 사실 그들의 삶에 애잔함을 느낀다. 돌베개에서 낸 이번 책도 생애구술사와 비슷할 것 같아서 이벤트에 신청해서 받아 읽게 되었고 저자의 북토크에도 참여했다.

<가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가>는 구성이 좋았다. 처음 만났을 때부터 최근까지 만나 인터뷰한 내용을 앞쪽에 배치하고 ‘뒷이야기’라는 이름으로 저자의 생각을 정리하면서 우리의 인식과 사회가 그들을 돌보지 않는 구조적 문제를 짚었고 희망적 제언까지 했다. 내가 어떤 문제를 대할 때마다 생각하는 지점이 바로 이 부분이기에 ‘뒷이야기’ 꼭지에 크게 공감했다. 문제만 늘어놓고 해결방안이 너무 이론적이거나 비현실적이면 답답함만 차오를 뿐이다. 그래서 어쩌겠단 말인가. 그런데 저자는 현장에서 경험한 것들을 토대로 우리 사회가 나아갈 방향을 제시하는 부분이 좋았다.

정상가족에 대한 신화는 우리 사회에서 오랜 시간 공고해졌고 그 이데올로기 안에서 배우고 필요성을 절실히 느껴온 가난한 아이들은 자신도 정상가족을 만들고 싶어 한다. 그러기엔 늘 가난에 볼모잡히고 그러므로 더욱 돈에 집착한다. 그렇게 자라서 정상적인 어른이 될 수 있을까. 가난한 가정에서 불우하게 자란 아이들은 불행한 어른으로 자라날 것이라는 편견이다. 이 책에서 소개하는 8명이 얼마나 다행스럽고 대견했는지 모른다.

지난날의 상흔이 바람처럼 현재의 삶을 흔들기도 하지만 굳건하게 제 자리에 뿌리내려 웬만한 비바람에도 끄떡없을 만큼 성장했다. 앞으로 더욱 무성해질 푸르른 잎들이 불어오는 바람에 기분 좋은 소리로 나부끼리라 예상해본다. 그 어떤 소설보다 감동이 있는 이 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다. ‘뒷이야기’는 구구절절 공감하면서 인용하고 싶은 부분이 아주 많았지만 가장 인상적이었던 성찰하는 힘에 해당하는 부분을 옮긴다.

p.97

나는 우리 사회가 외적인 지식(예를 들어, 학력)과 외형적 모습(예를 들어, 재산, 직장)에 대해서는 과도하게 평가하면서 자신을 돌보고 스스로 자기 욕망과 사회적 위치를 사고하고 판단하는 내면적 성숙도, 즉 성찰하는 힘에 대해서는 참 소홀하다고 생각한다. 더욱이 우리의 교육체계는 청소년에게 이 성찰하는 힘을 어떻게 길러야 하는지 교육과정 안에서 중요하게 다루지 않는다. 그저 단어를 외우고 문제를 풀어서 시간 내에 객관적인 수치로 나타나는 점수를 받아야 성공하는 교육체계를 ‘공정’하다고 믿는다. 그런데 성공적으로 빈곤을 극복한 청년들은 이런 교육체계 안에서 성찰하는 힘을 기르고 자신의 가치체계를 만들어냈다. 성찰하는 힘의 중요성에 대해 아무도 가르쳐주지 않았는데, 그들은 자신의 시각과 신념을 구축했다. 이 빈곤 청소년들은 학업성취가 낮고 당장 직장을 구하기 어려운 상황일 수 있지만, 자신만의 단단한 핵심을 갖고 있었다. 그들은 ‘생존’을 넘어 ‘사회적 존재로서의 나’를 인식하면서 성찰하는 힘을 길러왔을 것이다.

p.99

가난 때문에 의식주를 제대로 해결하지 못하고 하고 싶은 일을 맘껏 할 수 없다는 것은 그냥 불편한 정도를 넘어, 사회적 개체로서 ‘나’의 위신과 존재가 부정당하는 일이다. 이런 일이 반복되면 자아는 자신감을 상실하고 사회적 존재 가치가 없는 것처럼 느끼고 자신의 욕구에 대해 둔감해진다. 흔히들 빈곤층은 왜 미래를 위해 저축하지 않고, 왜 절박한 순간에 비합리적인 행동을 하고, 왜 자신의 계급적 이해와 배치되는 선택을 하는지 의문을 제기한다. 가난하다는 것은 인간답게 살 수 있는 재화가 없음으로 인해 스트레스가 많고 사회적 존재가 일상적으로 위협받는 상황을 의미한다. 이에 대처하고 생존하기 위해서는 에너지를 많이 소모해야 한다. 즉, 생존 자체에 에너지가 너무 많이 들어가서 합리적 판단을 하고 미래 지향적 사고를 할 에너지가 더 이상 남아 있지 않게 된다. 그래서 빈곤층이 전략적 사고나 내면의 강인한 힘을 갖는다는 것은 매우 어려운 일이다. 지현의 '도움 요청'와 '성찰하는 힘'은 가난한 상황 속에서도 에너지를 생존에만 다 쏟아붓지 않으면서 어떻게 자신의 사회적 존재가치를 보듬고, 어떻게 자아의 욕구를 발견할 수 있는지 하나의 훌륭한 전략을 보여준다. 이는 빈곤 정책을 고민할 때 단순한 경제적 지원이나 기회 제공을 넘어서서 다른 차원을 고려해야 할 필요성을 일깨워준다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

명예와 바꿀 수 있는 것은?

레퓨테이션: 명예 1
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 11월

자신의 목숨과 명예를 맞바꿀 수 있을까? 대부분의 사람들은 명예보다는 목숨을 선택할 것이다. 개똥 밭을 굴러도 이승이 낫다는 속담이 괜히 있는 게 아니다. 그러나 어떤 이는 자신과 가족의 명예를 위해 미련 없이 목숨을 버리기도 한다. 미디어 창비의 신간 가제본 소개, '어떠한 대가를 치르더라도 끝내 놓을 수 없는 단 한 가지'라는 소개를 보니 제목 <명예>가 그것인가 보다 생각했고 가제본 서평단에 바로 신청했다.

영국 하원의원 엠마 웹스터는 ‘리벤지 포르노’ 범죄의 형량을 늘리고 익명성을 보장하는 법안을 발의하며 승승장구 중이다. 정치인으로는 주목을 받고 유명해졌으나 가정은 무너졌다. 동료이자 딸의 음악선생이었던 캐럴라인에게 남편을 빼앗겼고 딸 플로라는 학교에서 왕따를 당하고 있는데 엄마에게 알리지 않고 혼자 힘들어한다. 가정을 볼모로 유명 정치인이 되었다 해서 빛만 있는 건 아니다. 이면에는 악플, 협박과 스토킹 등 검은 그림자는 점점 그녀를 잠식해가는 중이다.

이 책의 정식 출간본은 두 권으로 구성되었는데 가제본 서평단 자격으로 받은 책은 1권이다. 1권에서는 엠마가 자신의 명예를 지키기 위해 어떤 행동을 하는지 까지는 나오지 않는다. 발단에 해당하는 배경과 등장인물들이 처한 상황을 서술한 후 전개에 해당하는 갈등이 시작되자 1권이 끝났다. 플로라가 자신을 괴롭히던 친구가 옷을 갈아입느라 상의 전체를 탈의한 장면을 영상으로 촬영해 타인(남학생)에게 전송했다. 리벤지 포르노 법안을 발의한 하원의원의 딸이 비슷한 범죄를 저지르고 말았다.

그 사건이 일어나는 시간, 엠마는 마이크라는 기자와 원나잇 스탠드를 즐기고 있었는데 이 후 마이크는 플로라의 사건을 기사화하려고 한다. 엠마는 딸의 사건을 어떻게든 해결하겠다고 딸을 안심시키지만 전방위적으로 자신을 옥죄어오는 상황에 불안불안하다. 1권의 마지막에 캐롤라인이 마이크를 만나 기사화하지 못하게 부탁하는 것이 뭔가 미심쩍었고, 엠마의 뒤를 24시간 감시하는 눈동자가 섬뜩했다. 그런데 일은 터지고야 말았고 무슨 일인지 알려주지 않은 채 1권이 끝나버렸다.

“그 때 일이 벌어졌다. 모든 것이 잘못되기 시작한 순간이었다.”

이렇게 끝나는 마지막 문장을 읽고 대체 무슨 일인지 궁금하지 않을 수 없었다. 바로 2권을 집어들게 만드는 편집 신공이다.

'당신은 명예를 지키기 위해 무엇까지 할 수 있습니까?'

엠마에게 닥친 상황은 무엇일까? 명예를 지키기 위해 엠마는 어떤 행동을 할까? 범죄라 해도 서슴없이 할 것인가? 딸을 위해서, 아니면 자신을 위해서?

작가가 이 책의 주인공을 여성 정치인으로 삼은 것은 의미심장하다. 최고 권력이라 할 정치권에 있는 자가 여성이면 남성보다 훨씬 부정적 평가를 받으며 남성이라면 듣지 않을 성적인 피드백이 온라인 상에 도배된다. 누구는 공인이라면 감수해야 할 부분이라고 쉽게 말하지만 지위가 높다 하여 그러한 비난을 받아야 할 이유는 없다. 누구라도 상처 받는다. 별일 아니라며 쉽게 지나칠 언사들이 아니다.

그런 것들을 감수하고 가정이 무너져가도 엠마가 가지려고 했던 것이 명예가 아니었을까? 자신의 존엄이 땅 바닥에 패대기쳐져도 괜찮은 걸까? 아마 인지하지 못하고 있다가 큰 사건에 휘말리면서 자신이 지키고자 하는 게 과연 명예가 맞는지 깨달아가는 과정이 2권에서 펼쳐질 것 같다. 맞닥뜨리는 상황 상황 마다 딜레마에 빠질 것이고 모든 이가 적으로 보일 것이다. 엠마가 어떻게 자신의 명예를 지킬지 기대된다. 그녀의 직업이 정치인이기에 여성들의 명예까지 지켜내주길 바란다.

**위 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

화성시대가 오기 전에 고민해야할 것들

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

<화성과 나> 의 작가 배명훈씨는 서울대 외교학과 출신이다. 작가는 sf소설엔 왜 과학자들이 과학적인 어떤 것을 하는 내용만 있는지 의문스러웠다. 그는 자신의 전공을 살려 sf소설을 썼다. 본격적인 화성 이주가 이루어진 미래의 어느 시점이 배경인 이번 소설집 <화성과 나>에는 6편의 단편소설이 실려 있다. 당연히 지구의 환경은 인간이 살기 힘들 정도로 황폐화된 상황이고 화성과 지구가 약간의 시차는 있지만 손쉽게 연락이 가능하다. 화성에서 출산도 이루어질 정도로 바야흐로 화성시대다.

이 소설들을 읽는 동안 나는 별 무리없이 화성인이 되었다. 너무나 당연한듯 물흐르듯 이어지는 화성에서의 서사가 그것을 가능하게 했다. 지구에서의 식사와 다른 초간단 음식 섭취는 완전 내 취향이었다. 나와 취향이 비슷한 “위대한 밥도둑”의 주인공 이사이가 급 간장게장에 끌리는 건 이해 불가였지만 입안에 침이 돌게 만든 작가의 간장게장 묘사에는 공감했다. 간장게장을 좋아하지 않는데도 침이 고이는 게 참으로 이상했다. 만약 무인도에 갖힌다면 뭐가 가장 먹고 싶을지 생각해보면 소울푸드일텐데 나는 것도 없으니... 이 소설을 읽으며 어서 지구에도 식사를 알약 하나로 해결하게 될 날이 오길 바랐다.

“김조안과 함께 하려면”과 “행성 탈출 속도”에는 공통적으로, 쓸모없는 인간들이 있어야 화성 문명이 완성된다는 내용이 나오는데, 작가가 말한 ‘지구의 국제정치는 행성을 가꾸어나가는데 아무짝에도 쓸모가 없다’는 주장을 녹여낸 것이다. 그의 이 주장은 화성시대가 아닌 작금에도 해당된다. 허튼 짓하는 건 절대 용납할 수 없다며 빡빡하게 스케줄을 짜서 학원 뺑뺑이를 돌리는 부모들은 제 자녀가 쓸모 있는 인간이 되길 바라는 이유일 테다. 그 쓸모는 이 사회에서 필요한 부품이 되는 것일 뿐인데도 말이다.

p.60 “김조안과 함께 하려면” 中

쓸모 있는 사람들만 보내서는 100년이 지나도 사회가 완성되지 않아요. 쓸모 있는 인간이란 결국 다른 목적을 위해 사용될 사람들이니까요. 문명이 완성되는 건 다른 목적이나 임무를 지니지 않은, 쓸모없는 사람이 화성으로 건너가는 순간부터입니다. 다음 단계를 위해 지금을 희생하지 않고 지금 당장 행복할 궁리만 하면 되니까요.

p189 “행성 탈출 속도” 中

먼저 화성에 온 사람들은 나중에 올 사람들이 편하게 살도록 환경을 조성하는 임무를 띠고 있었다는 말이야. 그 임무를 완수하려면 지구에서 출발하기 전부터 더 많은 준비가 되어 있어야 했고, 때로는 생명의 위협도 감수해야 했지. 하지만 이 사람들은 아무리 열심히 살아도 화성 사회를 완성할 수 없었어. 왠지 알겠니? 처음부터 역할이 너무 분명하게 정해져 있으니까. 이런 사람들은 아무리 뛰어나도 결국 부품이야.

쓸모 있는 부품으로 살다가 능력을 상실하게 되면 가족에게조차 외면당하는 100년 전 '그레고르 잠자'는 지금도 여전하며 화성시대에도 있을 것이라는 예측이 가능하다. 쓸모를 위한 기능을 갖추려 애쓰기보다 쓸모없어 보이는 일을 하고 조용히 사색하는 시간을 충분히 가지는 사람이 자신이 하고 싶은 일을 하며 행복할 수 있는데 우리는 왜 쓸모 있는 인간이 되려고 계속 발버둥치는가.

소설처럼 화성에 이주해서 살 수 있게 될 날이 언제가 될지는 알 수 없다. 화성을 탐사하고 그곳에 일종의 신도시를 건설하려는 과학 기술쪽으로만 치중된 면이 없지 않다. 소설이 다루는 분야도 어슷비슷하다. 그러나 이 소설 <화성과 나>를 통해 관련 전문가들도 일반독자들도 인문학적 접근을 할 수 있는 계기가 되었다고 생각한다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

이명준이 지키고 싶었던 아름다운 숲

미림
손봉수 외 지음 / 잇스토리 / 2023년 7월

소설 <미림>을 리디북스에서 만났다. '잇스토리'의 서평단에 당첨되어 이북으로 제공받아 읽게 되었다. 이 소설은 영상화를 위해 기획, 발간된 중편 소설로 작가는 공동 집필로 손봉수와 강필식이다. 중편소설인데 종이책으로는 124쪽 분량이라 단숨에 읽혔다. 1980년대를 소재로 한 소설이나 영화는 이미 많이 나와 있고 동시대를 살아온 사람들에게는 익숙하기에 클리셰 범벅이라는 느낌을 받을 수 있다.

그러나 젊은 독자들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠다. 배경지식이 많다면 그 시대 상황을 더 잘 이해하고 문학적 재미도 충족될 것이다. 이 소설의 배경은 87년 이전이지만 유신의 그림자가 그대로 남아있던 시절이었다. 정부는 불순 세력 색출 및 소탕이라는 미명 하에 사찰을 밥 먹듯 하고 아무렇지 않게 자유를 억압하던 야만의 시대가 불과 40여 년 전이다. 20대 독자라면 자신이 태어나기 불과 20년 전의 대한민국 실상에 기겁할 지도 모르겠다.

美林, 아름다운 숲은 1960년대 중반 중앙정보부가 정치인 등 주요 인사들의 동향 파악을 위해 운영하던 정보수집팀의 이름이다. 고급 술집 마담 등을 협조차 활용한 데서 미림이라는 명칭이 생겨났다. 중정의 후신 안기부는 이 미림을 활용하여 내부적으로 여론조사팀이라는 명목으로 비밀리에 활동을 지원하였다.

1980년대 중반 미림팀의 작전은 가수 김태원을 감시하고 도청하는 것이다. 그는 언더그라운드에서 활동하고 있는 가수로 순수와 젊음의 상징인데 사실은 극렬 운동권과 한총련 세력들과의 실질적 커넥션을 통해 사회 혼란을 일으키고 있다는 실체를 증명하려는 것이 미림팀의 목표다. 이 작전의 실무자 이명준 과장은 냉철한 프로인데 도청 도중 김태원의 애인이 윤미란이라는 것을 알게 된 후 균열이 시작된다.

이명준이 윤미란을 이 작전 소탕 대상에서 제외하기 위해 하는 행동은 그간 치밀하고 노련한 일처리 방식과는 분명 달랐다. 그것을 눈치 챈 김형남은 안가 서기관에게 알리고 이명준을 감시하기 시작한다. 일하는 스타일은 달랐지만 손발이 잘 맞던 둘은 이제 가면을 쓴 채 이중적인 행동을 할 수밖에 없다.

이명준에게 미란은 조직에서 배제된 선배 윤영재의 딸이고 한때 과외를 하던 학생이었으며 시간은 흘렀지만 감정이 남아 있는 여자였다. 그에게 미란은 지키고 싶은 아름다운 숲이 아니었을까. 그녀는 누구보다 열심히 임무를 수행해온 이명준이 자신의 일에 회의를 품게 만들었으니까. 과연 이명준은 윤미란을 이 소탕 작전에서 구할 수 있을까? 이 리뷰에서 결말까지 쓰면 스포가 되므로 여기서 마무리한다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

남극을 만나다~

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 나의 세계
나이라 데 그라시아 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

펭귄은 많은 사람들에게 사랑받는 동물이다. 뭍에서 뒤뚱거리며 걷는 귀여운 모습에 반해 물 속에서는 노련하게 유영한다. 이런 모습은 여러 미디어를 통해 보여진 것들이고, 동물원에 가면 직접 만날 수도 있다. 그들의 귀여움을 극대화시킨 펭귄쇼라는 상품으로. 펭귄을 실제로 접할 수 있는 기회는 거의 없음에도 그들이 인간에게 친근한 이유는 그 외모만큼이나 미디어에서 자주 다루어지고 있기 때문이다.

나는 자연 다큐멘터리를 좋아하고 동물을 소재로 다루는 영상이나 책을 즐겨본다. 그래서 도서출판 푸른숲에서 출간한 <펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다>의 서평단에 신청해서 읽어보게 되었다. 내가 예상한 내용은 펭귄들의 생태를 밀착 취재한 보고서였다. 그런데 저자 ‘나이라 데 그라시아’는 남극의 일상을 일기처럼 썼으며 펭귄을 포함한 다른 남극 생명들의 생태 전반을 기술했다. 박수용의 <꼬리>처럼 시베리아 호랑이 하나에 집중하는 글과는 다른 맛이 있었다.

목차를 봄, 여름, 늦여름, 가을로 구분하여 펭귄이 알을 낳고 키우는 생애 주기에 초점을 맞춰 관찰 연구한 것을 기본으로 하여 물개나 물범을 연구하는 다른 팀원들의 보고, 그 외 갈매기나 크릴 같은 생명들에 대한 보고, 남극 탐험의 역사까지 다룬다. 여기에 연구자들 개인의 생활 모습은 물론 저자의 일기 같은 글이 이어져 하나에 깊이 집중할 수는 없었다. 그러나 이 책으로 남극 생태계 전반을 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 남극 탐험의 역사에서 스콧과 아문센의 대결 아닌 대결은 이 책으로 처음 접했고 아주 흥미롭게 읽은 부분이다.

우리나라도 남극에 기지를 세웠고 그곳에서 연구하는 이들의 책이 몇 권 나와 있는데 이 책은 남극 입문서라 불러도 좋을 듯하다. 남극에 관심이 있거나 그곳에 사는 생명들에 대해 궁금한 사람들에게 추천한다. 저자처럼 색다른 일을 하는 사람의 고민과 생각도 우리와 별반 다르지 않지만 일을 하는 곳이 특별한 장소이기에 그 결이 차이도 분명하다는 사실을 읽을 수 있다. 아등바등 사는 현실이 괴롭고 내가 처한 고민이 우주에서 제일 큰 것처럼 느끼는 이들에게 더욱 이 책을 권한다.

p.259

내게 남극은 인간과 동떨어진 자연으로 느껴지지 않았다. 오히려 내가 가진 인간의 특징을 사방에서 발견할 수 있었다. 다르게 말하면 내가 인간의 특징이라고 생각했던 것들이 실제로는 물질이 유기적으로 조직되는 공통 법칙일 뿐임을 깨달았다. 나는 생각보다 나방이나 크릴, 펭귄과 비슷한 면이 아주 많고, 내 다리와 내가 딛고선 짙고 축축한 흙의 경계는 흐릿하며, 그런 경계가 존재한다는 생각 자체가 사실상 상상에 불과하다는 것도 알게 되었다.

p.349

남극은 정말 독특한 땅으로 다가왔다. 오두막에 쌓여있던 책들을 통해 이 대륙의 역사를 공부하면서, 그리고 내가 이곳에서 한 경험을 개념화하면서 남극 대륙은 문화적으로 어떤 곳인지를 자주 생각했다. 고딕 소설들과 회화 작품들에서 남극이 어떤 곳으로 살아 숨 쉬고 있는지를 생각하고, 남극이 인간의 모든 정신을 떠받치고 있는 중심점으로 여겨지거나 머나먼 땅, 인간과 무관한 모든 것을 대표하는 땅으로 묘사되는 방식에 관해서도 생각했다. 남극을 맨 처음 찾아온 탐험가들이 인간이 생각하는 세상의 개념에 이 대륙을 어떻게 끼워 넣었는지도 생각했다. 남극 탐험 이야기와 칠흑같이 어두운 풍경이 담긴 그림들, 인간의 총체적 정신을 상징하는 풍경이 어떻게 생겨났는지도, 이 멀고 낯선 땅에 관해 축적된 이야기들, 예술이 대화를 끌어내는 방식이 문화와 정체성이 되고, 그것이 가치와 정치적 의지, 정책, 보호로 이어진다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**