다시 돌아오는 여행기

하이네 여행기 ㅣ 을유세계문학전집 129
하인리히 하이네 지음, 황승환 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

하인리히 하이네의 여행기는 여행을 통한 주관적인 감상을 넘어 정치, 사회, 철학 등 여러 카테고리로 생각의 범위를 확장해 진행된다. 형식적인 운문이 더 고급예술로 추앙받던 당시에 새로운 형식의 여행산문을 발표한 하이네는 당시 신진작가에게 영향을 끼치게 된다. 이번 을유문화사에서 출간된 『하이네 여행기(Reisebilder zweiter Teil)』는 총 4권으로 출간되었던 여행기 가운데 대표작인 「북해(Die Nordsee)」연작과 「이념-르그랑의 책(Ideen-Das Buch Le Grand)」가 수록되어 있다. 하이네는 1825년 8월에서 9월, 1826년 7월에서 9월까지 독일 북해에 위치한 노르더나이섬에 머물며 북해에 대한 글을 쓰게 된다. 총 3부로 나뉘는 「북해」는 1부와 2부는 연작시, 3부는 산문으로 구성된다. 여행기를 서사시로 읽는 것이 익숙하지 않은 독자에게는 산문의 형식으로 구성된 3부를 먼저 읽고 연작시를 읽는 것도 도움이 될 것이다.

연작시는 바다와 향해 외에도 백사장, 파도, 해안지역이라 생겨난 지역의 전설 등 여러 소재가 등장한다. 바다를 바라보며 떠올리는 작가의 장면은 섬세하고 아름답다. 별도 없는 가마득한 밤바다 풍경에서는 아버지와 오빠를 기다리는 어린 소녀를 그리고(p.19 해변의 밤), 잔잔한 바다의 윤슬에서 그리운 잃어버린 이의 환영을 마주한다.(p.41 바다의 환영)

여행은 일상에서 벗어나 낯선 공간을 관찰함으로써 다시 일상의 것에 집중하게 하는 효과가 있다. 3부에서 이러한 면모를 확실하게 읽어낼 수 있다. 섬 주민의 생활태도와 특성을 관찰하면서 하이네는 종교에 대한 비판을 지적하고, 괴테의 도덕성을 지적하는 기성세대를 비판한다. 새로운 공간에 대한 인상에서 확장되어 당시 독일사회에 대한 비판적 태도를 기록하고 있다. 글을 흐름은 저널리즘 글쓰기 기법과 유사한데, 당시에는 새로운 방식이었다고 한다.

작가는 기존 작가의 작품을 패러디하거나 인용하면서 자신의 생각과 주제에 대한 태도를 드러낼 때 무겁게만 다가가지 않도록 한다. 당시 검열 후 지워진 글을 대신에 끄여진 –하이픈을 줄표로 활용하며 재치있게 표현하는 등 풍자적 요소를 적극적으로 차용하고 있다. 「이념-르그날의 책」에서는 이런 부분을 더 실감할 수 있다. ‘에벨리나’라는 가상의 인물에게 편지하듯 써내려간 20장의 글은 사랑, 자유, 진리 등 여러 주제를 다루고 있다. 특정 여행지를 배경으로 하는 글이 아님에도 여행기에 수록된 연유가 궁금했는데, 어쩌면 물리적인 공간을 배경으로 하는 전통적인 여행이 아니라 서로 다른 시간대와 서로 다른 지역에 대한 단상을 통해 새롭게 발견하고 정립한 자신의 생각을 표현했다는 점에서 여행기라 부를 수 있을 터이다.

『하이네 여행기』가 마냥 편한 글이라고 하기에는 어려움이 있다. 하이네의 풍자적인 글쓰기를 이해하기 위해서는 당시 여러 작가, 통치자, 평론가, 유럽 역사 속 인물, 그리스 신화 등 선지식이 필요로 하는 경우가 많다. 그렇지만 상세한 각주로 이런 부분들을 보완하고 있으며 하이네의 유머를 이해하고자 하는 마음은 이러한 사전정보를 기꺼이 찾아보겠다는 의지를 불러일으키기에 충분하다. 하이네는 독일문학사에서 문제적 인물로 회자되는 대표적인 작가이다. 그럼에도 그의 작품이 지금까지 독일 낭만주의를 대표하고 있는 것은 그의 뛰어난 문학성에 있다. 체제에 대해 확고한 신념과 태도를 드러내고, 이를 선전이 아닌 예술로 기억되게 하는 그의 뛰어난 글을 읽어보는 것은 어떨까.

소설가의 태도를 강조하는 소설작법서

당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면 - 살아 움직이는 캐릭터 만들기
이디스 워튼 지음, 최현지 옮김, 하성란 추천 / 엑스북스(xbooks) / 2023년 3월

책을 자주 읽는 덕분에 주변에서 재미있는 책을 추천해달라는 부탁을 종종 받는다. 최대한 상대의 성향을 파악해 좋아할 거 같은 책을 추천하고자 노력한다. 그런데 도저히 상대의 취향을 간파하기 힘들 때 치트키처럼 권하는 책이 있다. 재미가 없을 수 없는 이디스 워튼의 소설들이다. 실패가 없는 소설. 단편도 장편도 다 재미있게 쓰는 작가. 이디스 워튼의 작품을 읽을 때마다 매번 감탄을 한다. 어쩜 이렇게 재미있게 쓰지? 도대체 그녀의 비법은 무엇일까? 궁금하던 차에 이디스 워튼의 소설 작법서를 만나게 되었다.

이디스 워튼의 소설 작법서인 『당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면』은 세세하게 소설을 쓰는 기술을 알려주기보다는 소설가가 소설을 대하는 ‘태도’를 강조한다. 소설을 구성하는 법, 독자를 염두하는 방법 등을 알려 준다. 그녀의 설명을 따르다보면 소설을 쓴다는 것은 절대로 만만치 않는 작업인 것을 깨닫게 된다. 항상 그녀의 소설을 읽으면서 군더더기가 없다는 느낌을 받았었는데, 이는 작가의 부단한 노력이 있었다는 것을 확인할 수 있었다. 작법을 위한 조언과 주의점을 이야기할 때 소설을 쓰는 기술을 전수한다기보다는 소설가가 소설을 마주하는 태도를 전하는 기분이 든다.

“작가가 자신의 뒤엉킨 ‘재료’를 더듬거리기 시작하는 순간, 즉 어떠한 실제 사건이 어수선하게 넘쳐나는 지점들 사이에서 망설이기 시작하는 순간, 독자는 곧장 머뭇거리게 되고, 그러면 현실의 환상은 사라지고 만다.(p.58)’

또한 작가는 소설은 ‘예술’의 영역이라는 것을 반복해 짚어준다. 상황을 구성하는 것, 대화의 사용, 주제선정 등 소설을 쓰는데 필요한 부분에서 놓치기 쉬운 부분을 강조하고, 이런 부분을 고민하고 구성하는 것이 곧 예술의 행위임을 전하고 있다. 소설가는 또한 훌륭한 독자여야 하는 듯하다. 문체, 인물, 묘사 등 참고하면 좋을 예시작품을 소개해주며 참고자료도 함께 알려준다.

『당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면』은 가벼운 판형과는 다르게 내용은 다소 무겁다. 독자에서 넘어서서 쓰는 것에 관심이 생긴 이들에겐 많은 도움이 될 수 있는 책이 될 수 있을 것이다. 또는 이디스 워튼은 어떤 태도로 소설을 썼는지를 확인할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

현대철학을 어렵지 않게

처음 읽는 현대 철학 - 아들러, 라캉, 마사 누스바움… 26인의 사상가와 함께하는 첫 번째 현대 철학 수업
안광복 지음 / 어크로스 / 2023년 3월

인문학, 사회과학 도서를 읽다 보면 자신의 주장을 뒷받침해주는 따음표가 등장한다. 나에게 현대철학은 조각조각 나누어져 글 속에서 떠다니는 철학자들의 짧은문장 뿐이었다. 어렴풋이 알고 있으니 인용되는 문장이 이해를 돕기보다는 오히려 방해가 되는 경우도 많았다. 그렇다면 본격적으로 현대철학을 읽어보자는 마음이 들다가도 번번이 실패를 하고 말았다. 철학적 용어도 낯설고, 설명방식도 익숙하지 않아 진입장벽이 높게만 느껴졌다. 그때 만난 책이 『처음 읽는 현대 철학』이었다. 이 책이 현대철학 입문서로 적합한 이유가 있다.

『처음 읽는 현대 철학』은 철학자마다 핵심 이론의 맥락을 쉽게 풀어 설명해준다. 철학을 공부할 때 철학자의 명제를 이해하는 것이 필요하다. 그러나 맥락 없이 펼쳐지는 명제와 근거는 전혀 이해에 도움이 되지 않는다. 『처음 읽는 현대 철학』은 맥락을 짚어주어 설명해주어 어떤 상황에서 주장을 하게 되었고, 이 주장이 어떤 의미가 있는지 알 수 있어서 각 철학자의 주장을 이해하는데 큰 도움이 되었다. 가령 프로이트의 무의식에 대한 연구는 “인류가 세상 어떤 존재보다 특별히 더 존귀하지 않다는 결론을 이끌어 낸 셈(p.17)”이라 설명한다. 프로이트의 주장이 철학사에서 어떤 영향을 주었는지 설명해주어 전반적인 이해를 돕는다.

어려운 철학 용어를 예시를 들어 설명해주는 점도 독자의 이해를 돕는데 큰 역할을 한다. 가장 좋았던 점 중 하나는 지금의 상황에 빗대어 준 예시가 이해를 높여준 것이다. 20세기 초반 철학자라 대부분 100여년 전 상황에서 발생한 철학의 배경인데, 이를 지금의 모습을 예시를 들어 설명해서 더 쉽게 이해할 수가 있었다. 동시에 철학자가 쓰는 용어를 예시를 들어가며 설명해준 덕분에 철학용어를 어렵지 않게 이해할 수 있었다.

하나하나 요목조목 설명해주는 내용을 따라가다보면 어느새 26명의 철학자의 이야기를 단숨에 읽게 된다. 각 챕터마다 독자에게 생각거리를 던져 주니 과연 철학책답다는 생각도 든다. 인문학 입문서를 고를 때 만족스러웠던 적이 크게 없었던 거 같다. 어느 정도 이해가 있고, 들어본 적이 있는데, 정리가 되었으면 하는 경우에 『처음 읽는 현대 철학』은 만족감이 높다. 쉽게 설명을 했을 뿐이지, 쉬운 내용만을 담고 있는 것이 아니기 때문이다. 간혹 입문서라 겉핥기식의 설명으로만 끝나는 경우가 많은데, 이 책은 밀도가 높은 내용을 쉽게 설명해준다. 어줍짢게 현대철학을 아는 이가 조금 체계적인 공부를 하고 싶을 때 먼저 시작해보기 좋은 책이 될 것이다.

미물은 바로 우리다.

미물일기 - 존재하는 모든 것들을 존경해
진고로호 지음 / 어크로스 / 2022년 7월

작은 것을 보고 사람들은 다양한 생각을 가질 것이다. ‘작아서 볼품이 없다.’라거나 ‘작은 건 쓸모 없다.’ 등등... 하지만 여러 감상 중에 ‘작아서 소중하다.’고 말하는 사람을 만나고 싶다. 너무 작아서 지나치기 쉬운 순간도 좋은 점을 포착할 줄 아는 사람을 만나고 싶다. <미물 일기>를 다 읽고 나면 이 책의 저자가 바로 그런 사람일 거란 확신이 든다.

<미물 일기>는 애벌레, 들꽃, 각종 새 등 생활 속에서 만나는 작은 동식물에 대한 다정한 관찰이야기로 구성되어 있다. 사전에서 미물은 ‘작고 변변치 않은 물건’, ‘인간에 비하여 보잘것없는 동물.’로 정의된다. 어쩐지 정의가 불편하다. 누가, 누구의 기준으로 변변찮음을 보잘것없음을 정의한다는 말인가. <미물 일기>는 같은 불편함을 드러낸다. 다른 시선에서 바라본다면, 미물은 변변하며 볼만한 가치가 생긴다. 이는 작가의 다정한 관찰이 있기에 가능하다. 작가의 시선을 따라 읽다 보면 미물의 가치를 읽어 낼 수 있다.

또한 작가는 세심한 관찰자다. 작은 생물의 행동을 보고 중요한 메시지를 읽어내는 데 탁월하다. 딱따구리가 반복해서 나무를 쪼고 있는 모습을 통해 꾸준함의 가치를 발견한다. 번식을 위해 사활을 거는 작은 생물들이 번식에 실패했음에도 실패 대신 존재했음을. 도전했음을 기억하고 가치 있게 바라본다. 인간이 정한 기준에 얽매여 쉽게 질타하고, 혹독하게 채찍질하는 것에 대해 다시금 생각해보게 되는 계기를 마련하다. 그렇다 누구의 기준이란 말인가. 그 기준은 모두 맞다고 누가 말하는가.

<미물 일기>는 ‘마냥 좋은 게 좋은 거다.’는 식으로 이야기를 끌고 가지 않는다. 모기나 나방, 거미 등 생명으로 아껴주겠다는 마음과 두려움에 살충제부터 들고 보는 이중적인 생각에 대한 깊은 고민도 함께 녹아있다. 도시의 삶에 익숙한 인간이 미물을 대하는 태도에 대한 고민을 담고 있는 것이다. 미물을 아끼는 마음을 내세워 뽐내는 것이 아니라 어떻게 함께 살아갈지에 대한 고민이 있기에 이야기는 더 깊이를 더한다.

어렸을 때는 제법 미물(이라 불리는) 생물과 쉽게 어울려 지냈는데, 어느 순간부터 내 시선에서 사라졌다. 지렁이, 달팽이, 공벌레... 어디로 간 것이 아니라 내 관심이 사라졌을 뿐. <미물 일기>를 펼쳐 읽으며 창밖에서 들리는 새소리에 귀를 기울인다. 비가 온 후 땅 위에서 오도 가도 못하는 지렁이가 눈에 들어온다. 이제야 눈에 들어온다. 그동안 보지 않고 살았던. 인간의 시선에 익숙해져버린 나를 반성하고, 나 또한 미물(이라 불리는) 것들을 미물인 내가 들여다 보게 된다.

비행의 마법

마법의 비행
리처드 도킨스 지음, 야나 렌초바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

<이기적인 유전자>의 저자로 유명한 리처드 도킨스는 <마법의 비행>에서 복잡하고 낯선 과학적 지식을 쉽고 재미있게 풀어낸다. 진화론에서 살펴본 비행의 이야기인 <마법의 비행> 또한 명료하면서도 명확한 설명으로 독자들의 이해를 높인다. 책은 응당 우리가 품었어야 하는 질문으로 시작한다. ‘비행은 좋은 것인가?’ 질문은 다른 질문으로 이어지고, 이어 비행을 위한 요소를 과학적인 지식도 대중이 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 설명한다.

비행의 원리를 설명하기 위해 저자는 독자에게 생소한 다양한 동물을 안내해준다. 나아가 식물의 비행에 대해서도 알려준다. 진화는 생존과 번식에서 자유롭지 못하다. 비행은 곧 생존과 직결되고, 비행의 조건 또한 그러하다. 동물들이 또는 식물들이 자신들이 처해있는 환경의 조건. 포식자와의 관계 등을 따져가며 유리한 방향으로 진화한 이야기를 읽어가는 것이 흥미롭다.

이 책의 또 다른 매력은 일러스트다. 세밀하게 묘사된 동물의 모습. 비행을 꿈꿨던 누군가의 상상. 글을 읽어가면서 만나게 되는 삽화는 실로 탁월하다. 레오나르도 다빈치가 상상했던 동력장치. 키가 3m가 되는 넓적부리황새의 모습. 글을 이해하는 데 도움이 된다. 익숙하지 않은 동물의 이름이 등장하고, 낯선 과학용어로 설명되어 있을 때 글만으로는 부족한 것을 일러스트가 큰 도움을 준다. 삽화만으로 그치지 않고 그림은 책의 일부가 되어 글자와 한데 어울러져 있다.

인간은 중력에서 벗어나고 싶어하는 욕망은 다양한 방식으로 표출되어 왔다. 비행은 그 욕구의 최고점에 있는 행위가 아닐까. 그럼에도 인간은 계속해서 비행을 꿈꾼다. 작가의 상상처럼 언젠가 인간은 지구가 아닌 곳에서 터를 잡으며 살아갈지도 모를 일이다. 진화론의 관점에서 살펴보는 비행의 이야기. 자유롭게 날고자 하는 이들에게 어렵지 않게 흥미로운 이야기가 될 것이다.