[오래 남는 것을 쓰며 살아갑니다]

쓰다 보니, 쓸 만해졌습니다 - 나의 활용도를 높이는 브랜드 마케터의 기록 에세이
위한솔 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 3월

쓰지 않으면 살 수 없었습니다. 문장은 두렵고 무겁기도 했지만, 쓰는 순간마다 살아낼 힘이 생겼습니다. 글이 저를 붙들어 주었고, 책이 저를 일으켜 세워주었습니다. 그래서 오늘도 책상 앞에 앉아 조용히 펜을 듭니다.

책 속에서 만난 구절 하나가 오래 마음에 남았습니다. “신문과 신문지의 차이를 마주했던 날, … 찰나에 사라지는 가치에 우리의 인생을 걸지 말자”(p.23)라는 문장이었습니다. 저 역시 순간의 유행에 흔들려 허무를 경험한 적이 많았습니다. 그러나 끝내 저를 지켜준 것은 오래 남는 관계와 기억, 그리고 글쓰기였습니다. 이 문장은 제 삶을 따뜻하게 비추어 줍니다.

유행은 잠시 반짝이고 곧 사라집니다. 반대로 오래된 가치는 시간이 흘러도 더욱 빛을 냅니다. 글도 그렇습니다. 많은 사람들의 환호보다도, 세월이 지나도 의미를 잃지 않는 한 문장이 더 귀합니다. 그래서 저도 순간의 인기보다 누군가에게 작은 위로가 되는 글을 남기고 싶습니다.

책은 독서에 대해서도 중요한 관점을 일깨워 줍니다. “책은 하나의 도구일 뿐이고, 본질적으로는 ‘왜 읽어야 하는가?’, ‘무엇을 알고 싶은가?’라는 질문에 답하는 과정”(p.38)이라는 말이 깊이 다가왔습니다. 저는 책을 많이 읽었다는 사실로 스스로를 위로하기도 했습니다. 그러나 읽는 이유를 잃을 때 독서는 금세 흩어졌습니다. 결국 중요한 것은 질문을 놓치지 않는 것입니다.

저는 책을 읽을 때마다 정답을 찾으려 했습니다. 그러나 이 문장은 저에게 말해줍니다. 정답보다 더 중요한 것은 질문이라는 사실을. 그리고 그 질문이 삶을 움직이는 힘이라는 것을. 그래서 이제는 책을 읽을 때마다 제 삶과 이어지는 물음을 더 오래 품고 싶습니다.

여백에 관한 문장도 큰 울림을 줍니다. “글자와 글자 사이에 띄어쓰기가 있어야 문장이 잘 읽히듯, 일정과 일정 사이에도 약간의 틈이 있어야 하루가 선명해진다”(p.44)는 말은 제 삶을 되돌아보게 합니다. 쉼 없이 달려가던 때에는 삶이 흐려지고 관계마저 무거워졌습니다. 그러나 잠시 멈추어 숨 고르기를 했을 때 비로소 선명해지는 것들이 있었습니다. 글과 사람, 시간과 마음 사이에도 여백이 꼭 필요합니다.

여백은 게으름이 아닙니다. 오히려 온전히 ‘나’로 살아가기 위한 조건입니다. 여백이 없을 때 저는 쉽게 지칩니다. 그러나 작은 틈을 만들면 삶과 글 모두 다시 제 빛을 찾아갑니다. 여백은 지금도 저를 살아가게 하는 힘입니다.

『쓰다 보니, 쓸 만해졌습니다』는 글을 잘 쓰는 법을 알려주는 책이 아닙니다. 오히려 어떻게 살아가야 하는지를 보여주는 책입니다. 진실하게 살아가는 사람이 결국 쓸 만한 글을 남긴다는 사실을 차분히 들려줍니다. 저자는 글을 통해 삶을, 삶을 통해 글을 다듬어 가는 길을 보여줍니다.

책을 덮은 지금, 저는 다짐합니다. 순간의 반짝임보다 오래 남을 가치를 붙들겠다고. 쉼 없는 달림보다 숨 고를 여백에 마음을 두겠다고. 목적 없는 독서보다 삶의 질문이 담긴 읽기를 이어가겠다고. 이 다짐이 쌓여 언젠가 누군가의 마음을 비추는 문장이 되기를 간절히 소망합니다.

오래 남는 것을 쓰며 살아갑니다.

독서를 해야겠다고 마음먹은 사람들에게 늘 해주는 말이...

독서를 해야겠다고 마음먹은 사람들에게 늘 해주는 말이 있다. 독서의 본질은 ‘책을 읽는 행위‘ 그 자체가 아니다. 책은 하나의 도구일 뿐이고, 본질적으로는 ‘왜 읽어야 하는가?‘, ‘무엇을 알고 싶은가?‘라는 질문에 답하는 과정이라고 생각한다. 그 답이 명확할 때, 비로소 책은 나에게 필요한 해결책이 된다. - P38

글자와 글자 사이에 ‘띄어쓰기‘가 있어야 문장이 잘 읽히듯, 일정과 일정 사이에도 약간의 틈이 있어야 하루 하루가 더욱 선명해지는 기분이다. 마찬가지로 사람과 사람 사이에도 적당한 거리가 있어야 편안하고, 시간과 시간 사이에도 작은 휴식이 필요하다. 그 얼마간의 여백이 있을 때, 우리는 비로소 온전한 나 자신으로 살아갈 수 있다. 그리고 그것이 진짜 ‘나‘로 존재하기 위한 가장 기본적인 조건이 아닐까. - P44

[오늘의 한문장] 쓰다 보니, 쓸 만해졌습니다

신문과 신문지의 차이를 마주했던 날, 쓸데없이 거창하지만 한 가지 교훈을 얻었다. 찰나에 사라지는 가치에 우리의 인생을 걸지 말자는 것. 잠시 반짝이다 사라지는 유행이나 일시적 관심사에 너무 많은 것을 투자하지 말자는 것. 그 대신, 시간이 흘러도 변치 않는 가치, 훗날에도 여전히 의미 있는 것들을 추구해야 한다는 것. 누군가의 삶에 진정한 도움이 되는 일, 오래도록 기억될 만한 경험, 세월이 지나도 빛을 잃지 않는 관계 같은 것들 말이다. - P23

[좋아서 다시 일어서는 날들]

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

살다 보면 지치고 쓰러지는 순간이 많습니다. 다시 일어날 힘이 도무지 나지 않을 때도 있지요. 그런데도 우리는 또다시 하루를 시작합니다. 왜일까요? 아마도 그 밑바탕에는 ‘좋아하는 마음’이 있기 때문일 겁니다. 이 책은 바로 그 마음이 우리를 어떻게 다시 일으켜 세우는지를 담담히 보여줍니다.

저자는 도쿄 진보초의 한국어 책방 ‘책거리’를 10년째 운영하고 있습니다. 처음에는 누군가 “그런 일이 가능하겠느냐”고 묻기도 했고, 가까운 이들은 걱정하며 말리기도 했습니다. 그러나 그는 단순히 “없으면 우리가 하자”라는 마음으로 시작했고, 돌아보니 그 길을 끝까지 붙들게 한 힘은 결국 ‘좋아함’이었습니다.

책에는 화려한 성공담 대신, 매일의 사소한 실천이 담겨 있습니다. 일기를 쓰고, 작은 시도를 하고, 내 마음의 목소리에 귀 기울이는 일 같은 것들입니다. 이 소박한 행동들이 쌓여 삶을 오래 버티게 하고, 때로는 지쳐 무너진 마음을 다시 일으켜 세우는 힘이 됩니다.

좋아하는 일을 한다는 것은 언제나 즐겁기만 한 일이 아닙니다. 오히려 좋아하기 때문에 더 오래 붙들게 되고, 그 과정에서 더 큰 고단함을 겪게 되기도 합니다. 그러나 그럼에도 다시 돌아와 일을 이어가는 이유는 분명합니다. ‘좋아함’이란 결국 다시 시작할 수 있게 만드는 힘이기 때문입니다.

읽다 보면 좋아하는 마음이 단순한 취향이 아니라 삶의 태도이자 근력임을 알게 됩니다. 고난의 순간에도 다시 발을 내딛게 하고, 의미 없어 보이는 일상 속에서도 기쁨을 발견하게 하는 힘, 그것이 바로 좋아하는 마음입니다. 그래서 작가는 행복을 외부의 인정이 아니라 내면의 만족과 연결합니다.

책장을 덮고 나면 독자는 자연스레 자신에게 묻게 됩니다. 나는 지금 무엇을 좋아해서 붙잡고 있을까? 혹은 남들의 시선이나 책임감 때문에 억지로 이어가고 있는 것은 무엇일까? 책은 이 질문을 조용히 건네며, 내 마음이 원하는 길을 한 번 더 바라보도록 이끕니다.

책에는 나오지 않지만, 작가의 인터뷰를 보면 그가 책에서 말한 태도를 실제로 어떻게 살아내는지도 확인할 수 있습니다. 하고 싶은 일이 떠오르면 직원들을 기다렸다가 아침에 바로 이야기한다는 모습은, ‘작은 시작을 미루지 말라’는 메시지의 생활 속 증거이기도 합니다. 책 속 이야기가 현실과 이어질 때 독자의 공감은 더 깊어집니다.

이 책은 결국 좋아서 하는 일이 어떻게 공동체와도 연결되는지를 보여줍니다. 좋아하는 일을 오래 붙들다 보면, 그 길은 혼자가 아니라 함께 걷는 길이 됩니다. 책방의 손님들이 이야기를 보태고, 팀이 힘을 합치며, 작가 자신도 “합시다, 제가 도울게요”라는 말을 습관처럼 내뱉습니다. 좋아하는 마음이 결국 함께 살아가는 방식을 낳는 셈입니다.

저 역시 책을 읽으며 제 삶을 돌아보았습니다. 힘들어도 다시 글을 쓰는 이유, 새벽마다 책과 만나는 이유, 또다시 기도하는 이유가 무엇인지 생각했습니다. 결국 좋아서입니다. 좋아하는 마음이 삶을 지속하게 하고, 작은 시작이 내일의 길을 엽니다.

『결국 다 좋아서 하는 거잖아요』는 우리 모두에게 속삭입니다. 행복은 멀리 있지 않다고, 좋아하는 일을 붙드는 바로 그 자리에서 이미 시작되고 있다고. 그래서 오늘도 우리는 다시 일어설 수 있다고. 그 단순한 진실이 이 책의 가장 큰 선물입니다.

[기록, 삶을 저장하는 또 하나의 단축키]

에디터의 기록법 - 읽고 싶은 콘텐츠를 만드는 에디터 10인의 노트 ㅣ 자기만의 방
김지원 외 지음 / 휴머니스트 / 2025년 3월

책장을 펼치면 각 장의 첫머리마다 컴퓨터 단축키와 함께 에디터들의 한 문장이 눈에 들어옵니다. 마치 기록이라는 행위가 단순한 글쓰기 기술을 넘어, 삶을 다루는 키보드 명령어 같다는 생각이 들었습니다.

김지원(인스피아 발행인)은 “나의 글쓰기는 오늘만 산다”라는 말로 시작합니다. Ctrl+N, 새 문서를 여는 단축키처럼, 그의 기록은 어제에 머무르지 않고 매일 새롭게 태어납니다. 기록은 오늘을 살게 하는 도구이자, 내일을 열어가는 시작이 됩니다.

김혜원(캐릿 편집장)은 Ctrl+F, 찾기 기능을 이야기합니다. “메모와 메모 사이를 산책하듯 누비며 지금 내게 필요한 것을 찾는다.” 기록은 잊힌 것을 붙잡는 행위가 아니라, 내 삶 속에서 무엇이 중요한지를 찾아내는 과정이라는 고백입니다.

도헌정(폴인 팀장)은 Print Screen 키에 자신의 생각을 겹쳐 놓습니다. “본 것은 달아나지 않는다.” 기록은 사라질 것 같은 순간을 붙잡아 영원히 남기는 스크린샷과 같습니다. 우리가 본 것, 경험한 것은 기록 속에서 새로운 증거가 되고, 다시 살아납니다.

허완(뉴닉 에디터)은 언어 전환 키를 떠올립니다. “어려운 걸 쉽게 쓰는 건 어렵다. 에디터의 모든 고통은 거기에서 시작된다.” 기록은 단지 정보를 전달하는 일이 아니라, 복잡한 것을 단순하게, 낯선 것을 친근하게 바꾸는 번역의 과정이라는 점을 일깨웁니다.

조성도(오렌지레터 발행인)는 Ctrl+O, 열기의 의미로 기록을 말합니다. “매주 월요일 아침, 뉴스레터가 한 주를 시작하는 힘이 되길 바라는 마음으로 기록을 이어가고 있다.” 기록은 혼자의 일이 아니라, 누군가의 삶을 열어주고 함께 시작하게 하는 나눔입니다.

김희라(어피티 편집장)는 “기록은 어떤 식으로든 보이지 않는 것을 보이게 해준다.”라고 말합니다. Ctrl+P, 인쇄라는 단축키처럼 기록은 보이지 않던 것을 드러내고, 추상적인 것을 구체로 바꾸며, 머릿속에만 있던 것을 세상 밖으로 끌어냅니다.

오별님(무신사 에디터팀)은 Ctrl+X, 잘라내기를 통해 기록을 설명합니다. “흩어져 있던 파편들은 필요할 때 다시 모여 유용하게 쓰인다.” 기록은 단절이 아니라 재조립입니다. 잘라낸 조각조각은 새로운 문맥에서 다시 살아나, 또 다른 의미를 만들어 냅니다.

윤성원(프로젝트 썸원 콘텐츠 오너)은 Ctrl+B, Bold를 이야기합니다. “읽고 쓰고 보고 듣고 말하는 일이 왜 중요한가? 이게 우리의 삶을 정밀하게 살아가게 하는 방법이기 때문이다.” 기록은 삶을 두텁게 하고, 더 선명하게 살아내도록 강조표시를 해 줍니다.

김송희(빅이슈 편집장)는 Ctrl+A, 전체 선택에 마음을 둡니다. “뭐든지 그냥 스쳐 지나가지 않고 내 것이 되도록 모은다.” 기록은 흩어지는 것을 붙잡아 내 삶의 일부로 만드는 일입니다. 모든 순간을 선택해 모아낼 때, 비로소 그것이 내 것이 됩니다.

마지막으로 손현(전 토스 콘텐츠 매니저, 에세이 작가)은 Ctrl+S, 저장을 떠올립니다. “내 시간을 끌어당기는 대상에 더 관심과 정성을 기울여본다.” 기록은 흘러가는 시간을 저장하는 행위입니다. 관심과 정성을 쏟는 순간이야말로 기록될 가치가 있다는 그의 말은, 기록이 곧 사랑의 표현임을 알려줍니다.

이처럼 『에디터의 기록법』은 기록을 단순히 ‘남기는 기술’이 아니라, 삶을 더 깊이 살아내는 단축키로 보여줍니다. 각 에디터의 문장과 단축키는 저마다 다르지만, 그 안에 흐르는 메시지는 같았습니다. 기록은 오늘을 새롭게 하고, 흩어진 것을 모으며, 보이지 않는 것을 보이게 하고, 결국 삶을 저장하는 길이라는 것.

우리의 삶에도 어떤 단축키가 필요할까요? Ctrl+N으로 오늘을 새로 열고, Ctrl+S로 사랑하는 순간들을 저장하며, Ctrl+A로 삶의 모든 것을 모아내는 일. 기록은 누구나 누를 수 있는 단축키이자, 우리 삶을 다르게 살아가게 하는 방법임을 이 책은 따뜻하게 일깨워줍니다.