[2024-007] 엔도 슈사쿠의 소소한 일상

엔도 슈사쿠의 동물기
엔도 슈사쿠 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 5월

소설가가 쓴 에세이를 좋아합니다. 대부분 작가들이 자신의 소설에서는 본인의 감정을 잘 드러내지 않습니다. 소설에서는 작가보다 등장인물들의 감정에 더 집중됩니다. 그것이 이야기에 푹 빠지는 이유이기도 합니다. 그들의 서사에 몰입되어 이야기의 세상 안으로 들어갑니다.

반면 에세이는 작가의 감정이 고스란히 표현됩니다. 그의 세계를 알 수 있습니다. 어디에 사는지, 어떤 것을 좋아하는지, 하루 종일 무엇을 하는지와 같이 말입니다. 소설이 이야기에 몰입되었다면, 에세이는 문장 하나하나에 집중됩니다. 작가의 일상이 새로운 옷을 입고 우리에게 다가옵니다.

특별히 소설가의 에세이는 독특합니다. 소설에서 경험하지 못한 작가들의 내밀한 세계를 엿보는 느낌이랄까요. 더불어 문장이 예술입니다. 이야기를 이끌어나가는 힘도 힘이지만, 문장 자체가 가진 완성도에 놀랍니다. 문장을 보는 재미가 쏠쏠합니다.

『엔도 슈사쿠의 동물기』는 제목에서 알 수 있듯 엔도 슈사쿠의 에세이입니다. 동물을 무척이나 사랑하는 마음이 듬뿍 담긴 책입니다. 네. 맞습니다. 그 엔도 슈사쿠입니다. 『침묵』, 『예수의 생애』, 『깊은 강』의 저자입니다. 그래서 더 놀랍습니다. 이게 정말 엔도 슈사쿠가 쓴 글이야? 하고 되물어보면서 읽습니다.

왜냐하면 소설과는 다르게 이 에세이는 매우 명랑합니다. 작가에게 이런 면모가 있다니. 아이와 같은 천진난만함을 곳곳에서 마주합니다. 이 에세이에서의 엔도 슈사쿠는 유쾌하며, 따뜻합니다. 물론 이러한 섬세함이 그의 소설의 등장인물들에게 우리가 몰입하는 이유이기도 하겠지만 말입니다.

무엇보다 작가는 동물뿐만 아니라 모든 생물을 사랑합니다. 개와 고양이에 대한 이야기가 가장 많지만, 원숭이와 너구리, 새와 식물에 대한 이야기도 있습니다. 저자가 얼마나 동물을 아끼고 사랑하는지, 그의 애틋한 마음이 곳곳에서 드러납니다.

반대로 동물들의 마음을 읽을 수 있습니다. 사람이 동물에게 느끼는 어떠함이라는 일방적인 이야기가 아니라서 흥미진진합니다. 동물들의 행동과 감정의 변화를 보면서 잔잔한 웃음을 짓다가, 눈물을 훔칠 때도 있습니다. 동물과의 서사가 있는 독자에게 많은 것을 불러일으키는 책임에 틀림없습니다.

[2024-006] 일상의 영성을 엿보다

호당 선생, 일상을 말하다
홍정환 지음 / 죠이북스 / 2019년 4월

우리는 여러 잣대로 그리스도인을 평가합니다. 말씀과 기도 생활, 주일 성수 등이 핵심적인 판단 기준일 때가 많습니다. 하지만 정작 우리가 발붙이고 살아가는 현장은 '일상'입니다. 먹고, 자고, 직장 생활을 하는 등의 일상적 풍경이 우리 삶의 대부분을 차지합니다.

문제는 일상을 구속하지 않은 채 말씀과 기도, 주일 성수만을 강조하는 데 있습니다. 가장 많은 시간을 차지하는 우리네 삶에 대한 통찰이 필요한 시점입니다. 어떻게 살아야 하는지, 어떤 자세로 일상을 보내야 하는지, 어떤 관점으로 세상을 바라보아야 하는지에 대해서 말입니다.

오랫동안 일상의 가치를 발견하기 위해 노력했던 『호당 선생, 일상을 말하다』의 저자 홍정환. 그는 서른 살부터 10여 년을 일상생활 사역연구소에서 일상과 신앙의 연결을 위해 헌신했습니다. 그러한 결과물이 바로 이 책이라고 할 수 있습니다.

저자는 이야기라는 장르를 통해 일상의 가치를 우리에게 보여줍니다. 웃음과 슬픔이 공존하며, 진지함과 엉뚱함이 뒤섞여 있습니다. 그럼에도 뚜렷한 한 가지 사실을 붙들고 갑니다. 우리의 삶에서 마주한 모든 것들이 소중함을 말입니다.

저자는 우리가 일상에서 경험하는 소소한 것들에 집중합니다. 가령 설거지, 잠, 똥, 밥 등과 같은 것입니다. 우리의 감정, 관계, 하나님 나라로 그 영역은 확장됩니다. 호당 선생과 함께 하는 이야기 속에 우리는 삶의 소중함을 재발견합니다.

신앙과 삶은 잇대어 있습니다. 동떨어질 수 없습니다. 결국 우리의 신앙은 우리의 삶에서 드러나기 때문입니다. 우리의 태도와 말은 우리의 신앙을 보여주기 위한 통로입니다. 일상에서 보이는 작은 삶의 습관은 우리가 참 그리스도인인지를 판가름하는 시금석입니다.

[2024-005] 고대 근동의 하나님 만나기

신들과 함께 - 고대 근동의 눈으로 구약의 하나님 보기
이상환 지음 / 도서출판 학영 / 2023년 12월

관계의 진일보를 이루기 위해서 넘어야 할 장벽이 많습니다. 먼저는 객관적 정보를 알아야 합니다. 이를 통해 관계는 시작됩니다. 시간이 지남에 따라 관계를 통한 주관적 정보가 쌓입니다. 이러한 정보는 다른 누군가가 대신 알려줄 수 없습니다. '너와 나'가 시간과 에너지를 들여 자연스레 얻을 수 있는 선물과 같습니다.

하나님과의 관계도 동일합니다. 화석화된 정보는 관계의 시작점은 되지만, 거기에 머물러서는 안 됩니다. 더 깊은 친밀함을 누리기 위해서는 하나님 이야기에서 하나님을 발견해야 합니다. 이해되고 설득된 하나님은 추상적이거나 객관적인 실체로 머무르지 않습니다. 나에게 다가오며, 나의 삶에 개입하십니다.

『신들과 함께』의 이상환 저자는 이러한 과정에서 중요한 사실을 주장합니다. 관계의 시작점인 암기의 영역에서 머물렀던 하나님에 대한 이해를 탈박제할 필요가 있다고 강조합니다. 즉 암기의 영역에서 벗어나 이해의 영역으로 이동해야 한다는 것입니다.

저자는 구약성경의 시대적 배경을 살펴봅니다. 흔히 '고대 근동'이라고 명명하는 공간입니다. 언약 백성이었던 이스라엘을 둘러싼 역사적 배경입니다. 특히 고대 근동의 다신관과 이스라엘 하나님의 '오직-야훼-신앙'과의 비교를 통해 하나님의 속성을 파악하고자 합니다.

저자는 고대 근동의 신관을 다신론이라 합니다. 그 이유는 고대인들이 생각하는 신은 존재할 수 있는 범위나 영향을 끼칠 수 있는 범위가 제한적이라고 생각했기 때문입니다. 한 신이 모든 우주를 다스린다는 것에 대해서는 그들의 사고 밖의 일이라는 것입니다.

당시의 눈으로 본다면 야훼 하나님은 매우 독특하다고 저자는 주장합니다. 그 이유는 성경이 우주 만물을 주관하시는 무소부재한 하나님으로 묘사하고 있기 때문입니다. 우리는 하나님의 초월성, 전능하심, 무소부재하심을 성경 곳곳에서 발견할 수 있습니다.

사실 이 책은 학문적 성격을 지니고 있지만, 신학 서적과 신앙 서점의 중간 어디쯤에 위치하고 있습니다. 다양한 '고대 근동의 신'에 대한 이야기를 아주 쉽게 저술하고 있기 때문입니다. 또한 고대 근동의 신들과 야훼 하나님과의 비교를 통해 우리의 신앙을 고취하기 때문입니다.

그러하기에 우리는 고대 근동의 신에 대한 다양한 책과 병행하여 이 책을 읽을 필요가 있습니다. 좀 더 폭넓게 고대 근동의 문화와 배경을 알아야 합니다. 저자가 강조하듯 암기의 영역이 아닌 이해의 영역으로 가기 위해서는 더욱 세심한 접근이 필요합니다.

구약성경은 신약성경에 비해 아무래도 진입장벽이 높아 보입니다. 그럼에도 구약을 '하나님 이야기'로 읽어나가다 보면 신약과는 다른 풍성하고 다채로운 하나님을 만날 수 있습니다. 그 과정에서 중요한 것이 고대 근동에 대한 선지식입니다. 구약을 이해하기 위한 다양한 책들이 나오는 것은 참으로 감사한 일입니다.

[2024-004] 작지만 거대한 믿음의 흔적들

하루 만나, 그 사계절 이야기
김진호 지음 / IVP / 2023년 10월

아직도 농촌에서 목회를 하시는 아버지. 개척 초기에 아버지의 목회를 위해 휴학을 하고 돕기도 했습니다. 신학 공부도 하지 않은 일반대 학생임에도 찬양인도와 새벽 기도 설교까지 맡기셨습니다. 서툰 사역이었지만 어르신들이 참으로 좋아해 주셨습니다.

시골에서 사역을 하면 도시와는 또 다른 맛이 있습니다. 시골의 정이라는 것을 목회 현장에서 고스란히 느낍니다. 물론 어려움 또한 많습니다. 작은 곳이다 보니 잘못된 소문이 순식간에 퍼집니다. 오해를 다잡으려고 하지만 한번 돌아간 민심을 잡기가 쉽지 않습니다.

힘들수록 말씀을 붙들려고 노력했습니다. 강해서를 읽으며 마음을 다잡았습니다. 어떻게 하면 말씀이 성도들의 삶 가운데 뿌리내릴 수 있게 할까 고민했습니다. 지치고 힘들어 많이 울었습니다. 매일 저녁마다 가족이 둥글게 앉아 기도하며 찬양했습니다.

김진호 목사님의 『하루 만나, 그 사계절 이야기』를 읽으니, 그 시절이 많이 떠오릅니다. 마음 따뜻했던 기억들. 거침없지만 순수했던 모습들. 부어주고 나눠주기를 반복했지만, 외면당하고 무시당했던 경험들. 그럼에도 결국 사랑은 켜켜이 쌓여 서로의 진심을 확인했던 순간들.

저자의 삶과 고백은 마치 하나님의 말씀이 육화하여 우리에게 나타난 듯합니다. 구체적인 일상 가운데 하나님을 경험합니다. 소소하지만 영광스러운 이야기들로 가득 차 있습니다. 그렇습니다. 하나님의 말씀을 살아내는 이야기는 거창하지 않지만 오롯이 하나님을 드러냅니다.

저자의 글은 따뜻한 바람과 같습니다. 그의 글을 읽노라면 마음이 녹아내립니다. 움츠려졌던 몸이 펴지고, 이완됩니다. 사계절의 풍경이 머릿속에 그려집니다. 울고 웃으며 마음을 나눈 글을 통해 함께 울고 웃게 됩니다. 진심과 전심을 다하는 저자의 태도에 숙연해집니다.

사건이 일어날 때는 몰랐겠지만, 하나님의 손길이 곳곳에 있음을 알게 됩니다. 순수한 믿음의 고백에 함께 감사를 올려드립니다. 말씀과 삶, 찬양과 기도가 자연스레 하나가 되는 곳. 짧지만 강력한 글을 통해 저의 마음에도 온유와 겸손이 가득하길 기도하게 됩니다.

[오늘의 한문장] 신들과 함께

출애굽기 본문이 묘사하는 야훼 하나님은 파라오가 가정했던 고대 근동 신관에 들어맞지 않는 신이었다. 야훼께서는 이집트의 만신전에 포함되지 않은 타자의 신으로 등장하시지만 마치 본인의 영토에서 싸우시는 것처럼 이집트에서 놀라운 능력을 나타내셨다. 야훼께서는 피지배 민족의 약한 신으로 등장하시지만 마치 지배 민족의 신처럼 이집트 영토에서 막강한 기적과 이사(異事)를 행하셨다. 어떻게 이럴 수 있었을까? 야훼 하나님은 땅과 연결되어 있지만 땅에 귀속되지 않고, 피지배 민족과 연결되어 있지만 민족의 약함에 귀속되지 않는 초월적 존재이기 때문이다. - P102