직관주의자

직관주의자
콜슨 화이트헤드 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2022년 6월

이 책은 <언더 그라운드 레일로드>와 <니클의 소년들>로 2번의 퓰리처 상을 수상한 콜슨 화이트헤드 작가의 데뷔 소설이다.

"아무것도 볼 필요 없이 그냥 느낀다고?"

"직관주의자죠"

.
라일라 메이는 도시의 부서인 엘리베이터 점검원이다. 그녀는 엘리베이터 점검원 사상 최초의 유색인종 여자다. 그리고 직관주의자이다.

▫️직관주의자
감각, 경험, 연상, 추리, 판단 등 사유작용을 거치지 않고 대상을 직접적으로 파악하는 직관만을 이용해 진리와 실재를 파악한다. 사실 사고의 과정을 거치는 과정이 워낙 빨라 의식하지 못 할 정도로 판단해 인식의 기초를 제공하며 그들은 직관만이 참된 인식이라고 본다.

.
어느 날 그녀가 맡고 있는 건물의 엘리베이터가 추락한다. 그날의 책임자는 라일라 메이였고 시의 부서에서는 그녀에게 죄를 뒤집어 씌우려고 한다. 그녀는 분명 자신의 할 일을 다했지만 유색인종이었으며 여성이었고 직관주의자였기 때문이다.

.
"엘리베이터는 자유낙하를 하지 않습니다. 도움없이는 말이죠."

부서 내에서 직관주의자와 경험주의자는 서로 대립한다. 부서의 대표와 백인들은 경험주의자이다.

▫️경험주의자
실제적인 경험과 연결되었을 때만 파악할 수 있으며 어떤 명제나 신념의 정당성은 반드시 경험에 의존한다는 것이다. 권위나 직관, 상상적 억측 따위를 신념의 근원으로 하는 것을 반대한다.

.
라일라 메이는 자신이 죄가 없음을 밝히려 모두들 찾아 헤매는 블랙박스를 찾기 위해 사건으로 직접 뛰어든다. 그러다가 선거에 유리하도록 이용된 일이라는 사실과 마피아까지 연관되어 서로의 이익을 위해 사건이 커지게 되고, 블랙박스의 존재를 처음부터 가졌던 제임스 폴턴의 놀라운 비밀까지 알게 된다.

.
"엘리베이터는 열차다. 종착지가 천국인 완벽한 열차. 완벽한 엘리베이터는 인간 화물이 진흙탕을 파헤치며 단어를 찾으려고 시도하는 동안 기다려준다. 블랙박스에서는 인간의 소통이라는 이 지저분한 일이, 화학물질의 분비로, 영혼에 있는 수용기로 이해된 진정한 말로 변환된다."

.
엘리베이터가 의미하는 건 무엇인가. 순식간에 수직 상승할 수 있는 기계를 점검하는 라일라 메이는 유색인종의 여성으로서 이미 수직 상승한 걸까. 그러나 엘리베이터가 추락하는 사고가 나자 직관주의자를 몰아내려 한다. 그렇다면 또 직관주의자는 무얼 의미하는가. 수직 상승 할 수 있는 것과 반대로 수직 하강도 할 수 있는 엘리베이터는 백인들의 사회조직에서 발붙이고 살아가기 어려운, 안전하지 않은 실상을 보여주는 하나의 또 다른 사회인가.

.
아.... 어렵다
엘리베이터는 그냥 엘리베이터인데 왜 이리 어렵냐. 비유적인 표현이 많아서 제대로 이해한 건지...😢

.
"엘리베이터 세상은 천국처럼 보일테지만, 당신이 예상했던 천국은 아니다."

집에서 시작하는 커피 & 바리스타

커피 바리스타 첫걸음 - 집에서 시작하는
황호림 외 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2022년 6월

"고종황제가 커피를 즐겨 마시면서 우리의 커피 문화가 시작되었으며 한국전쟁 이후로 인스턴트 커피를 즐기다가 1969년 세계 최초로 커피믹스를 개발하여 90%에 달하는 시장점유율을 차지하기도 했다. 그러나 그후 뛰어난 커피 품질을 내세운 로스터리 카페가 등장하면서 우리의 커피문화를 완전히 뒤바꾸었다. 그리고 이제는 특별한 커피를 집이나 사무실에서도 직접 커피를 추출해 즐기는 홈 카페 문화가 형성되었다."

.
커피라면 노란색 커피믹스가 다인줄 알았던 내가 아메리카노를 처음 마시고 '이렇게 쓴 걸 왜?'라고 생각했었다. 그러나 그 후 나도 많은 사람들처럼 커피를 너무나도 사랑하는 사람이 되었다. 이제는 직접 집에서 그라인더로 원두를 분쇄하고 드리퍼를 사용하며 커피를 추출하는 핸드드립의 세계로 자연스럽게 연결되었다.

.
이 책은 하루를 커피로 시작하는 많은 사람들에게 쉽고도 유용한 커피의 많은 이야기들이 있다. 커피의 역사와 커피 이름의 숨겨진 이야기, 원두의 종류와 그 특징들 뿐만 아니라 책의 제목처럼 집에서도 충분히 맛있는 커피를 즐길수 있는 커피 추출법부터 커피 레시피와 집에서도 생두를 볶을 수 있는 방법, 홈 카페 도구에 대한 그림과 이용 순서까지 커피의 모든 것이 아주 쉽게 설명되어있다.

.
우리가 흔히 말하는 핸드드립은 드립포트의 물줄기를 정교하게 조절해서 여과지를 거쳐 추출하는 것이다.

필터방식 ㅡ 종이, 융, 금속필터 등 거름망을 이용해 커피를 추출한다. 깔끔하며 산뜻한 맛.

인퓨전 방식 ㅡ 커피 윈두를 넣고 우려내는 방식이다. 묵직하고 강렬한 맛.

프레스 방식 ㅡ 높은 압력을 이용해 커피를 추출한다. 빨리 추출되고 강한 맛.

보일링 방식 ㅡ 커피 윈두를 넣고 끓이는 방식이다. 야외에서 좋은 방법. 묵직한 맛

.
작년에 동네책방과 카페를 같이하던 그 곳에서 핸드드립 체험을 했었다. 융드립이나 페이퍼드립, 케맥스를 이용해 보기도 하고 또 싸이폰 커피까지 잠깐이지만 커피를 내려보고, 직접 내린 커피도 마시며 즐거운 시간을 보낸 기억이 책을 읽으며 저절로 떠오는다. 이제는 커피가 사람들과의 만남에서도, 하루의 일상에서도, 나의 삶에서 자연스럽게 큰 즐거움이 되고 있으며 앞으로도 쭈욱 윈두에서 나오는 커피의 다양한 맛과 향기를 즐길 것이다!

"커피는 악마와 같이 검고,
지옥과 같이 뜨겁고,
천사와 같이 순수하고,
키스처럼 달콤하다."
ㅡ타테랑.

개는 천재다

개는 천재다 - 사피엔스의 동반자가 알려주는 다정함의 과학
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 김한영 옮김 / 디플롯 / 2022년 5월

"개의 천재성에 관해서 생각하면 개의 삶도 풍부해질 뿐만 아니라 인간 지능에 관한 우리의 생각도 넓어진다. 어쩌면 개가 우리에게 건넬 가장 큰 선물은 우리 자신을 더 잘 이해할 수 있는 황금 열쇠일지 모른다."

.
나는 고백하자면 저자의 전작 <다정한 것이 살아남는다>라는 책의 제목만 보고, 요새 많이 나오는 다정함에 대한 에세이 라고만 생각하고 그냥 지나쳤다. 그러다가 '책 읽어주는 나의 서재'의 프로그램을 통해 과학적 지식과 심리학적 시선으로 바라본 인문학 책이란걸 알았다.

아.. 그러니까, 사람의 겉모습만 보고 판단하지 말아야 하듯이 책도 제목만 보고 판단하면 안되는 일이었다ㅎㅎ. 같은 작가님의 이 책도 개의 천재성에 대한 과학적 탐구와 실험 그리고 인간과의 관계성에 대한 인문학 책이다.

.
대략 600만년 전 영장류의 일부가 진화했을 시기에 최초의 갯과 동물이 화석 형태로 발견 되었고 인간과 늑대가 처음 만난 것은 지금으로부터 175만년 전 이라고 한다. 그렇게 인류의 출현과 거의 비슷하게 개도 늑대라는 이름으로 출현한 것이라고. 인간과 개의 관계가 이토록 오래되었다니! 수 많은 반려동물이 있지만 인간과 개의 관계만큼 많은 수를 가지고 있지는 않을 것이다. 어떤 이유로 사람은 개를 반려하고 사랑하며 생활하게 되었을까.
그 과학적 비밀이 이 책에 있다.

.
이 책을 단순히 개의 삶이나 개의 천재성, 개의 특징을 말하는 책이 아니다. 개의 출현, 개의 자기가축화, 개와 인간과의 관계, 동물심리, 실험에 관한 결과와 이론 등 많은 이야기들이 담겨있다.

그중에서 가장 놀라웠던 것은 개의 '자기 가축화' 였다.

"인간이 주도적으로 늑대를 가축화하지 않았다. 늑대가 그들 자신을 가축화한 것이다. 최초의 개를 탄생시킨 것은 인간의 선택이나 교배가 아니라 자연선택이었다."

오! 인간의 선택이 아니라 자연선택이었다니!

.
개는 스스로 보다 안정적인 식량원을 위하여 가축화되었고 공격적이지 않는 기질이 여러세대에 걸쳐 반복되어져서 우호적인 개체가 되고 사람의 몸짓을 읽을 줄 알게 되었다는 것이다!

.
이 책을 통해 말하고 싶은 것, 쓰고 싶은 것은 너무나도 많다. 읽을수록 놀랍다. 어떤 이야기를 하여도 부족하니 무조건 읽어보아야 한다. 특히 개를 사랑하는 사람이라면 말이다.
그리고 이제는 "우리 개는 천재야!" 라는 말을 확신을 가지고 말해도 된다. 그것은 과학적으로 맞는 말이니까!

"개는 우리의 의사소통적 의도를 이해하는 능력과 도움이 될 만한 인간 행동의 기호적 성격을 이해하는 능력, 이 두가지를 결합할 줄 안다."

나의 아름답고 추한 몸에게

나의 아름답고 추한 몸에게 - '아무 몸'으로 살아갈 권리
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

작가는 질문한다.

''내 몸을 사랑한다는 게 뭘까?
언제 사랑받는다고 느낄까?....
뒤틀리고 괴상하고 약한 내가
그대로 받아들여졌다고 느꼈을 때다.
평가없이."

나이가 들어보니 알게 되는 것들이 있다.
사람이 무엇 때문에 아름다운지.
언제 아름잡게 빛나는지.
타인에게서 반짝 빛나는 순간을 마주할 때가 있다. 그 사람의 내면의 깊이를 보고 알았던 그 순간이 있다. 그때 나는 그 사람이 그렇게 사랑스럽다♡

책은 관리당하는 몸, 추방당하는 몸, 돌보는 몸, 당신은 혼자가 아니라는 인기척의 4부로 나누어져 나의 '몸'이자 타인이 보는 '몸'에 대해 이야기 한다. 쉽게만 읽을 수는 없었다. 오래전부터 박제되다시피 한 여성에 대해 언급된 글들은 뿌리박혀있는 차별의 문화에 대해 기자였던 작가가 직접 겪은 자신의 경험과 생각을 통해 생생하게 전달한다.

2017년 다큐 땐뽀걸즈(댄스동아리)에 나왔었던, 졸업한 아이들을 인터뷰하던 글이 있는데 그 중 한 아이를 선생님이 학생들에게 '멋진 언니'라고 소개했다는 문장에서 뜬금없이 나는 눈물이 고였다. 그것은 이 책이 몸에 대한 이야기를 하지만 더 깊이 들여다보면 사람과 사람 사이의 관계에 대해서, 그 관계는 보이지 않아도 따뜻한 마음으로 연결되어 있고 그것을 느낄때 우리는, 자기자신을 사랑할 수 있으며 살아나가는 힘이 된다는 것을 내가 그 순간 느꼈기 때문일 것이다.

모든 사람은 사람과 사람의 관계속에서 내가 존재한다는 걸 인식하고 안도하면서 살아간다. 내 눈앞에 있는 나의 삶이 가장 소중했기에 우리가 사는 세상의 구석구석에서 일어나는 이야기를 내 얘기가 아니라고, 알려고 하지 않았던 이야기들이 여기에 있다. 그러나 내 주위를 돌아보는 일, 다정한 눈길로 바라보는 일, 그것이 관계속에서 사람이 살아갈 수 있다는 중요한 사실이다.

"내가 나라고 믿었던 나와 실제 나 사이의 괴리가 점점 벌어진다. 내가 그리 특별한 존재가 아니라는 걸 받아들여야 어른이 된다. 아프고 죽을, 필연적으로 의존하는 어쩌면 약한 나를 껴안아야만 세상과 연결될 수 있을지 모른다."

영의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

"평소와 다른 선택을 하게 되는 건 그런 순간일 것이다. 달라질 거라고 믿거나 달라지지 않을 거라고 믿거나."

마지막 실업급여를 받은 그녀는 알바라도 해야겠다는 생각에 약국에 취업을 한다. 이제까지 쌓아온 것들이 '무관'하게 되더라도 선택의 여지가 별로 없었다. 아마도 달라지지 않을 거라고 믿었기 때문이다. 그리고 약국으로 출근 후 그녀는 그곳의 약사로부터 '유령'이라고 명명해진다.

유령? 책에는 유독 '유령'이라는 말이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 왜 유령이지? 유령처럼 왔다가 사라지는 사람들이라 그런걸까. 그렇게 부르는 약사도 또 받아들이는 그녀도 왜 유령인건지 질문에 대한 답이 없다. 그러나 다들 알고 있는 것처럼 행동한다.

"숨 쉬는 법을 모르던 물고기는 숨 쉬는 법을 잊은 물고기가 되었다. 바다는 여전히 푸르고 거대했다. 끝났다거나, 실패했다거나, 돌이킬수 없다는 말보다는 유령이 되었다고 하는 편이 나았다."

그렇다면 유령은 있지만 존재하지 않는, 있을지도 모르는, 없다고 믿고 있는 그런 존재인가. 하지만 위의 이야기를 바꾸어 말하면 끝난 것도, 실패한 것도, 돌이킬수 없는 것도 아니다.

그녀는 약국에 첫 출근을 하면서 아직 1이 되지 못한 0에 가까운 자신을 체감한다. 1이 완벽한 숫자인지 모르겠다. 어쩌면 0이 완벽한 숫자일수도 있다. 작가가 이야기 한 것처럼 0에 어떤 숫자를 더할수도, 곱할수도, 또 다른 숫자에 기대어 볼수도 있기 때문이다.

자신의 존재가 0,0000001쯤이라고 느끼던 그녀가 앞으로 발을 내딛고 하루하루 살아간다. 문득 생긴 힘으로 자신이 하고 싶은 일을 향해 한발 더 걸어나간다. 큰 깨달음이나 엄청난 행운이 필요한게 아니었다. 마음이 한 일이었다. 0에서 1로 변모하는 과정이 설레면서도 우울하다고 했지만 그렇게 1에 가까워지기 위해 그녀는 마음속의 자신과 언제든지 이야기 나눌거라고 믿는다.

''낙엽은 항상 위에서 아래로 떨어지잖아요. 지구에 활엽수가 생긴 이래로 변한적이 없는 규칙이에요. 다만 떨어진 낙엽이 바닥 어디에 도착할지는 아무도 예측할 수 없어요. 수 많은 요소들이 연쇄작용을 일으켜 버리니까요