아직 미처 떨어지지 못한 낙엽들이,

앙상한 가지에 대롱대롱 매달려 있고

기온은 영하로 떨어졌습니다.

그럼에도 불구하고, 우리는 지금을,

‘겨울’이라고 부를 수, 있는 걸까요?

 

겨울은 언제부터 시~작!

누가 딱 정해주지 않아도, 언제부터가 겨울인지,

답은 나와 있죠.

버스 뒷자리 어디쯤에서, 종아리를 데워주는

후끈한 바람이 나오고,

리어카에 누워 있는 붕어빵 냄새가, 우리 코를 자극할 때-

버스 정류장에 학생들의 더플코트가 바글대기 시작하고,

편의점에서, 호빵 기계를 창문 앞에 내놓을 때

 

그러니까, 사람들의 입에서 "아우~ 춥다."

이 말이, 제일 많이 나왔던 오늘

겨울이, 시작됐습니다.

 

겨울의 첫날-

여기는, 윤하의 별이 빛나는 밤에. - <그래서 라디오> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488356- P14

소개팅을 주선해 준 친구는, 다신 자기한테

외롭단 얘기 입 밖에도 꺼내지 말라며,

그녀에게 엄포를 놓았다.

꼭 친구의 얘기가 아니어도, 왠지 알 것 같았다.

돈 잘 버는 회사원은, 틀에 박혀서 싫고-

글 좀 쓴다는 소설가 지망생은, 비전 없어서 싫고-

잘나가는 펀드매니저는, 너무 계산해서 싫고-

아직도 그런 이유를 따지는 걸 보면

덜 외로운 모양이라고.

그녀도 그렇게 생각했다.

 

우리가 아직도 혼자인 이유.

 

현실적인 조건을 따져서가 아니라

눈이 높아서가 아니라

아직은 외로워도 견딜 만해서.

 

내 얘기, 듣고 있나요? - <그래서 라디오> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488356- P24

‘손에 잡히지 않아서, 이해할 수 없어서,

다 이해되지 않아서

그래서 아름다운 것들이 세상엔 있다.

효율로만 평가하려고 하는 이 세상에

비효율로 남아서 고마운 것들.

우리를 간신히 인간답게 만드는 것은

사실 그런 비효율들이다.’

 

당신 창고는 다 비어도, 내 창고는 그득히 채워주는 사람,

당신은 다 손해보더라도, 나만 좋으면 그걸로 전부인 사람,

당신 마음 부서져도, 내 마음 안 다치면 그만인 사람.

 

세상 단 하나뿐인 그것이다.

우리를 간신히 인간답게 만드는, 아름다운 비효율. - <그래서 라디오> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488356- P27


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

그리고 희극에도 일반화된 정식 또는 형식이라는 것이 있다. 거창하게 철학이라고 해도 틀린 말은 아니지만 하나의 희극이 탄생하기 위해서는 필수적인 것이 있다.
놀라움과 서스펜스는 키스톤 영화사 시절부터 내 영화에서 빠지지 않은 필수요소였다.- P441

나는 인간 행동을 설명하기 위해 거창하게 정신분석학을 운운하고 싶지는 않다.
사실 인간 행동이란 우리네 인생만큼이나 설명하기 어려운 것이다. 나는 섹스나 ‘유아 탈선‘ 이상으로 인간의관념적 욕구가 대부분 격세유전에서 비롯한다고 믿는다.
그러나인생이 반목과 고통으로 점철되어 있다는 것을 알아내기 위해 책을 펼치진 않았다. 내가 무대나 영화에서 선보인 익살은 본능적으로 이런 인식에 기초했다.
사실 내가 희극의 기본 줄거리를 짜내는 방법은 아주 간단했다.
내가 만든 영화를 유심히 지켜본 사람이면 눈치 챘겠지만, 그것은 등장인물을 먼저 곤경에 빠뜨린다음에 그를 곤경에서 구해내는 식이다.
이것이 내 영화의 기본뼈대라면, 곤경에 빠진 사람을 구해내는 과정이 뼈대에 살을 붙여 나가는 과정이다.- P442

그러나 유머는 조금 다르다.
그것은 훨씬 더 민감하고 정교하다.
맥스 이스트먼(1883~1969, 미국의 작가, 사회주의자 옮긴이)은《유머의 의미 A sense of Humour)에서 이것을 다뤘다.
그는 유머를 우스꽝스러운 고통에서 기인하는 것으로 정의했다.
막스는 ‘호모사피엔스는 자학적이며, 여러 형식으로 고통을 즐긴다. 그리고관객도 마찬가지다‘ 라고 썼다.
이것은 아이들이 인디언 놀이를면서 하는 행동과 같다.
아이들은 인디언 놀이를 하면서 인디언이총에 맞아 쓰러지듯이 비명을 지르면서 죽는 시늉을 한다.- P442

나는 막스의 이런 말에 전적으로 동의한다.
그러나 비록 거의같은 것이지만, 막스의 정의는 유머보다는 드라마에 대한 정의에 가깝다.
그래서 내가 생각하는 유머는 막스의 그것과 약간 다르다.
즉 유머란 인간의 정상적인 행동에서 분간해낼 수 있는 행동의 미묘한 불일치 또는 어긋남이다.
다른 말로, 우리는 유머를 통해 합리적인 것처럼 보이는 행동에서 불합리한 것을 본다. 또 중요한 것처럼 보이는 것에서 중요하지 않은 것을 본다.
한편, 유머는 우리가 ‘살아 있다‘는 느낌을 고양하고, 우리가 ‘제정신‘ 이라는 것을 반증한다.
유머 덕분에 우리는 인생의 부침을 견뎌낼 수있는 것이다.
그것은 우리가 인생을 살아가면서 균형감각을 잃지않도록 도와주며, 엄숙함이라는 것이 얼마나 부조리한 것인지 우리에게 드러낸다.- P443

우리는 영화의 형식 문제에 대해 불꽃 튀는 논쟁을 했다.
나는슬랩스틱 코미디에서 감성을 자극하는 드라마로 옮겨가는 것은형식의 문제가 아니라 감정과 장면 배열에 대한 판단의 문제라고말했다. 특히 형식에 있어서 나는 이런 의견을 개진했다. 형식은저절로 생겨나는 것이 아니라 누군가 만들어내는 것이다. 즉 예술가가 어떤 세계를 생각하고 그것을 진정으로 믿는다면, 아무리 그것이 혼합물이라 하더라도 남에게 납득시킬 수 있을 것이라고주장했다. 물론 이런 주장을 뒷받침할 이론적 바탕이 있었던 것은 아니다. 그것은 순전히 내 직감이었다. 영화 형식에는 풍자, 즉흥극, 현실주의, 자연주의, 멜로드라마 그리고 판타지 등 다양한 형식이 있다. 그러나 <키드>는 기본적으로 슬랩스틱과 감성드라마를 결합한 새로운 형식이었다.- P499


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어떤 분장을 해야 할지 좋은 생각이 떠오르지 않았다.
이미 한번 해봤던 신문기자로 다시 분장하고 싶지는 않았다.
의상실로향하면서 나는 헐렁한 바지, 커다란 구두, 지팡이 그리고 중산모자를 써볼 참이었다.
나는 전체적으로 부조화스러운 것을 생각했다.
헐렁한 바지에 꽉 끼는 상의, 작은 모자에 큼지막한 구두가좋을 것 같았다.
젊게 보일지 나이가 들어 보이게 할지 결정하지는 못했지만 세네트 씨를 처음 만났을 때 그가 했던 말이 생각나조금 나이가 들어 보이도록 짧은 콧수염을 붙였다. 세네트 씨는나를 처음 만났을 때 생각보다 젊다는 것을 알고 놀랐다. 여하튼이렇게 하면 내 표정을 분장으로 가리지 않고 나이 들어 보이게할 수 있을 것 같았다.- P298

"이 인물에 대해 설명드릴 것 같으면, 정말 다재다능한 사람입니다. 뜨내기이면서 신사, 시인, 몽상가인가 하면 외톨이이기도하죠. 항상 로맨스와 모험을 꿈꿉니다. 그리고 남이 자신을 과학자, 음악가, 공작, 폴로 선수로 알아주었으면 하지요. 그렇지만겨우 한다는 짓이 담배꽁초나 주워 피우거나 아이들 코 묻은 사탕이나 뺏어 먹는 거예요. 그리고 가끔이기는 하지만 화가 머리끝까지 오르면 부인의 궁둥이도 서슴지 않고 걷어찹니다."- P300


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

고릴라는 사람처럼 감기에 걸린다. 고릴라는 인간과 유전자가 98퍼센트나 일치한다. 그리고 몸속에 인간만큼 세균이 많다. 감기에 걸린 고릴라는 인간과 비슷한 증상을 보인다. 콧물이 줄줄 흐르고 기침을 하며 재채기를 하고 피곤해한다. 주로 관광객들이 야생 고릴라에게 바이러스를 감염시킨다. 인간에게서 감기 바이러스가 옮게 되면 심할 경우 죽기도 한다. 하지만 우리에 갇혀 지내는 고릴라는 독감 예방 주사를 맞는다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P242

귀상어는 전기 신호를 감지할 수 있다. 상어뿐만 아니라 물속에 사는 몸집이 큰 동물들은 ‘로렌치니 기관(Ampullae of Lorenzini)’이라는 젤리 같은 전기 수용체를 가지고 있다. 그래서 물속에서 헤엄을 치다가도 전기장을 감지할 수 있다. 모든 생물에게는 미세한 전기장이 흐르고 있다. 특히 상어는 다른 동물보다 이 같은 전기장에 더 예민하다. 그래서 먹이가 어둠 속이나 모래 밑에 숨어 있어도 잘 찾는다. 귀상어는 머리가 망치처럼 생겼다. 어쩌면 그래서 다른 상어보다 더 전기를 잘 느낄 수도 있다. 아니면 망치가 멋있어 보여서 그런 모양이 된 건지도 모르겠다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P244

말이 입을 벌리고 있는 건, 웃는 게 아니라 공기 냄새를 맡는 것이다. 이를 ‘플레멘 반응(Flehmen Response)’이라고 하는데, 관심이 가는 대상을 관찰하기 위해 입을 벌려서 혀로 맛을 보고 잽싸게 코로 냄새를 맡는 것이다. 말이 입을 벌린 모습이 꼭 활짝 웃는 것 같아 많은 사람들이 착각을 한다. 사슴과 대형 고양잇과 동물들도 이런 반응을 보이는데 집에서 기르는 고양이도 플레멘 반응을 보인다. 그런데 그 모습이 마치 기분이 좋지 않아 얼굴을 찌푸리는 것 같다. ‘플레멘’이라는 단어는 독일어에서 유래한 것으로 ‘이빨을 드러낸다’는 뜻이다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P252

만약 인간이 벌새처럼 신진대사가 활발하다면 하루에 햄버거 400개는 거뜬히 먹어치울 것이다. 벌새가 인간만큼 몸집이 크다면 올림픽 마라톤 선수보다 10배나 빨리 에너지를 소비할 수 있다. 햄버거 한 개가 평균 350칼로리이니 400개면 14만 칼로리가 된다. 이 수치는 인간이 평균 두 달 동안 섭취하는 칼로리에 해당된다. 벌새는 칼로리를 에너지로 저장하기도 전에 쓸 수 있다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P254

히아신스마코앵무는 세 살짜리 아이의 지능을 가지고 있다. 훈련을 받은 히아신스마코앵무는 퍼즐을 맞추고 숨겨둔 물건을 찾기도 한다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P255

해파리는 심장이 없다. 심장뿐만 아니라 위와 여러 내장 기관도 없다. 어떤 해파리는 죽지 않고 영원히 살기도 한다. 바다 속에는 심장이 없는 해파리들로 가득하다. 그들은 아무도 신경 쓰지 않으며 유유히 헤엄치고 이곳저곳을 돌아다닌다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P256

캥거루는 대부분 왼손잡이다. (다수가 오른손잡이인) 인간과 달리 캥거루는 종 전체가 왼손 사용을 선호하는 유일한 동물이다. 수년간의 관찰 결과, 과학자들은 대부분의 캥거루들이 털을 손질할 때나 먹이를 먹을 때, 무언가를 손으로 주울 때 왼손 사용을 선호한다는 사실을 발견했다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P257

코알라는 하루에 단 15분 동안만 다른 코알라들과 교류를 한다. 코알라는 신진대사 능력이 매우 떨어지기 때문에 에너지를 얻기 위해 먹거나 몸속에 에너지를 비축하기 위해 잠을 자는 데 거의 모든 시간을 보낸다. 먹거나 자지 않는 시간은 하루에 15분 정도이며, 주로 털을 손질하거나 다른 코알라들과 수다를 떤다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P259

잉어는 200년 동안 살 수 있다. 평균 수명은 25~35년이지만 길게는 200년까지도 살 수 있다. 잉어에 대해서는 널리 알려지지 않은 흥미로운 이야기들이 많은데, 1977년에 226살의 나이로 세상을 떠난 잉어가 지금까지 가장 오랜 수명을 누린 것으로 기록돼 있다. 그 잉어의 이름은 하나코(Hanako)다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P260

하루살이는 보통 하루도 못 산다. 하루살이의 성충은 수명이 매우 짧다. 다 자란 성충은 먹지도 마시지도 않는다. 몸속이 공기로 가득 차 있을 뿐이다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P266

올빼미는 눈알을 자유롭게 굴릴 수 없다. 눈이 사람처럼 구형이 아니고, 튜브 모양으로 생겼기 때문이다. 올빼미의 눈은 어둠 속에서도 먼 거리를 잘 볼 수 있도록 발달해 있다. 눈 뒤쪽에 달려 머리와 연결되는 고리 모양의 공막고리뼈(sclerotic ring) 덕분이다. 올빼미는 눈알을 잘 움직이지 못할 뿐만 아니라 시야가 인간이나 다른 새들보다 훨씬 더 좁다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P275

판다는 잠자리가 따로 없어 어디든 누우면 바로 곯아떨어진다. 대왕판다는 하루에 12시간 잠을 자는데 잠자리가 정해져 있지 않다. 졸리면 장소에 상관없이 어디서든 잠을 잔다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P276

수컷 강아지는 암컷이랑 장난치며 놀 때 일부러 봐준다. 수컷 강아지는 암컷과 놀이하듯 싸우는 걸 좋아한다. 둘이 한참 동안 싸우지만 결국 이기는 쪽은 암컷이다. 수컷은 일부러 자신을 불리한 상황에 몰아넣고 싸움에서 지는 걸 즐기며 논다. 몇몇 연구가들은 암컷 강아지들이 평소에 수컷과 싸우는 걸 좋아하지 않는다고 말한다(암컷들은 싸움이 길어질수록 점점 더 포악하게 변한다. 수컷을 상대로 어떻게 싸워야 하는지 터득한 결과다). 반면에 수컷들은 재미를 위해 싸움을 하고 싶어 하며 매력적인 상대가 되고 싶어 한다. 또 다른 연구가들은 단지 수컷이 암컷에게 홀딱 반해서 장난을 친다고 주장한다. 어렸을 때 내 유치원 선생님도 비슷한 말씀을 한 적이 있다. 유치원에서 한 남자애가 내 팔을 물자 선생님은 내가 좋아서 그런 거라고 했다. 하지만 난 지금도 선생님이 틀렸다고 생각한다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P286

해마는 동물 중에 유일하게 수컷이 임신을 한다. 수컷은 암컷에게서 알을 넘겨받은 다음부터 뱃속 주머니에 담아 부화할 때까지 알을 돌본다. 출산할 때가 되면 수컷 해마의 몸 색깔이 달라지고 12시간 동안 산고를 치른다. 수컷이 임신을 해서 좋은 점은 부부가 새끼들을 빨리 낳을 수 있다는 점이다. 암컷이 새롭게 알을 만드는 동안 수컷은 그 전에 임신했던 알을 부화시켜 낳으면 되기 때문이다. 수컷 해마는 한 번에 1,000개의 알을 낳을 수 있으며, 출산한 당일에 또 임신을 할 수 있다. 해마 부부는 평생 동안 짝짓기를 하지만 일단 새끼들이 세상에 나온 후에는 돌보지 않는다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P298

나무늘보는 일주일에 한 번 나무에서 내려온다. 화장실에 가려고 말이다. 과학자들은 나무늘보가 어떻게 용변을 보는지 궁금해했다. 줄을 서시오, 과학자들이여! 일단, 이 느린 동물은 일생을 나무에서 보낸다고 해도 과언이 아니다. 일주일에 딱 한 번 화장실에 가려고 내려오는 게 유일한 외출이다. 지상은 포식자에게 노출되는 곳이기 때문에 나무늘보에겐 위험한 곳이다. 그런데도 굳이 땅으로 내려오는 이유에 대해서는 아무도 밝히지 못했다. 그냥 나무에 매달린 채로 똥을 싸도 될 텐데 말이다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P302

잘못된 주파수로 노래하는 고래는 길을 잃고 혼자 바다를 떠돌게 된다. 1989년 북태평양 바다에서 홀로 발견된 수염고래는 다른 고래들보다 더 높은 주파수로 노래를 하는 바람에 무리와 소통할 수가 없었다. 결국 이 수염고래는 무리와 합류하지 못하고 혼자 바다를 항해했다. 이 고래가 낸 주파수는 52헤르츠로 어떤 음인지 궁금하다면, 금관악기 튜바의 소리를 연상하면 될 것이다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P315


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

악어의 뇌는 오레오 쿠키 하나보다 더 가볍다. 악어의 평균 몸무게는 180킬로그램이지만 뇌는 겨우 8~9그램밖에 되지 않는다. 오레오 쿠키 하나의 무게가 평균 12그램인 것과 비교해봐도 작은 셈이다. 특히 새로 나온 ‘더블 스터프 오레오(Double Stuf Oreo)’는 악어의 뇌보다 3배나 더 무겁다. 어떻게 보면, 더블 스터프 오레오 쿠키가 악어의 뇌보다 더 복잡한 구조로 되어 있다는 뜻이다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P188

개미는 잠을 거의 안 잔다. 하루에 두 번 8분씩 쪽잠을 자는 게 전부다. 과학자들은 개미가 전혀 잠을 자지 않는지는 확실치 않지만 잠깐씩 쪽잠을 잔다는 것은 분명하다고 말한다. 1930년과 1986년에 실험한 결과, 24시간 동안 8분씩 두 번 쉰다는 것을 발견했다. 그리고 2009년에 불개미 군단을 대상으로 실험한 결과, 24시간 동안 250분 쉬는 것을 알아냈다. 한 번에 1분씩 250번의 쪽잠을 자는 것이다. 개미는 자고 있을 때도 일을 쉬지 않는다. 그래서 쪽잠을 얼마나 잤던 간에 충분한 휴식을 취했다고는 볼 수 없다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P189

매미는 17년 동안 땅속에서 지낸다. 땅에 작은 굴을 파고 17년 동안 잔다. 10~11년 또는 16년은 자야 푹 쉬었다고 느끼는 모양이다. 또 세상 밖으로 나올 때가 되면 매미들은 무리를 지어 단체로 나온다. 매미는 땅속에서 긴 시간을 보내기 때문에 일생 동안 포식자에게 잡아먹힐 확률이 상대적으로 적다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P205

악어는 공룡과 함께 살았던 종이다. 악어, 개구리, 바다거북은 공룡이 살기도 전인 1억 8,000만 년 전부터 지구에 살았다. 2015년 바바리아(Bavaria)에서 선사시대에 살았던 길이 2.7미터의 악어 종이 발견되기도 했다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P215

돌고래는 잠을 잘 때 뇌 반쪽만 수면 상태가 된다. 물속에서 완전히 잠이 들면 숨을 못 쉬어 익사하기 때문이다. 그 대신에 한 번에 뇌 반쪽만 잠을 자는 건 가능하다. 예를 들어, 좌뇌가 잠을 자면 우뇌는 숨을 쉬는 데 신경을 쓴다. 또 돌고래가 생각할 수 있는 지능 활동을 계속 이어간다. 한 가지 더 덧붙이자면, 돌고래는 잠을 잘 때 한쪽 눈은 감고 다른 한쪽 눈은 뜨고 잔다. - <동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/14479614- P221


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo