설라리 젠틸 / 살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

설라리 젠틸 / 살인 편지

하얀 봉투 위 선명한 핏자국, 밀봉된 편지 그 안에는 검은 속내가 숨어 있다. 살인편지 봉인된 진실을 열어젖히는 순간, 모든 것이 뒤집힌다.

살인 편지는 하나의 이야기 안에 또 다른 이야기가 자리 잡고 있는 액자식 미스터리 소설 속 소설이 존재하고, 그리고 그 이야기를 따라 현실또한 살아 움직인다.

이야기는 보스턴 공공도서관에서 시작된다. 작가 지망생 프레디는 차기작의 영감을 얻기 위해 도서관 열람실에 앉아 있다. 그녀는 같은 테이블에 앉은 세 명의 사람을 관찰하며 이야깃거리를 떠올리고, 그들 을 프로이트 걸, 만화 주인공 턱, 잘생긴 남이라 이름 붙인 뒤, 이들과 함께 소설의 주인공처럼 사건을 만들어가기로 한다. 그러나 바로 그때, 도서관 밖에서 날카로운 비명이 울려 퍼지며, 사건은 현실이 된다.

이 모든 이야기는 실은 또 하나의 소설 도서관 비명 살인사건 속에서 펼쳐지는 픽션이다. 그 소설을 쓰고 있는 이는 호주의 미스터리 작가 해나 타이곤은 미국 보스턴에 사는 ‘리오’라는 독자에게 피드백을 받으며 글을 집필 중이다.

리오는 소설 속 살인 장소에 적합한 실제 장소를 제안하고, 우연히 살인 현장을 발견했다며 사진을 보내오는 등, 점점 선을 넘는 조언과 논평의 편지를 보내오기 시작한다. 선을넘는 논평과 조언의 편지를 보내는 리오 존슨. 마치 모든 내용을 이미 알고 있기라도 한 듯, 해나가 아직 쓰지 않은 장면들까지 예측하며 이야기의 흐름을 유도한다.

해나는 점점 혼란에 빠졌다. 지금 자신이 쓰고 있는 것이 소설이 아니라, 마치 누군가의 과거를 대신 써 내려가는 보고서처럼 느껴졌기에. 리오의 편지 한 줄 한 줄은 해나에게 이 글이 허구가 아닐지도 모른다는 불안을 점점 키워나가게 했다.

욕망과 복수, 로맨스까지 얽히며, 서로를 의심하는 긴장감 속에서 펼쳐지는 관계가 정말 흥미진진했다. 강렬한 표지처럼 이야기의 밀도도 탄탄해서 끝까지 긴장을 놓을 수 없었고, 충격적인 반전까지 읽는 내내 몰입감이 좋았다. 내용과 구성 또한 완벽하게 어우러져 진짜 선물용으로도 딱 좋은 책이다.

#위즈덤하우스 @wisdomhouse_official #도서제공

리처드 도킨스 / 불멸의 유전자

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

리처드 도킨스 / 불멸의 유전자

세계적인 진화생물학자이자 이기적 유전자로 과학의 대중화에 혁혁한 공을 세운 리처드 도킨스. 이번 책에서 인간을 포함한 모든 생명체가 과거 죽은 이들의 이야기, 실패와 성공, 예측과 적응의 기록을 유전자로 품고 있는 존재라고 말한다.

인간이든 동물이든 식물이든, 모든 개체는 유전자가 자신을 전달하기 위한 하나의 운반 수단이자 탈 것에 불과하다. 유전자는 변이와 선택을 거치며 영속적으로 전달되며, 때로는 똑같이, 때로는 조심스럽게 바뀌며 수십만, 수백만 년을 이어간다. 바로 이 유전자의 불멸성, 유전이라는 정보의 연속성과 복잡한 축적의 흐름이 불멸의 유전자의 핵심 주제다.

특히 불멸의 유전자에서 돋보이는 부분은 팰림프세스트라는 개념이다. 고대 양피지에서 오래된 글을 지우고 그 위에 새로운 글을 썼던 방식으로 도킨스는 유전체를 이 팰림프세스트에 비유했다.

도킨스는 이 주제를 설명하기 위해 사자의 유전서라는 개념을 들고 온다. 지금 우리가 보는 생물의 몸은 단지 현재에 맞게 적응된 결과물이 아니라, 과거의 수많은 생태적 환경, 생존과 번식의 도전을 견뎌낸 수천 세대의 기록이 켜켜이 쌓인 복합물이라는 것.

결국 생물의 유전체란 지금 이 순간의 생존만을 위한 설계도가 아닌 수백만 년 전 조상들의 환경에 대한 응답이며, 생존 전략이자, 실패와 성공의 흔적이 고스란히 남아 있는 다층적인 진화의 문서였다.

유전자는 우리를 과거로부터의 예측으로 만들었지만, 우리는 그 예측을 읽고, 해석하고, 때로는 새로운 문장을 쓰는 존재다. 유전자는 나를 설계했지만, 유전자는 나를 조종하지는 못한다.

"인간은 유전자에 반기를 들 수 있는 유일한 존재다.”

이로서 진화는 리셋이 아니라, 덧쓰기다. 삶도 마찬가지 지워내고 싶은 순간들이 있지만, 결국은 그 위에 계속해서 살아가며 덧쓰는 수많은 예측의 산물이며, 과거로부터 이어진 유전적 흐름의 일부. 지금 내가 느끼는 이 감정조차도 살아남기 위해, 사랑하기 위해, 계속 이어지기 위해 수많은 생명들이 선택해온 기억의 산물이라는 점에서 나는 결코 혼자가 아니었다.

나는 수많은 기억의 합이고, 아직 쓰이지 않은 이야기의 첫 문장이다.

출판사 '을유문화사' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

하퍼 리 / 앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

하퍼 리 / 앵무새 죽이기

성경 다음으로 가장 영향력 있는 책 1위 앵무새 죽이기는 미국 남부 1930년대 대공황 시기의 미국 사회를 배경으로, 한 소녀의 눈을 통해 인종차별과 인간성, 정의, 도덕성에 대한 이야기가 펼쳐지는 고전 명작이다.

메이컴이라는 조용한 남부의 작은 마을 주인공은 여덟 살 소녀 스카웃으로, 오빠 젬과 함께 아버지이자 변호사이며 도덕적 신념을 지닌 애티커스 핀치와 살고있다.

이야기의 초반은 어린아이들의 장난기 어린 모험과 호기심, 시골마을의 평범한 일상 속에서 흘러가며 평화로운 분위기를 자아낸다. 그러나 이 분위기는 마을 전체를 뒤흔드는 한 사건이 일어난다.

한 백인 여성 메이엘라가 흑인 남성 톰 로빈슨에게 성폭행을 당했다고 고발 했고, 애티커스는 톰의 국선변호를 맡게 된다. 그는 전통적인 인종 차별 관념이 깊게 뿌리내린 마을의 분위기 속에서도 흔들림 없이 정의를 향한 싸움을 시작한다.

147P 아빠, 모든 변호사는 다 깜······ 흑인을 변호하나요? 사람들이 그 사람을 변호해선 안 된다고 하는데 왜 하시는 거예요? ... 여러 가지 이유가 있지. 가장 중요한 이유는, 내가 그일을 하지 않는다면 너랑 네 오빠에게 어떤 일을 하지 말라고 다시는 말할 수조차 없기 때문이야.

애티커스 핀치는 사회적 비난 속에서도 정의를 따르려 한다. 자신의 신념과 도덕적 책임을 지키고자 하며, 아이들에게도 그런 자세를 가르치려 한다.

실상은 메이엘라가 톰에게 먼저 접근했고, 이를 목격한 메이엘라의 아버지 밥 유엘이 자신의 체면을 위해 그를 고소한 것이다. 모든 증거는 톰의 무죄를 지지함에도 불구하고, 백인 배심원단은 결국 유죄 판결을 내린다.

아이들의 순수한 시선은 오히려 어른들의 위선과 이중성을 더 날카롭게 비췄다. 어른들의 세계는 너무나 부조리하고 불합리하다. 흑인과 백인, 가난한 사람과 부유한 사람, 그 사이에 존재하는 편견과 차별은 아이들의 눈에도 쉽게 보인다. 그러나 그런 편견 속에서도 인간다움을 지켜내려는 이들. 애티커스 핀치는 오늘날까지도 가장 이상적인 문학 속 아버지로 손꼽히며, 그가 보여준 도덕적 용기는 세대를 초월해 사랑받는다.

지금 이 순간에도 되풀이되고 있는 인간의 무지, 혐오, 편견, 두려움, 차별을 비추는 거울과 같다. 현대 사회에서의 인종차별, 젠더 편견, 난민 문제 등도 모두 이 소설이 제기한 질문의 연장선상에 놓여 있다.

세상의 차별, 그 안에서 애써 목소리를 내는 사람들 … 애티커스는 말한다. "다수결에 따르지 않는 것이 한가지 있다면 그건 바로 한 인간의 양심이다."

워낙 많이 회자된 작품이고, 이미 고전의 반열에 올라 있는 책이지만, 그럼에도 불구하고 나는 이 책이 여전히 살아 있는 이야기라고 느꼈다. 어른이 되면 더 똑똑해질 줄 알았는데, 사실 더 복잡해지고 비겁해지기만 했다는 걸.

이야기 자체가 아름답고, 메시지는 그보다 더 아름답다. 모든 청소년, 아니 모든 사람이 반드시 한 번은 읽어야 할 이야기.

출판사 '열린책들' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이제야 / 시가 되는 순간들

시가 되는 순간들 - 이제야 산문집
이제야 지음 / 샘터사 / 2025년 5월

이제야 / 시가 되는 순간들

시를 쓰는 삶은 어떤 것일까
시인이 된다는 건 무엇을 품는 일일까
그리고 시란 도대체 우리에게 어떤 쓸모가 있는가.

'어쩌면 시가 되었을지도 모를 어떤 순간에게' 이제야

2012년 등단 이후 7년 만에 이제야 시인 시집이 아닌 산문집으로 돌아온 이번 책은 시로 표현되기 이전의 감정과 경험들, 언어로 다 담아낼 수 없었던 순간들에 대한 이야기가 담겨 있다.

각 장에는 짧지만 깊은 산문과 함께 시 한 편, 그리고 시인이 직접 찍은 사진이 실려 있다. 글의 분위기와 어우러진 시구는 두 번 세 번 되짚어 읽게 만들고. 장마다 수록된 흑백 사진은 옛날 필름을 들여다보는 것 같았다.

친구와 가족, 지나간 사랑, 시를 처음 쓰기 시작했을 때의 불안과 설렘, 그리고 시인 이라는 이름을 짊어지고 살아가는 일상의 순간들까지.

지나쳐버릴 수도 있었던 삶의 순간들은 하나하나 소중 했고 모든것은 시가 됐다.

어쩌면 우리도 이미 수많은 시의 조각들을 지나쳐 왔는지도 모른다.

산문, 시, 그리고 시인이 직접 찍은 사진. 세 가지가 하나로 엮이며 만들어낸 독특한 구성이었다. 표지의 아름다움은 물론, 그 안에 들어 있는 내용 또한 훌륭했다. 문학을 사랑하는 이라면 꼭 소장해야 할 책이다.

출판사 '샘터사' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

카리나 베리펠트 · 짐 브라질 / 오늘은 죽기 좋은 날입니다

오늘은 죽기 좋은 날입니다 - 어느 교도소 목사가 가르쳐주는 인생의 교훈
카리나 베리펠트.짐 브라질 지음, 최인하 옮김 / 다산초당 / 2025년 5월

카리나 베리펠트 · 짐 브라질 / 오늘은 죽기 좋은 날입니다

미국 텍사스 교도소에서 30년 넘게 사형수 전담 목사로 살아온 짐 브라질. 그는 276명의 사형수를 배웅하며, 그들과 죽음의 마지막을 함께 해왔다. 그리고, 짐 또한 자신에게 전립선암과 백혈병이라는 사형선고가 내려졌다.

오늘은 죽기 좋은 날입니다는 짐이 시한부 인생을 살아가며 들려주는 마지막 고백이자, 우리가 미처 돌아보지 못한 삶의 진실을 마주하게 한다. 죽음을 앞두고서야 비로소 보이는 것들, 외면한 채 살아온 후회들, 마음 깊은 곳의 용서, 그리고 마지막까지도 포기할 수 없는 평화에 대한 갈망. 이 모든 이야기가 그의 고백 안에 담겨 있다.

“죽기 좋은 날이네요.”

어느 사형수가 집행 전, 짐에게 남긴 이 말.

"만약 그런 게 있다면. 오늘도 죽기 좋은 날이자, 살기에도 참 좋은 날"

슬픔에 잠기게 하기보다, 더 찬란하게 살아야 할 지금을 돌아보게 한다. 삶은 언제나 유한하지만, 그 속에 담긴 사랑과 용서는 무한하다는 것. 오늘, 무탈히 살아낸 우리 모두에게 필요한 문장들이 이 책에 담겨 있다.

스웨덴의 공동 저자인 카리나 베르그펠트와의 인터뷰에서, 짐은 자신의 삶과 목회 경험을 차분하게 들려주었고, 카리나 역시 그와의 대화를 통해 무의식 속에 감춰두었던 자신의 상처를 마주하며 변화하게 되었다.

죽음은 결코 익숙해지지 않는다. 하지만, 죽음을 준비할 수는 있다. 죽음을 무섭게 피하지 않고, 품고 사는 법을 보여주는 오늘은 죽기 좋은날 입니다 지금을 살아가는 우리 모두에게 꼭 필요하다.

출판사 '다산초당' 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.