저스틴 토레스 / 암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

저스틴 토레스 / 암전들

작품은 1930년대에 실제로 존재했던 퀴어 사회학자 잰 게이 (JanGay)의 연구를 모티프로 삼는다. 잰 게이는 당시 금기시되던 동성애자들의 삶과 욕망을 직접 인터뷰해 기록한 최초의 연구자였다. 하지만 그녀의 연구는 곧 남성 중심의 성적 변종 연구 위원회에 의해 빼앗기고, 출간될 때는 그녀의 이름이 완전히 지워졌다. 그렇게 퀴어들의 진짜 목소리는 병리학적 진단으로 대체되고, 욕망은 질병으로 번역되었다.

저스틴 토레스는 바로 그 지워진 자리에 파편들을 이어붙이며, 새로운 이야기를 시작한다.

사막 한가운데에 있는 폐허 같은 집 팰리스. 이곳은 현실과 환상의 경계에 있는 공간으로, 떠돌이들이 모여드는 장소이자, 동시에 과거의 망령들과 기억이 스며있는 공간으로 죽음을 앞둔 노인 후안 게이와 그를 간호하는 젊은 화자, 네네가 함께 머물고 있다.

후안은 젊은 시절 잰 게이와 함께 연구를 수행했던 인물로 세월이 흘러 이제는 지워진 역사 속 마지막 증인으로 남아 있다. 그는 네네에게 검게 칠해진 연구서 성적 변종들 Sex Variants을 건넨다. 이 두권의 책 수많은 페이지는 검은 마커로 덮여 있어 아무것도 읽을 수 없지만, 그 어둠 속에는 증언들의 흔적, 욕망의 잔향, 사라진 이름들의 기척이 남아 있었다.

후안은 죽음을 기다리며 네네에게 자신과 잰 게이, 그리고 수 많은 퀴어들의 이야기를 들려주었다. 후안과 네네는 세대가 다르고 경험이 다르지만, 둘 다 억압과 은폐의 역사를 공유한다. 두 사람의 대화는 현실과 환상을 넘나들며, 때로는 시처럼 아름답고, 때로는 조각처럼 흩어졌다.

세상이 꺼져 있는 어둠 속에서, 다시 피어나는 이야기들이 있다. 암전들은 그렇게 검게 칠해진 페이지들 속에서 아스라히 빛나는 목소리들을 다시 피워 올린 소설이었다.

#열린책들 @openbooks21 #도서제공

김효인 / 그렇게 안녕

그렇게 안녕
김효인 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

김효인 / 그렇게 안녕

사랑은 하트 모양이 아니야에서 다채롭고 낯선 형태의 사랑을 매력적으로 보여주었던 김효인 작가. 이번 작품 그렇게안녕에서는 연인을 잃은 이후에도 계속되는 사랑 이야기를 그려냈다.

주인공 리호는 연인 소우의 자살 소식을 듣고 캐나다에서 급히 귀국한다. 리호가 없는 동안, 한국에 홀로 남은 소우는 여름밤 천문대에서 스스로 생을 마감했다.

그 사실은 리호의 세상을 완전히 무너뜨렸다. 돈에 매달려 살아온 20대를 정리하고, 이제는 조금 더 느긋하고 단단하게 살고 싶었던 리호. 그 바람 속에는 늘 소우가 있었고, 함께할 내일이 있다고 믿었다.

리호는 소우가 살았던 속초에 작은 집을 얻고, 함께 살기 위해 모아둔 돈을 모두 쓰기 전까지는 그곳을 떠나지 않겠다고 결심한다. 그는 소우가 왜 죽음을 선택했는지, 그 마음을 이해하고자 하지만 시간은 더 이상 흐르지 않았다. 리호의 세계는 그날, 소우의 죽음이 있던 여름밤에 멈춰버렸다.

매일 밤 술에 취해 잠들고, 새벽이면 텅 빈 바다를 바라보며 맞이한 소우의 첫 번째 기일, 밤 9시. 낯선 번호로부터 걸려온 전화 한 통이 리호의 고요를 깨웠다. “부재중 전화가 와 있어서요. 누구시죠?” 수화기 너머로 들려온 목소리는, 분명 소우였다.

처음엔 로맨스로 시작했지만 곧 예측 불가 미스터리로 변했다. 리호는 소우를 잃고 1년 전의 평행우주의 임소우와 연결되며, 천문대의 비밀과 갑작스러운 친형의 등장 등 예상치 못한 사건들과 맞닥뜨렸다.

소우의 자취방에서 발견한 그날 밤의 메모로 이상함을 감지한 리호는 다름 형사와 함께 진실에 가까워지지만, 그 과정에서도 소우를 향한 애틋한 마음을 놓지 않았다. 모든 수수께끼가 풀리고 의문이 해소된 순간에도, 리호의 그리움과 사랑은 여전히 빛났다.

임소우와 소우, 리호 모두 그곳에선 행복하길

#위즈덤하우스 @wisdomhouse_official #도서제공

[100자평] [세트] 착한책 프로젝트 초판본 세계문학 세트 - 전50권

[세트] 착한책 프로젝트 초판본 세계문학 세트 - 전50권
다자이 오사무 외 지음, 윌리엄 월리스 덴슬로우 외 그림, 공경희 외 옮김 / 더스토리 / 2025년 9월

책장에 꽂아두는 것만으로도 마음이 든든해져요. 책이 주는 품격 이보다 완벽한 세계문학 세트는 없어요^^ 완벽 그 자체, 착한책 프로젝트 오래 이어지길 응원할게요!

호르헤 챔, 드웨인 고드윈 / 내가 궁금할 땐 뇌과학

내가 궁금할 땐 뇌과학 - 우리의 행동을 결정하는 뇌에 관한 11가지 흥미로운 질문
호르헤 챔.드웨인 고드윈 지음, 이영래 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

호르헤 챔, 드웨인 고드윈 / 내가 궁금할 땐 뇌과학

로봇공학자이자 베스트셀러 만화가 호르헤 챔과 신경과학자 드웨인 고드윈의 탄탄한 연구가 어우러져, 완성된 결과물 #내가궁금할땐뇌과학 복잡한 뇌과학이 놀라울 만큼 쉽고 재미있게 다가온다.

사랑에 빠질 때, 불안을 느낄 때, 결정을 내릴 때 우리의 감정과 행동은 어디에서 비롯될까? 사랑, 행복, 혐오, 자유의지, 죽음 등 11가지 주제를 통해 우리의 생각과 감정이 어떻게 만들어지는지를 흥미롭게 파헤친다.

사랑은 왜 아프고, 혐오는 왜 중독적인가? 기억은 어떻게 왜곡되고, 자유의지는 정말 존재할까? 궁금한 것투성이인 뇌과학 이야기. 뇌 속 신경회로로 읽어내는 사랑과 혐오의 진실, 도파민과 편도체, 전전두엽 속에서 과학적 해답이 열린다.

뇌과학을 전혀 모르는 독자라도 웃으며 이해할 수 있을 만큼 재치 있고 기발한 책. 200여 개의 유머러스한 카툰과 함께, 인간의 마음을 이해하는 여정 ‘모든 감정에는 이유가 있다’ 뇌의 작동 원리를 알면 세상이 더 선명해진다.

“사랑, 행복, 죽음과 같은 주제를 깊이 탐구하다 보면 자신의 삶을 돌아보지 않을 수 없다.”

나는 내 뇌를 얼마나 알고 있을까?

#알에이치코리아 @rhkorea_books #도서제공

아사이 료 / 생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

아사이 료 / 생식기

당연히 옳다고 생각해 온 것들이 뒤집히는 순간 우리의 세계도 뒤집힌다.

정욕에 이어 아사이 료의 또 하나의 화제작이 등장했다. 제목만으로도 독자를 놀라게 하는 이 작품은 생식기(生殖器)라 읽히지만, 아사이 료는 이를 생식의 기록(生殖記)이라 명명하며 새로운 의미를 담았다.

사회는 늘 성장과 발전, 공동체의 확장을 중요한 가치라 말한다. 그러나 그 말의 이면에서 흔들리는 이들이 있다. 그들에게 세상은 어떤 모습일까?

이야기는 쇼세이를 관찰하는 화자 '나'의 목소리로 전개된다. 주인공 다쓰야 쇼세이, 33세 가전 회사의 총무부에서 근무하고, 독신 기숙사 에서 홀로 살면서 사회적으로 기대되는 역할 결혼, 번식 등과는 거리가 있는 삶을 살아가는 동성애자다.

쇼세이는 자신이 느끼는 정체성과 사회적 기대 사이의 괴리, 그리고 공동체 사회의 평범한 삶의 개념에 대해 의문을 품고, 본인이 그 기준에 부합하지 않는 존재라고 느끼며 고뇌 한다.

대부분의 소설에서 사회와 어긋난 인물은 비극적인 결말을 맞곤 한다. 보통이라면 쇼세이 역시 그렇게 그려졌을 것이다. 그러나 아사이 료는 다른 길을 택했다.

화자의 정체, 스포일러 금지!
당신의 세계를 완벽히 터뜨릴 ○○, 등장!

이 작품의 가장 큰 매력은 쇼세이를 지켜보는 화자의 정체다. 출간 전에도 출판사에서 끝까지 비밀로 감췄던 이유는, 아사이 료가 그 화제에 관심을 가져 본 적 없는 사람들에게 충격을 주고 싶었기 때문이라고 말했다. 당연 한것들을 의심하지 않는 사람. 우리가 옳다고, 정상이라고, 그래야만 한다고 생각해 온 모든 것이 과연 정말로 당연한 것일까?

머릿속에서 물음표가 연달아 터져 나오는 신선한 충격, 끝까지 읽어야만 생식기 生殖記의 진정한 의미를 깨달을 수 있다.

58p 결코 자신이 주위 개체와 다르다는 점을 두려워했던 건 아닙니다. 그 사실에 따라 당시 소속되어 있던 주요 공동체로부터 균형, 유지, 확대, 발전, 성장을 저해하는 개체로 낙인찍힐 우려가 있었기 때문입니다.

146p 암컷 개체는 손가락을 펴고 가만히 반지가 끼워지는 순간을 기다리죠. 수컷 개체가 암컷 개체에 쓱 반지를 끼워야 암컷 개체가 공주가 되어 분위기가 고조되는, 그거 말입니다.

268p 행복의 기준이 다르다. 그것은 살아가는 세계가 다르다는 뜻입니다.

#리드비 @readbie #도서제공