김호성 / 내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다

내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다 - 힘들 때 나를 지켜 주는 내 손안의 작은 상담소
김호성 지음 / 온더페이지 / 2025년 3월

김호성 / 내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다

손에 쥐는 순간부터, 위로가 시작됩니다

'당신을 가로막고 있던 모든 문제들이 사실은 별것 아니었음을, 그리고 당신이 그 모든 걸 능히 이겨내고도 남을 만큼 강하고 멋진 사람임을 알게 하기 위해 쓰였습니다.' -김호성

'내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다'는 불안과 무기력의 이유조차 알 수 없었던 사람들에게 왜 그런 감정들이 생기는지 설명해주고, 어떻게 회복할 수 있을지 실제 방법을 알려준다. 심리상담사 김호성 원장이16년간 수천 명의 내담자를 치유한 경험을 바탕으로 말로 표현되지 않는 막연한 고통과 이유 모를 불안 속에 있는 이들에게 뇌과학과 심리학, 의학최면을 접목한 실질적인 회복 방법을 제시한다.

1장에서는 감정 체크표와 힘들었던 일 리스트를 통해 스스로를 진단하게 하고, 2장에서는 부정적인 뉴런 패턴을 바꾸는 뇌 활용법과 무의식 치유를 소개한다. 그리고 3장에서는 가족, 학창시절, 사회생활에서 받은 실제 상처를 구체적인 사례와 함께 들여다보며, 이를 극복해가는 구체적인 100일 치유 여정을 안내하며, 스스로의 아픔을 들여다볼 수 있도록 길을 열어준다.

에필로그 저자의 고백 '나도 겪어봤기에 압니다.' 어린 시절의 상처, 깊은 고통, 수면장애와 정신과 약물에 의지하던 시간들. 그 모든 아픔을 지나온 사람이 전하는 말이기에, 한 문장 한 문장이 더 깊게 마음에 닿았다. 상담소에 갈 힘조차 없는 이들에게 전하는, 뇌과학과 심리학, 그리고 의학최면을 통합한 구체적인 치유 프로세스를 제시한다. 독자가 직접 자신의 감정을 기록하고, 뇌의 작동원리를 이해하며, 마음속 '마음아이'를 찾아가는 여정에 동참하게 한다.

표지도, 내용도 훌륭했지만, 그보다 제일 좋았던 건 표지의 보드라운 감촉이었다. 그 따스함이 치유를 가장 먼저 열어주었다. 아픔을 담아낸 이 책처럼, 겉으로 멀쩡해 보이는 사람도 사실은 매일 무너질 듯한 감정을 끌어안고 있다는 걸, 그리고 완전히 무너지지 않게 해주는 단단한 무언가가 삶에는 꼭 필요하다는 걸 잊지 않게 해준다. 상처는 눈에 보이지 않아도, 그 깊이만으로 충분히 삶을 흔든다는 것을.

출판사 '온더페이지' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

오평선 / 그대의 인생에 봄꽃 하나 심겠습니다

그대의 인생에 봄꽃 하나 심겠습니다 - 양장, 꽃처럼 향기롭게 살기 위한 인생 필사 100
오평선 지음 / 더퀘스트 / 2025년 3월

오평선 / 그대의 인생에 봄꽃 하나 심겠습니다

마음이 시들어갈 때, 한 줄의 문장이 꽃이 된다

오평선 작가의 따뜻한 위로가 가득한 필사집, '그대의 인생에 봄꽃 하나 심겠습니다' 는 봄에 걸맞은 감성과 함께 필사의 의미를 새롭게 발견하게 만든다. 20만 부 베스트셀러 작가 오평선은 보통의 하루를 진심으로 사랑하는 사람이며, 그 진심이 글 한 줄 한 줄에 고스란히 묻어난다. 따뜻한 문장 100편은 지친 일상 속에서 위로의 씨앗이 되어, 누구의 마음에나 작은 봄 하나를 틔워준다.

읽고, 쓰고, 생각하게 만드는 글들이 마음에 잔잔한 파동을 일으킨다. 글을 필사하며 흩어졌던 나를 천천히 정리하고, 하루를 차분히 마무리하는 소중한 시간으로 만들어준다. 지친 하루의 끝, 이 책 한 페이지면 충분하다. 아름다운 문장들은 마음에 조용히 스며들며, 펜 끝으로 그 감정을 따라가게 만든다.

필사가 이렇게 마음을 편안하게 해줄 줄은 몰랐다. 이 감정을 나만 간직하기엔 너무 아깝다. 고마운 사람, 지친 친구, 뭔가 말은 못하지만 괜찮지 않아 보이는 누군가에게 슬쩍 건네고 싶은 그런 필사집 말보다 따뜻한 글이 필요한 날, 누군가의 마음에 봄꽃을 심어줄 수 있을 것 같다.

산다는 것은 빛이다

다 끝났다고 했지만
어디선가 작은 빛이
내게 손을 내밀었다

산다는 건
이 작은 빛이다
그것만으로도
살아갈 이유가 된다

여전히 모자라고 부족하지만
세상은 나에게 사랑을 고백한다
참 고맙게도.

출판사 '더퀘스트' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

샐리 페이지 / 이야기를 지키는 여자

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

샐리 페이지 / 이야기를 지키는 여자

사라지는 이야기들을 붙잡는 한 여자의 기록

압도적인 판매량을 기록한 '이야기를 지키는 여자'는 영국에서 50만 부 이상 판매되며, '이처럼 사소한 것들'의 두 배를 뛰어넘는 인기를 누린다. 영국을 대표하는 베스트셀러
이자 영국 국민 소설로 자리 잡았다.

주인공 재니스는 케임브리지에서 청소 도우미로 일하며 가족의 생계를 책임지고 있다. 남편 마이크는 재니스에게 한낱청소 도우미라며 무시하고, 그녀 자신도 자신의 인생을 크게 기대하지 않는다. 그녀에게는 특별한 취미가 있다. 사람들의 이야기를 듣고, 그것을 머릿속 도서관에 하나씩 차곡차곡 쌓아두는 것. 자신에게는 특별한 이야기가 없다고 믿었지만, 손님들의 삶을 들여다보면서 조금씩 변화가 찾아온다. 재니스는 아흔두 살 B 부인의 집 청소를 맡게 된다.
그리고 그 만남은 그녀의 삶을 전혀 다른 방향으로 바꾸어 놓았다.

이야기는 존재의 증거다. 어떤 이는 그것을 남기고 싶어 하고, 또 어떤 이는 그것을 듣고 싶어 한다. 그렇게 이야기는 삶을 지탱하는 기둥이 된다. 이야기를 지키는 여자는 존재했던 순간들을 다시금 기억하게 한다. 이야기를 수집하고 기록하는 주인공의 여정은 한없이 조용하지만, 그러나 강하게 그 이야기들을 붙잡는다. 그 속에는 인간의 삶이 응축되어 있다. 그녀가 듣는 이야기들은 사소해 보이지만, 그것이 쌓이고 엮일 때 비로소 세상의 한 조각이 된다.

이야기를 지킨다는 것은 결국 사람을 지키는 일이다. 누군가의 삶에 공감하고, 그와 함께한다는 의미를 지닌다. 이야기가 가진 힘을 조용히, 그러나 강하게 전달하며, 우리가 살아가는 하루하루가 모여 하나의 이야기가 되고, 그것이 곧 우리의 삶이 된다는 사실을 일깨운다.

결국 중요한 것은 이야기 자체가 아니라, 그것을 어떻게 지키고 전하는가일지도 모른다. 한 사람의 마지막 말, 한 시대의 희미한 기억, 언젠가 잊힐 것을 알면서도 남겨 두려는 흔적들은 우리는 누군가에게 기억될 때, 비로소 존재하는 것이 아닐까?

우리는 각자의 이야기를 가지고 있지만, 바쁜 일상 속에서 그것을 잊고 살아갈 때가 많다. 소중한 사람들의 말을 흘려듣고, 무심코 지나쳐 버린 순간들이 쌓여간다. 하지만 이야기를 지키는 여자를 읽고 나면, 문득 자신의 이야기를 다시 들여다보고 싶어질 것이다.

출판사 '다산책방' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

유키 하루오 / 시계 도둑과 악인들

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

유키 하루오 / 시계 도둑과 악인들

화려한 다이쇼 시대, 도둑과 화가가 푸는 여섯 가지 수수께끼

방주와 십계의 작가 유키 하루오의 '시계 도둑과 악인들'은 다이쇼 시대의 몽환적인 분위기와 논리적인 미스터리가 가득한 연작 소설이다. 전작 교수상회에 등장했던 도둑 하스노와 화가 이구치 콤비가 다시 한번 등장하며, 여섯 편의 이야기 속 불가사의한 사건을 해결하는 과정이 흥미진진하게 펼쳐진다.

서양 문물이 유입되면서 일본의 전통과 서구적 요소가 공존하던 시대, 시계 도둑과 악인들은 그런 변화 속에서 펼쳐지는 사건들을 담고 있다. 커틀릿이 식탁에 오르고, 승합마차와 전철이 함께 달리던 다이쇼 시대의 생생한 감각이 작품 전반에 깔려 있으며, 절도, 밀실, 유괴, 편지 등을 소재로 한 각 단편은 그 시대만이 제공할 수 있는 독특한 미스터리적 장치를 기발하게 활용한다.

하스노와 이구치의 콤비 플레이는 유머와 긴장감을 적절히 섞어내며, 탐정과 도둑의 경계를 넘나드는 흥미로운 캐릭터 구도를 만들며, 도둑과 화가라는 독특한 조합은 신선한 매력을 더했다. 두 사람이 티격태격하면서도 결국 최고의 파트너로 거듭나는 과정은 보는 재미를 더한다.

각 단편마다 독립적인 사건이 펼쳐지지만, 이를 해결해 나가며 변화하는 두 주인공의 관계와 성장이 자연스럽게 녹아 있어 더욱 흥미진진하다. 진지한 추리소설인 줄 알았는데, 곳곳에서 빛나는 유머 덕분에 읽는 내내 즐거웠다. 특히 하스노와 이구치의 재치 넘치는 대화와 기존 탐정과는 다른 방식으로 단서를 찾아가는 과정이 신선하게 다가왔다.

시대의 흐름이 생생하게 느껴지는 작품이었다. 단순한 사건 해결을 넘어, 왜 범죄가 벌어졌고 범인과 피해자가 어떤 관계였는지를 사건을 풀어가는 과정이 인상적이었다. 읽으며 다시금 미스터리에서 동기의 중요성을 실감했다. 밀실, 유괴, 절도 등 다양한 트릭이 등장하지만, 분위기는 지나치게 어둡거나 무겁지 않아 부담 없이 즐길 수 있었다.

논리적 쾌감과 시대적 향취를 동시에 즐길 수 있는 '시계 도둑과 악인들' 미스터리 애호가라면 반드시 읽어봐야한다. 후속작 '살로메의 단두대' 국내출간이 무척 기대된다.

가볍게 즐기면서도 본격적인 추리의 재미를 느끼고 싶은 독자들에게 추천한다. 물론 전작을 읽지 않았더라도 즐기는데 문제는 전혀 문제없다.

출판사 '블루홀식스' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

법정 / 진짜 나를 찾아라

진짜 나를 찾아라 (양장) - 법정 스님 미공개 강연록, 2판
법정 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

법정 / 진짜 나를 찾아라

법정 스님의 미공개 강연집 1970년대 후반부터 2000년대 초반까지 전국 곳곳에서 법정 스님이 펼친 강연을 글로 엮은 것으로, 모든 내용이 미공개 원고라 더욱 귀한 가치를 지닌다. 출간 이후 많은 독자들이 '마음의 위로를 얻었다', '나를 돌아보는 계기가 되었다', '지금도 변함없이 유효한 지혜가 가득하다' 며 찬사를 보냈고 삶이 흔들릴 때, 길을 잃었을 때, 마음을 다잡아 주는 법정 스님의 가르침을 담은 진짜 나를 찾아라가 더욱 단단한 양장본으로 새롭게 출간되었다.

사는 게 버겁고 힘들 때, 내 길이 맞는지 혼란스러울 때 펼쳐 보자. 법정 스님의 말씀은 화려하지 않지만, 단순하고 명쾌하다. 마치 혼란스러운 마음을 한 줄기 바람처럼 쓸어내는 느낌이었다. 특히 '도착지와 시간을 먼저 생각하면 거기에 갇혀 가는 길을 즐길 수 없습니다'라는 문장이 인상적이었다. 인생도 마찬가지라는 걸 새삼 깨닫는다.

법정 스님은 늘 무소유를 강조하셨다. 하지만 그것이 단순히 물건을 버리는 것이 아니라는 점을 이번 책을 통해 이해했다. 무소유란, 필요 없는 욕망을 내려놓고, 가진 것에 감사하는 태도다. 더 나은 것을 갖기 위해 애쓰고, 남들과 비교하며 부족함을 느낀다. 하지만 스님은 말한다. '하찮은 것 하나라도 소중히 여기고, 그것을 소유할 수 있음에 감사하라.' 법정 스님은 글로도, 말로도 깊은 울림을 주는 분이셨구나 싶었다. 강연의 생생한 말맛이 그대로 담겨 있어 마음이 어지러울 때마다 이 책을 펼쳐 한 문장씩 읽는 것만으로도 위안을 얻을 수 있다.

책 속 강연들은 20~30년 전의 것이지만, '현재에 충실하라', '자신의 일을 사랑하라' 같은 메시지는 시대가 변해도 변치 않는 진리임을 다시금 깨닫게 한다. 오히려 우리는 과거보다 더 길을 잃기 쉬운 시대를 살고 있는지도 모른다. 변하지 않는 지혜를 배워 삶의 중심을 다시 잡아보는 것도 필요하지 않을까. 법정 스님의 생생한 말씀은 스님의 향기를 그리워하는 이들에게 따뜻한 위로가 되었다. 어지러운 세상 속 한 줄기 맑은 바람 같은 책이며, 두고두고 꺼내 읽을 보물이었다.

출판사 '샘터' 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.