검열보다 표현이 더 중요하다는 것

잘못된 단어 - 정치적 올바름은 어떻게 우리를 침묵시키는가
르네 피스터 지음, 배명자 옮김 / 문예출판사 / 2024년 3월

어렵다, 정치적 올바름도 정체성 정치도... 관련 분석과 비판의 내용들도. 무엇인지 정확히 모르고도 이미 하고 있는 행태를 인지하는 것도. 옳은 것보다 쉬운 것만 선택하는 것은 문제지만, ‘옳다’는 것이 전가의 보도나 무적 방패가 되는 것도 문제다. 미국 진보 엘리트주의가 민주주의를 망쳤다는 얘기를 듣는다.

그러니 기회가 있다면 정확히 잘 배워서 파악해 봐야한다. 자신이 차별주의자란 것을 모르던 이가 책을 읽고 구체적인 사례와 통찰력 있는 설명을 통해 비로소 깨닫듯이.

“이른바 포용의 언어는 저학력 폭도보다 우월해지는 수단이자 먹고살기 바빠 진보적 담론의 최신 흐름을 미처 따라잡지 못하는 사람들을 비난하는 수단이 되고 만다.”

‘정치적으로 올바른politically correct, PC’란 표현은 25년 전 영국에서 처음 들었다. “PC가 재미를 다 망쳤다”라고 한 이가 백인 영국 남성 교수였기에, 나는 잘 모르고도 PC편에 서자고 혼자 생각했다. 짐작일 뿐이지만, 그가 재미를 느끼는 표현에는 저보다 약자를 조롱하고 엄중한 사회적 조건들을 냉소하는 내용일 거라 짐작했기 때문이다. 실제로 그랬다.

그래서 PC한 표현을 배워서 사용하려 노력했고 기회가 생기는 대로 주변에도 잘 알리고 싶었다. 그 후 이십년이 넘는 세월이 흘렀지만 그건 내가 느끼기에나 긴 세월이지, 초기에 제안된 PC한 표현들도 그다지 일상 통용이 잘 되고 있지는 않다. 거기에 새로운 표현들은 계속 늘어났다.

언어는 강고한 사유라서. 언어 표현은 화자에 관해 많은 것들을 알려 준다. 차별주의적 언어를 사용하면 차별주의자로서 사유하는 것이다. 변명의 여지는 없다. 그렇다고 “이 차별주의자!”라고 비난하자는 뜻이 아니다. 인지하지 못한 채, 교육받고 사회화된 생각들이 여러 층을 이루고 있다는 것, 그러니 잘 고민해보고 바꾸는 게 더 나은지 함께 얘기하자는 권유다.

그건 누구도 피할 수 없는 문제이고, 아마 평생 고치고 바꿔도 끝이 없을지 몰라서 그렇다. 그래서 새로운 표현들을 알게 되면 반갑기도 하고, 바로 고쳐지지 않아서 간혹 버겁기도 하다. 그리고 누군가 내가 알고 있는 PC한 표현을 사용하지 않는 경우에, 그 사람의 의견을 참을성 있게 듣는 일이 좀 힘들어졌다. 마치 상한 재료로 요리한 음식은 건강하지도 맛있을 수도 없다는 것을 알고 있다는 듯이. 

내가 선의로 무엇을 한다고 해도, 설명과 전달은 다른 훈련을 필요로 한다. 어렵다. 스스로 깨달으면 저항감이 덜하지만, 타인의 지적은 수용에 더 힘이 든다. 매번 같은 설명을 반복하는 것도 힘이 든다. 인내심이 적어서이겠지만, 2단 구구단을 계속 외워야하는 벌을 받는 기분이 들 때도 있다. 

아마 먼저 알았기에 갖는 이런 태도가 때론 고압적이거나 훈계적일 수도 있을 것이다. 이 책에서 지적하듯이 잘못 말할까 두려운 누군가를 침묵시킬 수도 있을 것이다. 내용보다 표현에 더 집중하는 어리석은 경향을 부추겼을 수도 있을 것이다.

독일 언론인이 저자라서 상황이 많이 다를 수도 있겠단 생각했는데, 공감되는 내용도 적지 않았다. 물론 새롭게 배운 내용도 많았다. 그리고 너무나 다른 각국의 정치사회적 환경을 비교하지 않을 수가 없으니, 어떤 부분은 반론하고 싶은 생각이 불쑥 들기도 했다. 

침묵하지 않아도 되는 사회, 말해야할 것이 있는 이의 이야기를 끝까지 들어주는 사회, 정확한 언어를 사용하는 것도 중요하지만, 그럴 수 없는 이들이 있다는 것도 인지하고, 드러난 표현보다 더 중요한 메시지를 진지하게 들어주는 사회를 희망한다. 항상 잘 할 자신은 없지만 검열보다 표현이 더 중요하다는 것을 잊지 않는, 오만하지 않은, 가족, 동료, 친구로 사는 것이 나의 큰 소원이다. 

내가 찾은 나를 설명하는 나의 명칭

젖니를 뽑다
제시카 앤드루스 지음, 김희용 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

‘젖니’란 표현이 낯설다. 기억이 잘못되었을 수도 있지만 어릴 적엔 ‘유치’라고 불렀던 듯하다. 어쨌든, ‘젖니’가 흔들리고 어쩔 수 없이 뽑아야하는 모든 순간이 눈 뜨고 꾸는 악몽처럼 싫었다.

젖니를 뽑는 건 모두의 공통 경험인데 저자만의 고유한 경험 속에서 어떤 서사와 의미가 있을지 궁금하다. 강화길 작가와 이소호 시인의 추천이라 큰 기대감에 설레며 펼친다.

“내가 어떤 사람인지 설명해주는 단어, 내가 붙잡고 매달릴 수 있는 명칭이 필요했다.”

28살이란 어떤 것이었는지 내 경험에 미루어 생각해볼 수밖에 없으니 열심히 기억하고 상상했다. 28살 생일에 나는 사진을 너무 많이 찍는 친구 때문에 빨리 지쳤다. 고단함조차 친구는 사진에 담았다. 그날 나는 소원을 빌었나, 아님 다짐을 했나.

‘나다워지는 것’ 왜 뻔뻔함이 필요한지 생각해보면 인간 사회가 마음에 들지 않다가, 나이 무게만큼 곧 수긍하고 만다. 그럴 필요도 있는 것이지. 어쨌든 나는 하루 빨리 내가 살던 세계를 떠나고 싶었고, 그건 결국 나답게 살고 싶다는 욕망이 가득한 선택이었다.

젖니는 이미 다 뽑았고, 사랑니(wisdom teeth)는 아직 나기 전이었으니, 어정쩡한 상태의 인간이었다. 사랑니가 나고 발치를 한 후에도 지혜란 좀체 생기지 않았지만. 20대의 불안과 죄책감과 복잡한 울렁거림을 이해한다. 지금은 그조차 부럽고 눈부시지만, 당시엔 잠을 빼앗고 몸을 아프게 하던 감정들.

“나는 토할 것 같았다. 내가 부족하고, 내게 거는 기대에 부응하지 못할까 봐 너무 두려웠다.”

태어난 조건이 물질적으로 덜 부족하면 덜 힘들겠지만, 그것만으로는 채울 수 없는 결핍, 휘둘리는 대로 경험할 수밖에 없는 정체불명의 감정들, 대부분이 실패인 원인 분석들. 갖가지 멍청한 시행착오들. 성장은 고통이다.

어쩔 수 없다. 용기를 내어 한 발을 옮겨보거나, 그 자리에 선 채로 보이지 않는 곳을 그리워만 하거나. 그것이 처음 자신의 욕망을 투영한 식사 주문이할 지라도, 모든 용기의 순간들이 조금씩 쌓여 나만의 힘이 된다.

역사의 후대는 선대보다 똑똑하고 현명할 수밖에 없다(고 믿고 싶다). 선례라는 시행착오의 데이터들이 있기 때문이다. 자신을 다치게 하면서까지, 요구사항에 맞춰간 억지를, 때론 허망한 삶을, 더 젊은 세대는 더 일찍 간파하고 거부할 수 있을 것이다.

가진 것이 적거나 없어서, 욕망은 더욱 관능적으로 날카롭게 느껴지고 표현되는 걸까 싶게 화려하다. ‘나는 무엇이고’ ‘내가 원하는 것은 무엇인지’ 화자의 대답이, 사건들을 건너며 읽는 내내 궁금했다. 답을 찾으면 명칭도 비로소 갖게 되려나.

“나는 아무것도 원하고 싶지 않았지만 당신이 그것을 불가능하게 만들었다. 당신이 내 삶을 활짝 열어젖혔고, 내 모든 욕망이 쏟아져 나왔다. 나는 풍미와 풍요로움을 원하고, 충만하며 개방적이고 싶다. 이 모든 것을 원하고, 그 모두를 당신과 함께하고 싶다.” 

문화와 역사와 함께 하는 아름다운 천년 고찰 여행

내 생애 한 번쯤 절 여행을 떠난다면
김영택 지음 / 좋은땅 / 2024년 2월

아버지는 주말에 가족들과 사찰 방문하는 걸 좋아하셨고, 정확한 기억은 아니지만, 청소년기의 나는 이제 그만 같이 다니고 싶다는 생각이 들만큼 자주 가셨다. 지식도 없고 반쯤은 내키지 않은 방문이었으니 아쉽게도 그 시절에 배운 바는 참 없다.

나중에 혼자서 혹은 친구와 함께 내가 직접 운전해서 어느 사찰을 방문하다보면, 예전 생각에 웃기기도 하고 예전 모습을 더 많이 기억하지 못하는 것이 아깝기도 했다. 특히 늘 친절하던 스님들과 뭔가 낯설고 맛있는 걸 찾아주시던 공양주 보살님들의 안부가 문득 대책 없이 궁금하고 죄송스럽기도 했다.

철학자 헤겔의 통찰처럼, 자연의 아름다움을 느끼는 것은 인간으로서 삶에 지치거나 상처 받은 이후에나 비로소 가능해지는 건지도 모르겠다. 종교가 없지만, 여행 일정에 어느 사찰을 하나 꼭 넣었던 이유는, 속세와의 잠시 이별을 보장해주는 듯한 고즈넉함이 한없이 편안해졌기 때문이었다.

물론 좋아한다고 배움이 당장 깊어지진 않는다. 체계적인 공부가 좋고, 넓고 깊은 지식과 사유를 늘 배우고 싶은 내게, 이 책은 저자의 평생이 모이고 담긴 귀하고 유익한 책이다. 역사를 전공하고 가르치고, 퇴직 후 불교대학에서 공부하고 사찰을 연구한 기록이다. 읽는 내내 역사해설 전문가와 문화 도슨트와 함께 가보는 여행 같았다.

이 책은 사찰 여행을 좋아하거나 관심이 있거나, 혹은 관련 역사와 문화지식을 배워서 새롭고 깊이 있는 여행을 다시 하고 싶은 누구나에게 도움이 될 한국사찰 문화해설서이다. 문장이 쉽고 정보가 가득하다. 공부하듯이 필기도 하고 외워보고도 싶어지는 알찬 책이다.

대충 단편적으로 배운 지식들을 이 책 덕분에 잘 정리해보았다. 불보(부처님)와 법보(부처의 가르침, 교법), 그리고 승보(가르침에 따라 화합하고 수행하는자)라는 삼보부터, 예불문과 그 뜻, 칠정례, 무엇보다 ‘절’이란 장소가 불교에서 가지는 의미까지.

시난고난한 역사로 상처투성이인 한반도의 반쪽에, 불보를 상징하고 정골사리를 봉안한 사찰도 있고, 경전이 팔만대장경판을 보관하는 절도 있고, 고려 시대부터 16명의 국사를 배출한 절도 있다는 것은, 후손으로서 생존과 보전에 대한 애틋함과 존경심을 동시에 품게 한다.

통도사의 무풍한송길 이야기를 읽을 때면, 더운 여름 천천히 그 숲길을 걸었던 추억이 감각으로 돌아오고, 그때는 생각하지 못했던 그 길을 걸어간 수많은 다른 이들의 삶의 궤적을 상상해보게 된다.

그저 사찰이 시작되는 입구라고만 생각해서 가벼운 합장을 하며 들어섰던 일주문 이야기에는, 불법을 수행하는 자로 살고자, 수백 개의 계율을 지키겠다는 단단한 결심을 하고 산문을 넘은 이들을 생각하였다.

불교 철학을 몰라서, 육화당六和堂이란 건물의 용도를 이제 배운다. 욕하고 싸우고 물리적 폭력을 가하는 것도 서슴지 않는 지금에, 상대와 마음이 합해지도록 여서 가지 화합의 방법을 수양하고 상대를 공경하는 여섯 가지 조건을 배우는 곳이라니 영성을 갖추지 못한 세속인으로 울울하고 부끄럽다.

“적멸을 뜻하는 열반은 죽음이라는 소극적인 의미로만 사용하지 않는다. (...) 불을 ‘불어서 끄다, 불이 꺼진 상태’를 의미한다. 즉 타오르고 있는 번외의 불꽃이나 갈애의 불꽃이 완전히 꺼져 고요한 상태다.”

감탄스러운 목차에는 아름다운 천년 고찰의 이름들이 초대장처럼 적혀있다. 좀 더 느긋한 봄이 되면, 나도 느긋하고 고요한 여행을 떠나 고요한 시간을 보내다 소란한 속세를 견딜 힘을 얻어 오고 싶다. 그냥 가도 좋겠지만, 저자가 정성스럽게 전하는 지식을 배우고 떠나는 것도 참 의미 있는 여행이 될 것이다. 사찰 여행을 좋아하는 이들의 다정한 길잡이가 될 책이다.

악몽 같은 시대유감과 오늘 가운데 있는 희망 서사들

창작과 비평 203호 - 2024.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 2월

2023년, 무력함을 더 묵직하게 하는 일들은 스케줄표가 있는 것처럼 이어졌다. 원래도 깜냥이 작은 나는, 큰 애씀도 저항도 없었는데 미리 지치고 말았다. 이번에 그 피로감을 핑계 삼아 최대한 열심히 외면했다.

그렇게 살아서일까, 아무리 인간끼리 한 약속일뿐이지만, 새해가 되었는데도 이전처럼 헛된 결심을 하고 애써 반갑게 새해를 맞는 일도 어려웠다. 그래도 봐주는 법 없는 시간은 흘러 3월의 마지막 주다. 곧 4월이다.

10.29 이태원 참사, 진상조사와 책임자 처벌을 위해 발의된 특별법을 하롭번째 거부한 대통령, 해병대 채수근 상병 사망사건, 박정훈 대령 항명죄 기소, 사법농단으로 기소된 전 대법원장 무죄판결, 부당 합병과 분식회계에 관여한 재벌홍수 무죄판결, 부끄러운 일 한 적 없다는 탄핵된 전직 대통령, 현 대통령 특별사면으로 풀려나는 관련 하수인들, 오로지 사익을 위해 남용되는 권력, 공방론과 중립과 팩트체크 뒤로 숨은 편향된 주류 미디어 환경, 기사로는 제목도 보기 싫었는데, 계간지를 보며 정리 필사하니 뜻밖에 마음이 평온하다. 

“말은 스스로 움직일 수 있으며, 인간을 위한 세상은 인간이 살고 있는 지금에 이미 현시되고 있다고. 뚫어지게 바라보고 지독하게 질문을 반복하는 것이 중요하다. 그것만이 ‘잊지 않겠다’라는 말을 아무 것도 아닌 소리로 남겨두지 않는 방법이다.”

그러면, 새로운 국내 세상 - 한국사회 - 은 어떻게 만들어야하고, 아무 실익이 없는 외교와 정책만 가진 현 정부로 세계정세는 어떻게 대응할 수 있나. 봄호는 ‘세계서사’라는 큰 주제와 질문에 대해서도 여러 분야의 의견을 들려주니 고마울 뿐이다. 나처럼 매일 화만 내는 이들의 담론과 의견은 충분히 들었다. 말하고 듣다 서로 지쳤다.  

‘질문’도 현황도 정세도 이슈도 “어떻게 서사화할 것”인지 질문하는 글이 흥미롭다. 그걸 잘 못하니, 논의와 대화와 협의로 가지 않고, 소리 지르고 화내다 그만 두고 만다. 어떤 주제이든 역사적 흐름을 모르면, 맥락도 필요성도 이해하지 못하고 말꼬리나 잡게 되니, 박노자 교수에게는 매번 역사적 팩트체크와 통계를 통해 한국을 배운다. 누가 외노자인지 헷갈린 지가 오래다. 감사하고 부끄럽다. 

“한국처럼 여론조사 응답자의 81%나 중국에 대한 ‘비호감’을 나타내는 서구사회는 어디에도 없다. 마찬가지로 20, 30대 남성의 5.5%만이 페미니즘 지지에 동의한다는 자유민주주의 국가 역시 한국 이외에 없다. 최근 대구에서 일어난 이슬람사원 건설반대운동은 세계적으로 봐도 상당히 높은 수위의 이슬람 혐오 현실을 노골적으로 보여준다. (...) 인당 탄소배출량은 세계평균보다 거의 2배나 많다. (...) 주류 진보정당의 경우에도 기후나 난민 문제 등은 결코 의제의 중심에 있지 않다. (...) 이스라엘 등 최악의 인권침해를 감행하고 있는 국가를 포함해 한국산 무기의 해외 수출에 대개 침묵하거나 아예 ‘K-방산의 성공’을 같이 기뻐하기도 한다.” 

상상해보는 진짜 봄은 아닌 듯해도, 어제부터 내리던 비는 그친 후 오랜만의 햇살은 반갑다. 늘 종합선물세트 같은 계간지를 한참 골라 읽었지만, 소설 여러 편과 시가 남아있다. 대학생이 되고 도서관에서 대출해서 한자도 빼놓지 않고 읽던 시절부터 지금까지 함께 살아남은 친구 같다. 여전히 문해력은 부족하지만, 다양한 견해를 함께 만나는 기회 자체가 요즘엔 더 소중하다. 

“과거로부터 이어져온 무능력과 혐오가 현재와 미래를 꼼짝없이 속박하는 하나의 서사처럼 느껴질 때, 우리에게는 반드시 ‘다시 쓰는 방법’이 필요해진다.”

‘지금’이라는 기회, 여행을 가다

지금 아니면
주영두 지음 / 지식과감성# / 2024년 1월

다 알지만 못하는 것들이 있다(아니 많다). ‘지금 아니면’ 다른 때도 기회도 보장되어 있지 않은 게 삶이라는 걸 다 알지만, 그래도 하지 않거나 포기하는 일들은 적지 않다. 나는 특히 더 그렇다. 젊을 때는 좀 더 행동력이 있었는데.

혼자서 무언가를 하는 것은, 혼자라서 쉬울 때도 있고, 혼자라서 어렵기도 하다. 가장 이상적인 것은 함께 신나서 같이 하는 파트너가 있는 것이지만, 그건 아주 드물게 운 좋은 기적 같은 일이다.

제목이 매력적이고 교훈적이기도 한 이 책의 저자와 그의 파트너는 이 두 가지를 다 할 수 있었던 부러운 이들이다. 소개팅으로 만난 사람에 대한 빠른 확신을 가졌고, 동의한 아내와 신혼여행으로 1년 동안 세계일주를 떠났다.

“수많은 에피소드 속에 참 많은 것을 배웠던 여행이었습니다. 덕분에 길 위에서 우리는 세상을 보는 관점을 만들었습니다.”

오래 전 독일에서 갓 입사한 신입사원이 대학졸업 후 바로 입사를 했으니, 일단 6개월 여행을 하고 그 후에 일을 시작하겠다고 한, 그날의 충격과 부러움이 떠오른다. 한국사회에선 상상과 제안이 없는 삶의 방식이라 아직도 부럽다.

물욕도 별로 없고, 다사다난한 삶이 버거워서, 요즘엔 부러운 게 거의 없는 편인데, 여행은 아주 많이 부럽다. 이후 제주살이, 사진작가 작품활동, 여행인문학 강의, 지속가능한 여행을 연구하는 여행사를 운영하고 있다.

“이 여행기는 (...) 남들과 다른 우리만의 색깔로 살아가기 위한 첫 번째 도전이었고, 그 도전이 현재 우리 부부의 색깔을 만들어 주었습니다.”

젊어서 대책 없이 낭만적으로 저지른 일이라 볼 수도 있겠지만, 교육기간으로서 특정 대학이 아니라, 여행을 통해 세계에서 배운 것을 기록한 내용을 보면, 그런 선입견이 곧 부끄러워질 법하다. 세심한 주의와 구체적인 팁이 예전에 정말 별 생각 없이 여행 다니던 시절의 나를 반성하게 한다.

“여행이 반드시 정답은 아닙니다. 그러나 여행은 세상을 바라보는 새로운 눈을 키우는 데는 도움이 된다고 <마르셀 프루스트>가 말했습니다.”

내가 생각하는 여행의 가장 좋은 점은 모르던 사람들을 만나고 새로운 우정을 경험하고, 다른 사람들 어떻게 사는지 보면서 선입견과 편견과 적대감을 버리게 되고, 사람들이 있어서 더 아름다운 세상을 보고 상상하고 만들어가는 미래에 대해 생각해보는 기회를 만난다는 것이다.

물론 이 모든 건 늘 운이 좋았던 내 경험 한정에서 비롯된 생각일 수 있으나, 세상에는 정말로 좋은 사람들이 더 많다. 어디나 있다. 기꺼이 서로 돕는다. 그런 경험을 하고 나면, 이런저런 단순한 이유로 모르는 사람들이 쉽게 미워지지 않는다.

나는 나름의 이유로 원거리 여행을 중단했지만, 내가 사는 공간이란 것은 아주 협소한 것이니, 여행은 많은 종류일 수 있다. 나와 접점이 없었던 사람들을 만날 기회 역시 새로운 여행이라 할 수 있다.

사진들이 무척 사랑스럽고, 기록이 정성스럽고, 그저 따라 읽는 것만으로 날씨도 계절도 상관없이 그들을 따라 잠시 여행해볼 수 있다. 특별하고 호화스러운 관광 말고, 자신만의 고유한 여행을 떠나고 싶은, 떠나려는, 떠날 이들이 반갑게 읽고 든든하게 채울 이야기가 담긴 좋은 책이다.