스스로에게서 멀어지게 하는 힘으로 가득한 세상에서 나에게로 돌아가는 방법

여자치고 잘 뛰네 - 남자들의 세상 속 여자들의 달리기
로런 플레시먼 지음, 이윤정 옮김 / 글항아리 / 2024년 3월

이 책을 만나기전 우연히 이런 기사 제목이 눈에 띄었다. ‘바클리 마라톤’의 존재를 몰랐기 때문에, ‘첫 여성’ 완주자란 제목 때문에 기사를 읽어 보았다. 160km라니, 세상엔 대단한 도전을 하는 사람들이 참 많다.

https://www.hani.co.kr/arti/international/international_general/1133609.html

한국어 번역된 제목이 익숙하면서도 도발적이다. 여전한 현실이기도 하니, “미국 역사상 가장 화려한 경력의 장거리 달리기 선수”라는 저자의 경험과 어떤 접점이 있는지 찾아보며 흥미롭게 읽었다.

세상 모든 것의 표준과 규격과 기준이 여성이 아니라는 현실을 모두가 알지 못하거나 잊고 산다. 스포츠 시스템이야 말할 것도 없다. 처음부터 자신들을 제외시켜버린 조건 속에서 달린 여성들의 이야기는 고난의 서사기다.

“(여학생이) 경쟁 스포츠를 떠나는 근본적인 요인 중 하나인 사춘기는 언급조차 되지 않고 있다. (...) 학문적 관심은 거의 없었다. 사춘기는 현실이다.”

달리는 일로 시작해서, 편향된 차별적 방식의 조건화 - 인프라 - 에 맞선 이야기는 달리기처럼 뜨거운 성장기이도 하다. 운동선수라는 이유로 엄연히 여성의 몸을 부정해야했던 역사와 이슈들을 가시화시키는 것도 후련하다.

“운동생리학을 수강하지 전까지 운동 능력과 성에 대한 과학적 지식이 전혀 없었기에, 처음에는 희망을 품었다. 누가 이기느냐는 생물학적 성별이 아니라 신념, 즉 명백한 성 불평등의 시대에 남겨진 인간의 상상력 부족 때문일지도 모른다고 생각했다.”

지식이 부족한 생리학이나 스포츠심리학에 대한 내용은 운동선수만이 아니라 몸을 가진 여성과 사람을 이해하는데 도움이 되는 공부다. 특히 미처 상상하지 못한, ‘여성 정체성’을 가진 운동선수들에 대한 사유는 큰 배움이었다.

“사춘기는 여자애들이 회복할 수 없는 부상이에요.”

스포츠계의 속사정과 민낯을 보게 될 거란 짐작보다 더 많은 이야기를 담고 있는 책이다. 몸을 사용해서 한발씩 달려 나가는 정직할 수밖에 없는 달리기선수의 시선과 통찰은 꼭 그렇게 솔직하고 열정적이다.

“남자들에게 매력적인 여자 선수들만이 가치가 있어요. 역겹지만 그게 현실입니다.”

“벽에 붙은 내 나체 포스터는 그 아래 문안이 아무리 기발하다 해도 남성에게 성적 매력을 인정받는 대상에 불과했고 악순환에 기여하는 것이나 마찬가지였다.”

‘정상’으로 분류된 모든 ‘표준화’를 바꾸는 데는 근본적인 변화가 필요하다. 당사자가 속한 분야만 변화시키는 것은 거의 불가능하다. 인류가 이룬 것은 인류가 생각하는 방식이라는 근본적 사유에 뿌리를 두고 있기 때문이다. 달리기와 스포츠 이야기를 하지만, 사회와 문화와 문명을 바꾸는 큰 질문을 제기한다.

달리는 방식처럼 성실하고 탄탄하고 목표에 도착하고야마는 경기의 대미처럼, 저자가 평생 애쓴 노력이, 경험과 관련 통계와 연구 자료를 근거로 진지하게 사회적 논의가 이루어지길 힘껏 응원한다. 

“핵심이 무엇인지는 제가 결정할 수 있습니다.”

엘리트 스포츠 육성에 사회 자본을 독점적으로 배분하는 현실에 반대하는 내게도, 이 책이 기록한 풍경은 어떤 역전 스포츠 드라마보다 더 강렬한 감동을 주는 뜨거운 서사였다.

화가 나는 것과 화를 내는 것

또 화내고 늘 후회하고 있다면 ㅣ 지금당장 2
매튜 맥케이 외 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2024년 3월

아직... 화를 말로 내뱉거나 폭력적인 행동을 하진 않았지만, 이렇게 발끈 거리다간 도대체 어떤 삶을 살게 되는 걸까, 진지하게 스스로를 걱정하는 요즘이다. 아무리 반성해도 발끈 스위치는 사라지지 않는다.

이럴 때 도착한 분노 관리법 40가지, 내게 필요한 분노 응급 처치 기술이자 불쑥거리는 감정을 이해하고 마침내 자신을 돌보는 기술까지. ‘나 사용법’을 다시 배워야 할 시간이다.

“분노와 싸우는 중이라고 자책하면 안 된다. 진정하고 침착해지자는 다짐을 잊어버리더라도, 심지어 그런 일이 여러 번 반복되더라도 자신을 형편없는 사람으로 여기면 안 된다.”

감정을 자극하는 일은 많고 감정은 결코 사라지지 않는다. 문제는 감정에 따른 행동 - 말과 행위 - 여부이다. 화가 나는 것은 막을 수 없지만, 화를 ‘내지’않을 수는 있다. 해탈이 불가능한 나는 그 정도의 관리가 가능한 삶을 바란다.

“꼭 기억해둘 가장 중요한 방법은 멈추는 것이다. (...) 화가 나는 대로 행동하지 마라. 분노는 그냥 감정일 뿐이다. 아주 강력하지만 그걸 반드시 행동으로 옮길 필요는 없다.”

지금은 그럭저럭 화를 내지 않을 수 있어도, 얼마나 더 오래 가능할 지는 보장이 없다. 그런 순간이 두렵다. 길고 깊은 호흡과 아무 말도 하지 않기, 산책하기 등등 내가 해온 자구책 이외의 방법을 더 배워두고 싶다.

이 책은 화를 참는 것도 터트리는 것도 도움이 되지 않으니, 우선 감정을 들여다보자고 한다. 그게 가능하려면 그 감정을 적당히 가라앉히는 응급 처치가 필요하다. 이 단계가 가능하면 이후의 시도들도 가능성이 높아진다.

“잠시 자리를 떠날 필요가 있다. 이런 순간에 필요한 4단계 방법이 있다. 바로 인지하기, 물러나기, 긴장 풀기, 돌아오기다.”

분노의 종류와 이유에 대해서는 내 상황에 딱 맞는 예시가 없었지만, 어차피 세세하게 정확한 건 본인만 알 수 있다. 분노가 뜨겁고 뭉개진 감정만이 아니라, 분석 가능하고 분류 가능한 종류라는 것을 아는 것이 도움이 된다.

대처법들도 낯설지는 않다. 쉬운 게 편한 거라 생각하니 더 기발하고 효과 빠른 방법을 기대하게 되지만, 진통제가 아니니까. 역시 기본적인 것들은 여전히 유효하다. 십 수 년의 경험상 내게 실질적인 도움이 된 것들이기도 하다.

이미 아는 것, 새롭게 배운 것, 기억을 닦아 다시 채워 넣은 것 등을 모두 그러모아서, 매순간 다시 노력해본다. 아무도 대신 해주지 않으니까, 다시 실패한다고 해도, 다시 시도해보는 수밖에. 이번엔 잘 될 지도 모르니까.

“분노의 초대에 “사양합니다”라고 말하는 요령이 필요하다. (...) 분노의 초대는 까다롭게 골라서 받아야 한다.”

여행과 함께 한 특별한 인생기

보통 사람의 특별한 여행기 - 가장 나다움을 향한 행복의 여정
이인호 지음 / 지식과감성# / 2024년 1월

가장 흥미로운 구성의 여행기는 내가 가본 곳들과 못 가본 곳들이 함께 담겨 있는 책이다. 이 책의 목록이 그랬다. 오래 전 여러 해 살았던 유럽 국가들과, 덥고 습한 걸 싫어해서 가보지 않은 아시아 여러 국가들.

그렇게 재밌는 여행이야기를 느긋하게 즐길 목적으로 읽기 시작했다가, 저자의 인생을 이렇게 오래 목격(?)하게 될 줄은 몰랐다. 무척 인상적이다. 여행의 시작과, 인생의 변화와 전환이 되는 여행 사이의 시간들이.

“휴학 기간 인턴 생활과 동시에 스펙 목표를 달성하였고 여행과 함께할 수 있는 인생을 알게 되었다.”

“20대를 보내면서 여러 가지로 고민할 부분들이 계속 생겼다. (...) 정답을 계속 찾으려 했는데 정해진 정답은 없었다.”

나는 모르는 전공과 관심사를 가진 세대의 여행에 대한 생각과 방식은 물론, 아르바이트를 하고, 취업 준비를 하고, 직장생활을 하고, 이직을 하는 모든 시간들이, 여행 이야기만큼 흥미로웠다.

“낯선 땅에서 어제는 친구와 쌍고 오늘은 이별 통보를 받고, 여행 막바지에 두 가지 시련을 겪으니 여행 전체가 허무해지는 느낌이었다.”

“계획하기만 하면 잘될까? (...) 많은 계획 중에서도 내 여행 계획만큼은 실행의 공백이 매우 짧았다.”

그리고 저자가 솔직하고 분명하게 기록했기 때문에, 어쩌면 클 수도 있었을 차이들에도 불구하고, 무척 쉽고 읽고 배웠다. 짐작한대로 어린 사람, 젊은 사람들이 훨씬 더 현명하다. 나는 이제 겨우 알 것 같은 삶에 대한 사유를 이미 알고 있고, 우유부단한 나보다 결단과 실천이 빠르다. 부러운 게 많다.

“아무리 혼자 와서 혼자 가는 세상이라 하지만 그 사이를 채워주는 것도 사람이란 것을 알았다.”

“나는 여행 추억까지도 노후 대비 목표이다.”

알던 여행지들은 알아서 반갑고, 몰랐던 풍경은 더 반갑다. 모르던 곳들은 새롭고 신기해서 반갑고, 언젠가 가게 될까 상상하는 시간이 즐겁다. 한국에서 일하고 사는 일상 이외에는 ‘여행만이 가장 사랑하는 것’처럼 사는 저자 덕분에 무척 많은 곳을 따라 다닐 수 있었다.

각자의 위치에서 자신이 바라는 행복을 잘 찾고, 미래를 계획하고 꿈을 현실로 만들기 위해 일하고, 열심히 노력하는 삶이 아름다운 빛으로 빛난다. 여행도 일상의 삶도 관계도 무엇 하나 포기하지 않을 수 있어서 참 다행이다. 그리고 그 모든 경험을 기록으로 전해주어서 반갑고 고마웠다.

“남의 시선은 신경 쓰지 않는 법을 배워가고 있으며 어떤 직업을 갖느냐보다 어떻게 살아가는지가 더 중요하다는 것을 알았다.”

좋아하는 일을 하기 위해, 필요한 돈을 모으고, 매일 열심히 일하고 성실히 저축하는, 대단한 젊은이들을 존경하고 응원한다. 그러니 모두가 조금만 덜 힘들고, 작은 실패들에 관대한 세상을 함께 만들 수 있기를 늘 바란다.

나의 혼종적 정체성, 우리 사회의 혼종성

혼종의 나라 - 왜 우리는 분열하고 뒤섞이며 확장하는가
문소영 지음 / 은행나무 / 2024년 3월

‘혼종’이란 단어는 ‘지칭’ 같지만 실은 가장 ‘일반’적인 기본값이어야 한다. 나는 그렇게 이해하고 지지한다. 세상에 존재하는 것 중 혼종이 아닌 것은 없다. ‘순수’나 ‘단일’은 과학적으로 현실적으로 허구, 신화, 헛소리다.

생명이든 문명이든 혼종성은 생존과 작동 원리다. 저자가 이 책에서 소개하고 설명하는 ‘문화’는 “본질적으로 유동적이고 역동적이고 적응력이 강하며, 새롭고 혁신적”으로 탄생한 무언가, 즉 수많은 혼종의 단계를 거친 결과물이다.

저자와는 연배, 전공, 직업도 다르고 영국에서 지낸 시기도 20여년 차이가 난다. 극동에서 왔냐고 내게 물던 그 시절엔 소위 국뽕이랄 것도, K-무엇도 없었다. 그래서 모든 다름이 궁금증과 몰입을 돕는다. 정말 재밌다.

저자가 다루는 미술, 예술, 대중문화 중에는 경험하지 못한 것들이 적지 않다. TV 프로그램은 전무해서 시청하지 않은 것이 아쉬웠다. 그만큼 저자가 다각도로 분석하고 설명하는 문화권력, 상징자본, 혼종성의 내용이 흥미롭다.

“지금의 많은 가족 관찰, 상담 예능은 선정적인 한편, 가정의 유지를 피해자의 인권보다 앞세운다. 선정주의와 가족주의의 기괴한 결합이다.”

‘인적 자원human resources’ 이라는 단어가 출현한 직후 비판은 흔적 없이 사라졌다. 인적 자본은 통용어가 되고 일상 관계에서 경제어가 사용된다. 초등학생들도 ‘손절*’이란 표현을 쓴다. 경제 비전공자 전문가들도 사용한다.

* 주식 투자에 있어 매몰비용을 고려하여 손해를 감수한 매도 행위

언어가 사유라면 혼종된 단어들에서 알차 차릴 수 있는 이 시대의 강력한 이데올로기는 무엇일까. “경제학적 비용편익분석에 의해 인간관계의 지속과 중단을 결정하는 자본주의 단어”가 드러낸 사회의 명암은 무엇일까.

기괴하고 파괴적이며 유해한 결합을 이룬 혼종성의 사례들은 다양하다. 저자가 아주 분명하게 지적하여 시비를 가르는 문장들이, 비겁한 헛소리로 가득한 ‘양비론과 균형과 중립’으로 가득한 포털 기사들을 찢어 버리는 것처럼 시원하다.

“비전문가들이 여론을 주도하고 비판적 지식인들이 조리돌림당하면, 반지성주의가 되는 것이다.”

한류와 K-무엇들의 한국적임은 사실일까 고집일까. 국민학교를 다니며 “민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다”고 외웠다. 누구도 그런 사명으로 태어나지 않는다. BTS는 국위선양을 하는 애국청년을 목표로 하지 않았다.

서구가 자기중심주의를 못 벗어난 것처럼, 한국의 민족주의도 그 정서를 진지하게 살펴봐야한다. 특히 제가 듣기에 좋은 말에만 열광하고 조금이라도 다른 의견은 묵살과 조롱과 협박을 가하는 협소한 마인드가 숨 막힌다.

“민주주의를 ‘나의 무지나 너의 지식이나 별 차이 없다’는 것으로 여기는 착각이 미국의 반지성주의를 키워왔다.” 아이작 아시모프 <뉴스위크> 1980

수많은 현상과 주의와 철학과 정치경제학적 배경을 자유롭게 출력시키고 결부하여 설명하는 사유가 유쾌하다. 우물쭈물하지 않으면서도 공격성이 아닌 설득력 있는 논조가 멋지다. 덕분에 내 화는 식었다. 즐겁게 배웠다.

열병 같은 열기와 공격성이 사라지고, 한국 사회의 사유와 담론이 혼종답게 마구 섞인 풍성한 “체제의 토사물”이길 고대한다.

세상에 존재하는 완장의 종류는 몇 개일까

완장 (출간 40주년 기념 특별판)
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

“사실주의적 정공법으로는 독재 정권의 검열을 피하기 어려운 시국이었다. 야유의 수단으로 풍자와 해학을 동원함으로써 당국의 검열을 우회해야만 했다. 이것이 장편소설 『완장』의 출생 배경이다.” - 작가의 말 중에서.

1983년 출간되고 40년 동안 5번 개정되었다. 드라마로도 방영되었다고 하는데, 누가 의도적으로 감춘 것처럼 나는 이 작품을 몰랐다. 40년 만에 5판으로 처음 만난다. 가름끈이 없네, 하고 읽다 보니 어느새 끝이다. 그런데... 모르는 어휘가 적지 않다.

낯선 어휘들(일부는 검색 후에도 뜻을 모름): 쑥덕감자, 낶기질/낶기꾼, 암냥, 반거충이, 만침, 시삐, 부접거리, 검질기다, 도투마리, 넉가래, 오가리, 몰풍사납다, 모리미, 자가사리, 오약팔, 덧게비질, 별쭝맞다, 진둥한둥, 깍짓동, 에멜무지.

‘완장’을 찬 사람을 본 기억은 없고, 사진이나 영상 속 모양은 얼핏 기억난다. 생각해본 적이 없는데, 자격증도 임명장도 아닌 팔에 채워진 완장이란 얼마나 무성의한 지가 새삼스럽다. 지나치게 간단한 방식으로 사람을 부리는 일, “하찮고 보잘 것 없는 작은 권력을 상징하는 물건.”

그렇기 때문에 완장을 찬 ‘인물’은 복잡한 서사를 가진다. 여유가 없고 절박하기 때문에 악랄하게 완장을 하사한 이의 명령을 죽어라 따른다. 성취한 것이 아닌 주어진 것은 언제든 사라질 수 있으니 그 처지가 불안하기 이를 데 없다.

“종술이 자네가 원헌다면 하얀 완장에다가 뻘건 글씨로 감시원이라고 크막허게 써서 멋들어지게 채워줄 작정이네.”

오늘이 4월 3일이라서, ‘완장’을 찬 이들이 대행한 행패와 살육으로 무수히 피 흘린 이들의 역사가 끈적끈적하고 무겁게 기억 속을 흘러간다. 소설 속 배경은 작은 마을이고 지켜야할 재산은 저수지일 뿐이지만, 권력과 부를 놓고 갈라진 계급 사이에 작동하는 같은 원리는 규모에 상관없다.

“완장은 원래 심부름꾼에 지나지 않는 것이었다. 만석꾼의 권력을 쥔 진짜 주인은 언제나 완장 뒤편 안전한 곳에 숨어 있었다. (...) 제까짓 게 뭔데, 하는 수군거림이 여기저기서 들리기 시작하면 그때부터 벌써 완장의 신상엔 위험이 닥치는 것이었다.”

더 큰 권력을 가진 것일수록 실물보다는 은밀한 형태의 더 큰 권한을 가진다. 세상에 존재하는 완장의 종류는 몇 개일까. 누군가 갖고 싶어 하면 그 대상은 무엇이건 ‘완장’이 된다. 누군가 부러워하는 모든 것이 완장이다.

“눈에 뵈는 완장은 기중 벨 볼일 없는 하빠리들이나 차는 게여! (...) 진수성찬은 말짱 다 뒷전에 숨어서 눈에 뵈지도 않는 완장들 차지란 말여!”

작가는 완장을 찬 사내를 기어이 살려 보냈다. 완장은 두고 떠났다. 성질을 부리고 젠 체 했을 뿐, 악덕 무도한 짓을 하지 않은 설정은 뜻밖이었다. 어쩌면 싸움과 살육이, 완장 찬 가진 것 없는 이들과 완장조차 가지지 못한 이들 사이에서 반복되던 역사가 아파서일까. 작가가 진짜 완장들을 혼쭐내는 이야기가 문득 읽고 싶어진다.