백룸 소설, 잇다 3
이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


내가 누군지 기억하면서 제정신으로 백룸의 출구를 찾거나 없으면 만들어가는 수밖에. 더 교묘하게 고안된 착취와 폭력의 시절에, 누구의 생존도 타인의 선의나 호의에 좌우되어서는 안 될 일이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
백룸 소설, 잇다 3
이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기




여러 해 전, 친구가 직접 이혼 소식을 알려왔다. 적당한 반응을 못 하고 머뭇거리는 사이에, 이혼 이유도 말해줬다. 아주 행복한 감옥이었다고. 행복해도 감옥은 감옥이었단 뜻이라고 이해했다.

 

제목이 무서워서였을까. 구매해두고 기어이 해를 넘기고서야 뭔가를 쓸 결심이 생겼다. 매 해 읽고 기록까지 마무리하지 못한 책 탑이 올라가는 것이 심적 부담이 되기도 하고, 뭐하는 짓인가 싶기도 해서, 새해 핑계로 해치울 결심.

 

현실이 더 구체적인 위협이라면, 문학은 농도가 높아서 더 위협적인 현실 같을 때가 있다. 백룸은 내게 감금, 폭력, 살해를 먼저 떠올리게 하는 공간이다. 지키고 선 입구 이외에 출구가 없다면 탈출은 불가능하다.

 

꼭 문으로 나가야된다는 선입견을 버리면 벽을 부수고 나갈 수도 있다. 그럴 힘이나 도구가 있는 지가 문제지만. 소설 속 작가들 사이의 세월의 간극만큼이 갇혀 산 혹은 벽을 두들긴 증거품 같기도 해서 서늘하고 두렵기도 했다.

 

새해라는 이유만으로 힘을 내어 희망과 미래를 일단 바라보고 싶은데, 차곡차곡 만들어간 모든 것을 외면하고는 한 발도 나아갈 수 없다는 엄중한 경고처럼, 마주보고 똑바로 보라는 듯 장면들이 펼쳐진다.

 

국가적 식민지는 형식적으로 끝났을지 모르나, 여성이 살고 있는 식민지는 끝나지 않았다. 끝나지 않을 지도 모른다. 잠시잠간의 해방의 기운 이후에는 더 극심한 백래시가 몰아닥칠 가능성도 높다. 퇴행하지 않으면 다행이라 여기는 시절이 반복될 지도 모른다.

 

이런 은밀하고 깊은 절망감에 비춰봐서일까. 식민지 조선을 살았던 여성의 심리가, 묘사가, 글이 더 눈부시게 놀랍게 빛난다. 게으른 좌절 대신 보고 듣고 경험한 것을 자신의 글로 스스로의 정체성으로 만드는 작업이 담대하다. 멈추지 않는 모든 노력은 용기다.

 

내가 누구인지를 아는 사람, 내가 누구인지를 기억하는 사람은 제정신으로 견디기 어려운 굳건한 지옥, 가짜라도 행복한 지옥의 안온함과 갖가지 새로운 위험이 도사리는 현실 밖에 선택권이 없다고 느낄 때 어떤 결정을 하게 될까.

 

지금 나는 잠시 눈을 감고 시한폭탄을 품은 것 같은 세계를 가까스로 통과해 걷는 중이다. 이대로 가면 길을 잃지 않고 그들에게 닿을 테지만, 그걸로 충분할까.”

 

하긴 가정 내에서 여성들이 얼마나 다치고 죽는지 통계를 보면, 그 구분이 무의미하기도 하다. 가족이 안전하다고도 말할 수 없고, 낯선 자가 더 위험한 세상이라고 말할 수 없다는 숫자들.

 

그 속에서 살아가는 여성들에게 피해의식과 보상심리 운운하는 것은 뻔뻔한 어불성설이다. 조용히 죽어가면 좋을 자들, 편할 자들이 누구인지 생각하면 더욱 그렇다. 아무 날이나 기사를 검색하면 어디선가 여성이 살해당했다.

 

밝고 맑게 살아보려 했는데, 현실도 문학도 봐주지 않는다. 악착같이 내가 누군지 기억하면서 제정신으로 백룸의 출구를 찾거나 없으면 만들어가는 수밖에. 더 교묘하게 고안된 착취와 폭력의 시절에, 누구의 생존도 타인의 선의나 호의에 좌우되어서는 안 될 일이다.

 

백룸은 일종의 미궁이다. 현실의 이면이라고도 할 수 있고, 숨겨진 장소라고도 할 수 있다. (...) 백룸에서는 그저 평범하고 일상적인 공간이 무한히 펼쳐진다. (...) 어두침침하고 축축한 복도를 따라가는 내내 자신의 위치나 시간의 흐름을 파악할 수 있는 장치는 아무것도 없다.”







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기




2023년에 읽지 못한 책이 선물로 도착했다. 가르치지 않고 2차 가해를 서슴지 않는, 한국 사회의 애도의 방식에 대해, 애도해야 했을 순간들에 대해, 울컥 뜨거운 역류가 느껴지는 작품이 제목부터 강렬하게 느껴진다.

 

연말과 연시는... 대개 정신없이 해치우는 일상을 멈추고 살던 대로 살지 않기 위해 진지하게 질문하는 멈춤의 순간이면 좋겠다. 그런 사회적 리추얼이 있다면 이렇게 살진 않을 것 같다.

 

어리둥절하게 산 새해의 한 주, 그 끝의 시작, 주말에 조금 서러운 기분을 가다듬으며 펼쳐 본 감사한 선물이다. 그리고 현실보다 더 농축된 이야기들에 헛구역질이 날 정도로 휘둘렀다.



 

Peter Ilsted (Danish, 14 February 1861 16 April 1933) Young Girl Reading in the Doorway, 1913

 


기획기사가 아니라면 낙서 수준도 못 되는 단신들이 많다. 그 정도면 무해한 거라고 해야 하나. 외도를 가지고 왜곡하는 야비한 글들도 적지 않다고 하니까. 특정 주제를 제외하면 뉴스나 기사를 찾지 않은 날이 길어진다.

 

그에 비해, 이 작품집의 단편들은 증언기록처럼 구체적이고 창작을 통해 더 생생해지고, 상상을 통해 더 면밀하게 채워져있다. 잠시 긴장을 늦추면 모든 문장이 진실이라고 믿게 될 듯 농도가 높아서 어지럽기도 하다.

 

네가 알거나 모르는 모든 사람들이 네가 한 짓과 하려고 했던 지, 아직 하진 않았지만 얼마든지 할 수 있었을 그런 짓들에 대해 떠들어대게 될 거란 소리란다.”

 

외부에서 파악한 피상적인 구분, 기준점이 살짝 떨리기만 해도 완전히 달라지는 임의적이고 무분별한 구분이 얼마나 헛될 수 있는지, 이기적이지 않은 존재가 어디 있을까마는, 그것과는 다른 추악함과 폭력성과 무지와 배설적 언행은 얼마나 역겨운지, 모두 현실 같아서 기가 막혔다.

 

거듭되는 상상은 현실보다 혹독했다. (...) 매 순간 나는 필사적이었다. 오롯이 진심이었다.”

 

새해에 조심성 없이 낙관하지 말라고 열이 오르고 몸살을 앓게 되는 강력한 예방접종을 맞은 듯했다. 운이 좋아 피해자가 생존한 상황을 다행이라고 말해야할까. 망가지고 부서지고 으깨진 채로도.










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
디어 컬렉터 - 집과 예술, 소통하는 아트 컬렉션
김지은 지음 / 아트북스 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기




팬데믹은 물리적 거리를 멀게 했지만 사회적 거리는 더 가깝게 할 수도 있었다는 아름답고 멋진 증거 같은 책이다. 3년 동안, 21명의 현대 미술 컬렉터가 진행한 프로젝트의 기록!

 

가끔은 내가 방향을 잃고 표류하는 커다란 뗏목처럼 느껴질 때가 있어. 그럴 때마다 예술은 나의 구명조끼가 되어주었어!”

 

읽기 전 휘릭 넘겨서 구경해 보니 묵직하고 품격 있는 책 속에는 400점이 넘는 이미지들과 예술가들과 미술 이야기와 철학이 가득하다. 한 장씩 넘길 때마다 설렘과 경이가 새로운 경험이다.



 

새해에는 오랜 단골 식당의 너무나 익숙해져버린 메뉴 같은 미술 장르가 아닌, 새로운 현대미술에 대해 새롭게 배워보고 싶다. 이 특별한 책에서 현대미술 장르에 집과 예술, 삶과 예술이란 분야가 있는 것처럼 행복하게 조금씩 읽고 배울 예정이다.

 

현대미술은 현재성(Nowness)’를 표현하는 예술이다. 현재성은 지금 일어나고 있거나 시작된 일이다. 예민한 예술가들은 자신, 사회 그리고 시대가 던진 현재의 질문에 답한다. 오히려 질문을 세상에 던질 때도 있다.”

 

최근 출간되는 대중과학서는 1990년대 전공서적 못지않다. 내용과 구성은 다르지만, 지식의 분량과 전달 방식은 더 풍성할 때가 많다. 나는 잘 모르지만 이 책 덕분에 현대 예술에도 편한 호흡처럼 여지가 많다는 것을 배운다.

 

누구나원하면 찾아서 공부하며 미술 전문가 수준에 이를 수 있고, 수집가(컬렉터)가 될 수도 있으며, 현대의 아름다움이란 발견하는 사람의 몫이라고 하니 놀랍고 멋지다. 더구나 재밌는 남의 집구경을 전시 관람처럼 할 수 있다니 정말 특별한 책(기록)이다.

 

집주인(아트컬렉터)들이 자신이 수집한 작품 소개도 해주고, 현대 예술()들의 이야기도 들려준다. 몇 줄로 소개하기란 절대 불가능하니 엄청 재밌고 다양한 선물 상자 같은 21명의 철학과 예술 이해를 생생한 대화로 만나시길 바란다.

 

예술가는 사회적 현상을 감지하고 작품을 통해 사건(예술)*이 일어나고 있는 현장으로 사람들을 안내한다. 사건(예술)의 전말을 밝히는 것은 목격자(관람자)의 몫이다. (...) 예술의 실마리를 찾아내고 각자의 해석으로 작품을 완성시키는 것은 관람자의 적극적인 참여아닐까.”

 

* ( )와 내용은 글 작성자()가 첨가한 것.



 

일독으로 다 배우고 유의미한 변화를 바로 만들기란 어렵겠지만, 전시 소비자나 의례적인 감상이 아닌, 좀 더 깊은 이해와 애정을 관람하는 것이 가능해질 것도 같다. 올 해 전시 일정이 갑자기 몹시 궁금해진다.

 

결국 작품이란 내 안에 있는 비전과 취향의 문제거든.”

 

수백억을 호가하는 작가들의 작품에 주목되는 현상에서 한발 벗어나서, 자신의 취향과 애호가 반영된 새로운 작가와 작품을 알아보게 될 수도 있을 것이다. 어쩌면 연말쯤에는 자그마한 아트 컬렉팅을 할지도 모를 일이다.

 

예술가들은 이미 고독에 뿌리를 둔 직업을 가진 사람들이다. 고독이야말로 모든 예술가의 변치 않는 이다. 다른 작가의 작품을 집에 두는 건, 그 고독을 바라보고 연민하고 연대하는 것과 같다.”

 

무척 설레는 상상이 이어지는 다정하고 특별한 책이다.








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
의존을 배우다 - 인지장애를 가진 딸을 보살피며 배운 것
에바 페더 키테이 지음, 김준혁 옮김 / 반비 / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기




어릴 적엔 의존은 부끄러운 일인 줄 알았다. 경제적 자립과 정신적 독립이 목표였던 시절도 있었다. 가능할 거라 생각하고 애써 본 시간도 뜨거웠다. 그런데, 살다 보니, 좀 더 제대로 삶을 보니 자립독립도 불가능한 일이었다. 관계에서 독립적으로 살아가는 이는 아무도 없었다.

 

태어나서 살아온 모든 순간이 의존에 기대에 가능했던 것이다. 매일의 생존에 필요한 거의 모든 것들도 그렇다. 인류 문명은 서로 의존하며 만들어온 것이다. 그러니 무엇도 개인적이지 않다. 삶은 사회적인 사건이고 이슈다. 서로 잘 의존하고 돌보고 살 수 있는 사회적 안전망이 튼튼하고 세심하게 마련되고 관리되어야 한다.

 

새해에 새롭게 의존을 배울 수 있어 기쁘다.

 

....................................................



 

믿음에는 일종의 폭력성이 있다는 문장을 근래 읽고 자주 생각해보았다. 그런 태도는 믿음만은 아닌 듯하다. 욕망이나 지향이 투영된 많은 단어가 그렇기도 하고, ‘사랑마저도 기대와 변명과 원망으로 빈번하게 무거워진다.

 

뇌과학이 밝힌 인간의 편견과 선입견에 기반한 선택과 결정 방식도 놀랍지만, 내가 사는 사회와 세상에 대해 그럴 것이다라고 믿는 태도역시 게으른 편견이고 선입견이고 외면이고 무지일 수 있다(다 내 얘기, 내 반성).

 

어떻게 해야 할까 막막할 때도 있지만, 그럴 때 여러 사람에게 솔직하게 물어보거나, 좋은 책을 읽으면 도움이 된다. 편견과 고정된 믿음에 대한 집착을 벗어버리지 않는 한, 장애를 가진 사람의 삶의 전망을 방해하는 우리의 무지가 얼마나 다양한 방식인지, 특히 개인적, 사회적, 정치적 관계가 현성하는 전망에 대해서 곰곰 생각하며 배우며 정리하며 새해 첫 주를 보냈다.

 

이슈와 명칭만은 너무 익숙하고 이론을 살피는 건 다소 지겹기도 하지만, 현실에선 해결이 충분히 되지 않은 문제들이 산적해있다. 도구화된 이성도 이분법적 사고도 자격조건으로서 자율성도 그렇다. 특히 한국사회에는 정상성이라는 - 실은 끼리끼리 - 폭력적 구분이 더 세심하게 분화 생성되고 노골적으로 차별과 혐오의 도구로 사용되는 시절이라 더 반가운 책이다.

 

현상은 그렇지만, 다른 한편 관련 토론과 제안과 노력들도 더 다양해지고 포괄적이 되고 있다고 느낀다. 90년대에 학계 내의 이슈로 접한 문제들이 이제는 현실 데이터를 기반으로 보다 구체적인 사안으로 다뤄진다는 점도 반갑다. 멈추지 않고 애쓴 모든 분들 덕분이다. 한계 속에서도 조금이라도 자신의 경계를 넓히려 노력한 모든 이들 덕분이다.

 

세상에 자신을 무적이라고 느끼는 이들이 얼마나 많은지는 모르겠다. 나는 대개 불안하고 눈앞이 흐려서 다른 무엇보다 우리의 취약성을, 다른 무엇보다 우리의 연결됨을, 다른 무엇보다 배려를 우리 생의 조건이자 가치이자 규제로서 윤리로 살필 수 있는 사회를 바라며 산다.

 

별 일 없을 때도 세세한 돌봄이 필요한 것이 일상이고, 질병에 걸리거나 장애가 생기면 더욱 그렇다. 돌봄과 배려(care/CARE)의 윤리에 대한 90년대 최초의 관심도 내게는 너무 선명한 생의 조건 때문에 불가피한 출현처럼 보였다.

 

독립적으로성취한 사회적 의미가 있는 일은 없다. 그러니 더욱 많은 이들과 함께 배우고 바꿔나가자고 새해에도 늘 하던 이야기를 할 수밖에 없다. 복잡한 모든 문제를 해결한 하나의 만능 해법은 없으니, 느려보여도 결국 가장 빠르고 단단한 공부를 시작하자고 할 수밖에 없다.

 

각자가 바라는 목적의 내용은 달라도, 충분히 행복하고 싶다는 목적의 의미는 비슷하지 않을까. 그런 추구가 가능한 사회를 향한 발걸음은 모두 소중하다. 직업으로서 돌봄제공caregiving에 대해 고민하며, 인간이 사는 방식인 의존을 똑바로 응시하는 사랑과 존엄성을 갖춘 이야기를 만나 감사하다.

 

우리가 배울 것은 허구의 독립 능력이 아니라 서로 더 잘 의존하는 방법이다.










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo