선명한 건 역시 슬픔이 깃든 자리

내일 다시 쓰겠습니다 ㅣ K-포엣 시리즈 36
송경동 지음 / 도서출판 아시아 / 2023년 12월

해질녘 시카고 도심 빌딩 사이 작은 틈바구니에

때 전 모포 한 장을 둘러쓰고 있던

내 또래 흑인 사내 하나와

그가 껴안고 있던 작은 아이들 둘

멈춰 선 나를 가만히 올려다보던

그들의 아득한 저녁 [세계의 중심]

.

.

영웅도 겁쟁이도 되지 않겠다고 했던

미얀마 시인 켓티는

2021년 5월 8일 쿠데타군에 끌려간 다음 날

살해당한 채 노상에서 발견되었다

쿠데타군은 그의 시신에서

심장을 떼어내고 버렸다

켓티는 생전에 “그들은 머리에 총을 쏘지만

혁명은 심장에 있다는 걸 모른다”고 썼다 [A는 B다]

.

.

기운 내세요! 라는 오래된 갑골문자

거룩한 것들은 왜 모두

아프거나 가난한가 [눈물 겨운 봄]

.

.

이 모든 종말과 파멸의 주범은

(...)

진실과 오랫동안 비대면해온

인간 스스로이다

우리가 끝내 우리의 유한한 삶과

무한한 세계에 대한 영원한 무지에 대해 인정하고

한없이 소박해지지 않는 한

도미노처럼 쓰러져가는

세계의 재난은 끊이지 않을 것이며

파국은

멈추지 않을 것이다 [비대면의 세계]

.

.

“... 냉소주의에 빠지지 말자. 그런 말은 또 한 번 써줘요. 냉소주의는 우리의 적들이 제일 좋아하는 것이기 때문에. 거기에 빠지면 안 됩니다.” - 조세희 선생님의 전언

.

.

밑줄 그을 문장보다

부둥켜안아야 할 일이 많았고

미문과 은유는 쓸 틈 없이

직설의 분노만 새기며 살아왔던

내 삶의 서재는 [내 삶의 서재는]

.

.

이런 걸

자기 검열이라고 한다지

이러다가 사람이 미치고

이러다가 사람들이 알아서 체제에 순응해간다지

이러다가 언론출판결사표현의 자유가

모든 자율과 창의가

맹탕이 되기도 한다지 [블랙리스트]

변신 작가 은유가 전하는 환희로운 해방의 순간들

해방의 밤 - 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지
은유 지음 / 창비 / 2024년 1월

편지 하나에 한 권 이상의 책이 담긴 책편지, 아무리 아껴 읽고 싶어도 멈추기 어려울 것이다. 어쩌면 누군가의 해방의 풍경에 엉엉 울게 될 지도 모를 일이다. 설레고 두렵고 기대되고 망설여지는 책 펼치기.

..........................................

“손에 쥔 건 비록 앙상한 글 몇 편일지라도 애를 쓴 그 순간순간이 저를 조금씩 변화시켰다.”

출발지가 어디이든, 책을 통해 삶을 해석하고 삶에 비친 서로의 존재를 통해 배우는 공부는 넓어질 수밖에 없다. ‘르포작가’로 불리는 은유 작품의 시선이, 페미니즘, 장애와 질별, 성정체성과 성적 지향, 가난과 비정규직 노동, 사회적 참사 등으로 널리 도착하는 것은 잠에서 깬 몸이 기지개를 펴듯 자연스럽다.

“슬픔은 위험한 감정입니다. (...) 사람이 소중한 것을 잃고 나면 세상이 보이는 사람이 되죠. 슬픔의 렌즈로만 보이는 은폐된 진실을 보았기에 권력자가 가장 두려워하는 존재로 거듭나죠.”

말하고 쓰고 듣고, 떠오른 생각을 붙들어 다시 쓰고. 은유 작가는 그렇게 변화하며 독자들도 바꾸어나간다. 갇히지 않고 세상 속으로 나아가는 일도 일종의 해방, 내 삶을 해석하는 언어가 명료해지고 어휘가 느는 일도 해방이다. 개인의 해방은 나를 바꾸는 기능으로 먼저 작동하겠지만, 그런 개인들이 나눈 기록들은 사회 해방의 동력이 되지 않을까.

“세상은 안 바뀌는 거 같지만 제가 바뀌었거든요. 저도 세상의 일부이고 적어도 제 몫만큼은 변했잖아요.”

명칭은 달라져도 사회가 가하는 압력과 삶이 지닌 무게는 가벼워지지 않는다. 버티고 따져 묻는 대신, 인생 되는 대로, 좋은 게 좋은 거라, 정신 놓고 사는 게 따뜻하고 편하지 않을까, 그런 생각이 들지 않는 것도 아니다. 토하는 건지 먹는 건지 모를 태도로 과식하는 일도 돈벌이가 되는 세상이니, 외면하고 도망갈 구석들은 의외로 많을 지도 모른다.

그게 싫은 이들, 그렇게 할 수 없는 이들은 지키고 싶은 것 - 나 자신이든 다른 무엇이든 - 을 지키기 위해 알아야 한다. 변화가 지키는 것이라면 바꿀 것들을 바꿔야 한다. 그렇게 할 수 있기 위해서는 ‘알아야 한다.’ 내가 무엇을 모르는지 알아야 배울 수 있으니, 읽고 쓰기라는 훈련은 필수다.

“누구나 한계와 제약 속에서 쓰죠. 그래야 한계에 갇힌 인간의 삶을 위로할 테고요.”

‘어떤 책’을 읽은 것인지를 고민하며 읽다 보면, 글과 글 쓰는 이에 대한 판단이 생긴다. 작가를 전혀 모르고도 재밌고 좋은 글을 만나는 행운도 가능하지만, 그보다는 좋은 삶을 사는 좋은 작가가 좋은 글을 쓰는 일이 더 많다. 질문과 고민이 많은 독자라면 삶에 대한 시선과 문제의식이 선명한 글이 좋은 것이 당연하다.

이 작은 책을 오래 읽고 싶어서, 필사를 많이 했다. 필사한 문장들만 다시 읽어보았다. 조급한 기분으로 불안한 생각들로 매일 살아가지만, 지름길도 비법도 없다. 채워 넣은 지식도 좋은 글도 내 안에서 숙성되지 않으면 내 것으로 소화되지 않는다. 그래서 나는 여러 밤을 다시 이 책을 펼쳐 보게 될 것이다.

입춘이 지났다. 함께 살기 위한 미래를 만드는 씨앗을 뿌리자.

“기어코 바깥을 보게 만드는 문장들. ‘더 이상 그렇게 살 필요 없어’ 같은 위대한 말들. 혼자만 알고 있으면 반칙인 말들을 널리 내보낸다. 해방의 씨앗을 뿌리는 마음으로.”

! 중견(中堅) 작가: “나는 가운데(中)도, 굳어지는 것(堅)도 싫다.” - 은유

실컷 웃을 거라 기대했는데 눈물이

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

11만 수 중

여든여덟 수의

센류* 걸작 모음집

추천대로 실컷 웃을 거라 기대했는데

한편마다 마음속에 눈물이 졸졸졸

심장인지 위장인지

속이 쓰리고 아프다.

아... 내가 지금은

웃을 여유가 없구나 싶다....

양친께 보여드리려 하는데

두 분은 어떻게 느끼실지...

그래도 비상금 시에는 풋,

꼭 찾아 내셨기를

바란다.

* 센류: 일본의 정형시 중 하나. 5-7-5, 총 17개 음으로 된 짧은 시

그 무엇도 안온한 내 집이 아니라면

벨 훅스 같이 읽기 - 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2024년 1월

벨 훅스를 만나고 기억하게 된 계기는 <모두를 위한 페미니즘>이다. 제대로 된 입문서를 쓰기 위해서는 관련 분야를 누구보다 잘 알아야하니 그의 사상도 실천도 신뢰하고 존경한다.

이 책은 벨훅스 사상 지형도를 알게 해 줄 거란 기대를 한다. 언급된 저작들을 모두 읽기 전이지만 폭넓은 안내를 통해 이해하고 읽는 것도 좋은 공부법이라 생각한다. 먼저 일독하고 책모임을 만들어 재독하면 더 좋을 책이라 무척 기대된다.

...................................

“오래전에 쓰인 그의 문장들은 지금 이 시대를 살아가는 여성인 우리들의 경험 속에서 되살아났고, 서로 다른 삶의 배경을 지닌 일곱 명의 각기 다른 관점은 벨 훅스의 글을 다양한 시각에서 볼 수 있게 안내해주는 서로의 등불이었다.”

벨 훅스가 21세기 여성들의 삶에 자연스럽게 스며든 것처럼 등장하고 연결되는 내용에 에세이 모음집인 것처럼 정신없이 빠져들어 읽었다. 모르는 이들의 경험이 내 삶의 어느 시기와 조우하며 상기되고 다시 아픔을 전하는 읽기라서 특별히 더 좋았다. 그땐 언어로 구체화하지 못한 감정과 생각을 글로 만나는 일은 치료와 회복의 과정 같기도 하니까,

“이론은 지적 유희나 호기심 충족을 위한 도구가 아니라, 상처와 고통을 주는 이 세상을 이해하게 해주는 치유의 역할을 한다고. 이론은 개인의 경험과 서사에서 만들어지고, 이렇게 만들어진 이론은 고통에 언어를 부여한다. (...) 이론은 상처에서 만들어지고, 상처는 이론으로 언어를 얻고, 언어는 말과 글이 되어 힘을 얻는다.”

이 책은 벨 훅스의 사상서가 아니라 ‘같이 읽기’이니, 다양한 방식의 기록물로, 마치 수백권짜리 시리즈처럼 나오면 좋겠단 생각이 먼저 들었다. 계속계속 같이 읽는 사람들의 기록이 쌓여 벨 훅스의 사상도 독자들의 삶도 더 구체적이고 생생하고 입체적인 대화처럼 만들어 가면 어떤 변화가 생길까 두근거린다.

“날카롭고 따스하며, 이상을 그리지만 또한 매우 현실적인 페미니즘을 지향하는 나에게 그는 매번 지쳐도 다시 돌아가게 하는 그곳, 페미니즘 그 자체였다.”

문제를 인식하지 못하는 단계, 답을 모르는 단계, 해법을 현실화시킬 방법을 모르는 단계... 살아가며 직면한 문제를 다루는 일에는 여러 어려움이 존재한다. 그러니 이미 배운 것들, 물려받은 것을 활용하지 못하는 것은 너무나 안타깝고 아쉬운 일이다.

“‘가모장’ 같은 말에 속지 말라고. 실제로는 갖지 못한 힘을 소유했다고 상상하는 그런 마음이 오히려 현실에 대항해 싸울 가능성을 자꾸 줄인다고. (...) 그 신화가 여성들에게 허울뿐인 가짜 권력과 자부심을 강요하면서, 정작 성차별에서 해방해줄 여성운동 같은 사회운동이 불필요하다고 믿게 했음을 (...)”

모르는 이들의 삶이지만, 이미 알고 있는 제안과 고민과 사유와 통찰과 제안들을 자주 만난다. 사회시스템을 바꾸어야 하는 일이라면, 그에 맞는 방법으로 해결해나가야 한다. 기록을 만들고, 목소리들을 연결하고, 삶을 연대하고, 그렇게 변화시키고, 다음 세대에게 분투의 결과인 유산을 남겨줄 수 있어야 한다.

언제 몇 명이 함께할지는 모르겠지만, 이 책의 제목에 걸맞게 ‘같이 읽기’ 모임을 만들어서 다시 읽고 싶다. 읽으면서 서로의 이야기를 듣고 싶다. 새로운 같이 읽기 기록이 생기면, 또 다시 같이 읽고 싶다. 읽고 배우는 것이 저항의 기본이자 출발이다. 이 책이 누군가에게 유쾌하고 다정한 출발신호가 되기를 바란다.

“벨 훅스의 책들을 읽고 그가 주는 메시지에 대해 생각하는 일은, 각자의 자리에서 혹은 연대하여 우리가 무엇을 어떻게 실천하며 살아야 할까에 대한 고민과 질문으로 계속 이어졌다.”

단지 다른 방향을 향해서 달리는 것일 뿐

레인보우 내 인생 ㅣ 도넛문고 7
윤해연 지음 / 다른 / 2024년 1월

‘정상’, ‘비정상’이란 표현은 사어(死語)로, 역사적 기록으로만 남으면 좋겠다는 생각을 한다. 점을 찍고 선을 긋는 것이 아닌 무지개처럼 연속적인 스펙트럼 어딘가에 그저 인간인 우리가 함께 어울려 사는 꿈.

청소년과 함께 어른 독자도 읽으면 좋을 책일 거라 기대한다.

............................................

“우리나라에서 레즈비언 부부로 사는 것이 얼마나 험한 일인지 이제부터 낱낱이 알게 될 것이다. 아니, 레즈비언 부부의 아이로 살아가는 것이 얼마나 험난한 것인지 그걸 알려 주고 싶다.”

물론 힘든 이유는 레즈비언 보호자 때문이 아니다. 원망이 일차적으로 가장 가까운 이들에게 향하는 게 일반적이지만, 그래서 함께 더 깊이 생각해보고, 힘듦과 괴로움이 어디에서 기인하는 가를 살피는 일이 중요하다.

읽다 생각해보니, 청소년 문학을 자주 읽는 편인데도 성소수자 가정의 아이로서, 청소년 당사자의 시선으로 성소수자의 일상을 따라가며 경험하는 것은 처음인가 한다(기억력에 전혀 자신이 없지만).

“담임의 유형으로 지차면 이번 담임은 어설픈 유형에 가깝다. 제일 가관은 잘난 척 유형이다. (...) 미주알고주알 내 사정을 다 알려고 하고 내 고통을 먼저 안다는 듯이 앞서갔다. (...) 어떤 혜택을 받을 수 있다며 설레발을 치는 바람에 다른 선생님들까지 내 처지를 알아 버렸다.”

청소년의 주 생활공간은 가정, 학교, 학원, 동네다. 보호자와 더불어 가장 중요하고 영향력이 큰 이는 교사다. 어떤 담임을 만나는가가 한 해를 지옥으로도 평범한 일상으로도 만들 수 있을 듯해 긴장이 되었다.

“네 두려움은 불완전해서가 아니야. 다르다는 게 널 불안하게 하는 걸 거야. 그저 세상이 만들어 놓은 틀일 뿐인데, 왜 그럴까? 결국, 약속이잖아. (...) 그건 절대적인 게 아니야. 그게 나랑 맞는지 그걸 생각했어. (...) 조금 다른 가족일 뿐이야.”

애정으로 함께 하는 가족인데, 문서상으로는 타인이다. 자신이 고아였다 입양된 사실을 아는 청소년은 느낄 억울함, 두려움, 연결 지점이 없다는 슬픔 등이 아주 평범하고 생생한 일상 사건을 통해 잘 묘사된다. 미처 생각이 닿지 못한 풍경들이라서 많이 배운다. 불필요한 스트레스를 피하기 위한 거짓말들이 아프다.

“이 아이가 정말 여자아이 같은가요? 저도 오랜 시간 간절하게 바랐습니다. 딸로 살아가길요. 하지만 보세요. 이 아이는 남자아이였어요. 이걸 받아들이는 데 40년이 걸렸습니다. 더는 기다리기가 힘이 들어요.”

성 정체성은 한 존재의 일부일 뿐인데, 알게 되면 그 이유만으로 사람을 증오하고 버리고 병에 걸린 것처럼 취급하고 혐오하고... 그 혐오가 점점 굳고 세져서 신념처럼 확고해지고. 태어나마자마 일방적으로 지정당하는 성별이 있고*, 그건 정체성과 무관할 경우가 있다. 사람은 자신이 원하는 성으로 살 수 있어야 하는 게 아닐까. * 지정성별

선입견과 편견이 항존하고, 이해와 공존이 어려운 관계와 현실이라도, 사랑과 우정과 여지와 희망은 있다. 어떤 결론도 내리지 않지만, 도망가지 않고 애써볼 거라는 결심에는 옆에 함께 해주는 이들이 있어서 최고의 해피엔딩처럼 느껴진다. 다른 방향을 향해서 달리는 이들이 만들어내는 다채로운 무지갯빛이, 비온 뒤 만나는 무지개와 다를 바 없는 일상이 되는 미래를 함께 바란다.