따뜻하고 행복한

우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까 - 소설가가 식탁에서 하는 일
한은형 지음 / 이봄 / 2021년 2월

이탈리아인들에게 음식이란 그저 육체의 에너지원이 아니라 삶에 대한 열정이라는.

이탈리아인은 아니지만 나 역시 매우 그러하다.

야채를 만질 때면 무뎌졌던 감각이 깨어나는 걸 느끼고,

음식의 이름과 역사와 기원에 대해 궁금해하다 보면 새로운 무엇인가와 만나게 되고,

처음 대하는 식재료를 통해 미지의 세계가 열리곤 했던 것이다.

샌드위치 고르기

함부르크에 처음 도착한 겨울 저녁, 마중 나온 친구가 이제 진짜 햄버거 먹어봐야지, 라고 기쁘게 제안을 했다. 응...?! 햄버거에 대한 욕망이 별로 없이 사는 나로서는 똑같이 기뻐하지 못하는 것이 미안해서, 함부르크와 진짜 햄버거를 알게 될 기회를 줘서 감사하다는 말을 전하며 식당에 들어섰다. 짜잔~ 응...?! 이건 너무 적나라한 그야말로 빵 사이에 직화구이 고기덩어리 끼워 먹는 것, 아닌가요……. 고기반찬과 밥 먹는다 생각하면, 뭐 다른 듯 비슷……. 진짜든 아니든 기억에 남을 만한 맛은 아니었다.

역시 나는 샌드위치가 좋다. 내가 잘 만들 수 있고 만들 때마다 설렌다. 변주는 백만 개 이상 무궁무진하다. 아주 사치스럽게 만들 수도 있고, 가끔은 영국의 고집스런 할머니가 만들어주시던 빵, 버터, 오이 샌드위치도 먹고 싶어진다. 맛을 상상하면 이상한데 신기하게 맛있다. 어쨌든 단 맛 종류가 아니라면 다 좋다. 아이돌 샌드위치 맛보고 괴로웠습니다. 단순히 속재료를 바꾸는 것에 그치지 말고 빵 종류도 막 바꿀 수 있다. 그리고 샌드위치라고 만들고 마지막에 토스트처럼 구워서 먹는 반칙 형태도 있는데, 가끔 기대 이상의 맛을 볼 수도 있다.

계란밥의 세계

고슬고슬한 흰 밥에 버터를 한 조각 얹고, 계란 프라이를 올린 후 간장을 뿌린 게 버터 계란밥이었다. 간단하기 그지없는데 또 그렇게 맛있을 수가 없었다. 중략. 내게 익숙한 계란밥은 따로 있다. 날달걀을 놓고 간장을 살짝 뿌려 불균질하게 비벼 먹는 밥이다. 이때 가장 중요한 것은 밥의 상태다. 갓 한 밥이어야 하고, 아주 밥이 잘 된 상태여야 한다. 중략. 계란 볶음밥을 할 때도 있다. 대파를 잔뜩 넣고 하는 계란파 볶음밥이다.

사실, ‘계란’보다는 ‘달걀’을 좋아한다.

그래서 왜 계란밥이라고 하지 달걀밥이라고는 하지 않는 걸까라고 생각해왔다.

나도 달걀이라는 단어가 훨씬 좋다. 오래 전 닭이 낳은 알이 또르르또르르 구르다 동글동글한 달걀이 되었다고 상상하고 웃음이 막 났다. 그 후로 입 안에서 돌돌 구르는 듯한 발음의 달걀이 더 마음에 든다.

어릴 적 날달걀에 간장에 참기름에 김치줄기 반찬으로 밥을 자주 먹었다. 한참을 안 먹다가 20대 어느 날 갑자기 생각나서 해먹어봤는데, 할머니가 담아 주시던 간장과 볶아서 짠 참기름이 없어서 어릴 적 알던 맛을 소환하진 못했다. 그 상처(?) 때문인지 이후론 아주 가끔 버터계란밥만 먹게 되었다.

그리고 볶음밥을 집에서 해먹는 분들이 많다는 건 알지만, 나는 볶음밥은 요리사가 해준 것이 좋다. 화력과 수분과 기름의 양과 채소의 크기와 조리시간이 딱 맞아야 비로소 신음이 나올 듯, 원하는 고슬고슬 따끈따끈 볶음밥 맛이 난다. 뭐, 그래도 남이 해준 건 비빔밥에 가깝더라도 감사히 잘 먹는다.

야생 아스파라거스 스토킹?

헌책빵을 어슬렁거리다가 ‘야생 아스파라거스 스토킹’이라는 책과 마주쳤다. 미국에 사는 한 남자가 야생에 돋아난 아스파라거스를 틈틈이 훔쳐보았다는, 뭐 그런 이야기다.

부담스럽지 않은 분량과 가격의 아스파라거스를 쉽게 구할 수 있어서 가끔 구워먹는데, '야생'이란 단어에서는 확실히 다른 향과 맛이 있을 듯하다. 왜 훔쳐보았는지…… 책 내용은 모르겠지만 제목은 정말 멋진 책이다. 보는 순간 홀려서 나도 집어 들게 될 듯하다. 한은형 작가의 글 덕분에 내게 아주 평범한 식재료인 아스파라거스가 단박에 흥미진진한 존재가 되었다. 필력이란 참 대단한 것이다.

스타벅스에 간다는 것

시애틀에 사는 친구가 그리울 때 떠오르는 장소이지만 실제로 가는 일은 아주 더운 여름날이다. 이유는 모르겠다. 커피에 얼음을 그렇게 채워 넣어도 여전히 커피 맛을 느낄 수 있게 맛있는 커피를 뽑아 주니까? 시음한 메뉴가 단 세 가지 - 카페 아메리카노 뜨겁게 차갑게 샷 추가 - 라 평가하기가 웃기지만 어쨌든 커피는 맛있다.

겨울에 냉면을 먹는다는 것

취학 전 어릴 적부터 조부모님과 먹던 메뉴라 겨울에 먹는 냉면이 어색하지 않다. 커서는 사계절 내내 먹는 호사를 누리기도 했다. 진한 육향이 감도는 냉면도 잘 먹었던지라 채식을 하면서 아쉽고 그리운 메뉴 1위에 오르기도 했다. 별 이상한 것이 입맛이라고 동치미는 엄청 좋아하는데, 동치미 냉면은 그저 그렇다. 길들여진 입맛이란 그렇게 고집스럽고 타협 불가할 때도 있다.

나의 길티 플레저

전 세계 200여 나라에서 하루 10억 잔이 팔려 나가는 코카콜라. 가끔 성분에서 농약 포함 인체 유해 성분이 검출되고 인도 지역 물 부족 주범이고 남미의 노조원을 살해한 사건에도 연루되어 있고 수익금의 일부를 무기 구매에 쓰는 기업들 중 하나이다. 그래서 하아…… 미치겠다 정말, 이런 마음이 들게 무척 속상할 정도로 자존심이 막 상하는데도 일 년에 한 두 번은 꼭 마시고 싶다. 설명이 불가능하다. 심지어 어렸을 땐 쳐다도 안 봤다. 영롱한 빛깔의 환타*를 좋아했다. 속 편하게 콜라 한 잔에 얼마 이렇게 정해 놓고 관련 단체 후원을 할까 하는 생각도 들지만……. 어쨌든 낯 뜨겁고 속상하고 확실한 쾌감을 주는 나의 완벽한 킬티 플레저이다.

* 환타: 나치 독일에서 탄생해서 소비된 Fantasie라는 독일어에서 나온 Fanta라는 이름은 그대로이지만, '환타'는 1960년 코카콜라 회사에 정식 인수되어 성분과 제조법이 완전히 달라졌다.

만둣국은 왜 따뜻한가

가장 좋았던 에피소드. 내가 좋아하는 분위기가 한 가득이다.

첫인상이 좋았다. 내가 좋아하는 식당의 면모를 갖추고 있는 집이었다. 중략. 어떤 안정되고, 청결하고, 오래 지속되어온 범절 있는 공기 같은 게 느껴졌다. 이런 집은 맛이 없기가 힘들다고 생각한다. 중략.

나는 지지 않아서, 손해 보지 않아서 잃었던 마음들에 대해 생각했다. 그리고 기꺼이 내게 져준, 그래서 아직까지 내 마음에 들어 있는 사람들에 대해 생각했다.

달밤의 체조와 간짜장

내가 최초로 누군가를 따라해본 것은 ‘간짜장 시키기’였다. 짜장이 아닌 간짜장을 시키는 것. 중국집에서 주문을 할 때, 가족들이 짜장면과 짬뽕과 볶음밥 중에서 고를 때 짜장면이 아닌 간짜장을 선택하는 거다. ‘나는 간짜장’이라고 말하면서 묘한 우월감과 자부심을 느끼곤 했다. 창피하지만 부인할 수 없다.

짜장과 짬뽕 중 고르는 일이 무척 괴로운 일이라 해서 혼자 깜짝 놀랐다. 나는 1:99 정도로 짜장을 고르지만 후회한 적은 없다. 나의 최애는 유니짜장 - 재료를 갈아서 춘장과 볶은 - 이다. 재료가 무엇인지 알아볼 수 없어도 좋다. 언젠가 친구가 이도 좋은데 유니짜장은 더 늙어서 먹고 씹는 맛이 있는 다른 메뉴를 먹어보라고 해서 유슬짜장 - 재료를 가늘고 길게 채 썰어서 볶는 -을 도전해봤는데 반전은 없었다.

그리고 소스만큼 면이 중요한데, 많은 분들이 찬사를 아끼지 않는 시간이 지나도 여전히 탱글 쫄깃한 면은 싫다. 배달을 위한 면이라는 건 이해하지만 간혹 첨가제가 밀가루와 동량이 아닌가 싶은 기분 나쁜 면들도 있다. 나는 삶겨 나온 뜨거운 면이 소스에 착 달라붙는 툭툭 끊어지는 부드러운 면이 더 좋다 - 수타면은 면제작자의 노고가 너무 부담스러워서 원하지 않습니다. 첨가제 양이 더 중요한 문제입니다.

 하이라이스와 태교 음악

하이라이스를 끓인다. 정확히 말하면, 하야시라이스. 하이라이스의 근간이 될 예정인 하이라이스 소스를 끓인다. 중략. 카레를 만드는 과정과 거의 동일하게 진행된다. 음, 그러니까, 제대로 된 요리법을 취하지 않는다는 말이다. 많은 걸 생략하고, 맛의 대부분을 고형 소스에 의존하는, 중략. 간편 요리다.

어릴 적 무척 멋진 어른처럼 보이던 친척 언니가 경양식집 같기도 하고 분식집 같기도 한 막 개업한 반짝반짝 식당에서 사준 메뉴가 하이라스였다. 그 날이 통째로 좋아서인지 정말 그 맛이 좋았는지, 오랫동안 그 식당에선 하이라스만 먹었다. 그런 내 애정과는 별개로 찾는 이들이 없었는지 어느새 메뉴에서 사라져서 정말 슬펐던 기억이 난다.

문득 생각이 나서 물어 보면 하이라이스를 좋아한다던 친구가 별로 없었다. 왜 그랬는지 만들어 먹을 생각은 못하고 간혹 레토르 상품을 데워먹기도 했는데, 일본에 머물며 맛본 하야시라이스는 내가 그리워하던 그 하이라이스가 아니라 무척 맛있는 새로운 메뉴였다. 2021년 처음으로 이런 저런 재료들 사다 천천히 보글보글 만들어볼까 싶다.

귤 냄새

귤을 가르는 사람의 얼굴을 보는 게 좋다. 곧 공기 중으로 퍼질 산뜻한 냄새를 알고 있는, 내가 지금 좋은 일을 하려 한다는 긍지가 어린 표정을 말이다. 그래서일까. 귤이 잔뜩 실린 귤 트럭을 보면 지나치지 못한다. 귤의 색채와 심상에 저항하지 못하고 거의 사버리고 말지만, 그렇지 못하더라도 ‘귤떼’에게서 눈을 떼지 못한다.

환타를 보고 첫 눈에 반한 것은 맛이 아니라 색이었다. 마시고 싶은 생각은 별로 안 들고 투명한 병에 담아 두고 주황색 속을 들여다보는 일이 좋았다. 눈부시고 황홀한 색. 그러니 귤도 무척 좋아한다. 나는 겉과 속의 색이 같은 과일들을 더 좋아하는 취향이기도 하고, 향도 맛도 모두 갖춘 과일이라 또 좋다. 작가가 ‘색채와 심상에 저항하지 못하고’라고 쓴 구절에 무척 기분이 좋아진다. 올 겨울에 배달된 귤 상자를 열었을 때도 정말 행복했다.

아직도 메뉴는 많이 남았다.

이렇게 추억의 메모를 모으는 것만 같은 글은 처음 읽어 본다.

기대평

마스크가 답하지 못한 질문들 - 코로나19가 남기는 과제
미류 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

2020년 봄에는 잠시 불편하지만 투덜거리며 기다리면 으레 그랬듯 담당자가, 책임자가, 누군가가 해결해주고, 익숙한 ‘일상’으로 돌아갈 거라 느긋하고 게으른 기대를 했습니다.

그러다 이 현상이 특정한 누군가의 재난이 아니라, 전 세계가 유례없이 공통질병으로 고통을 받는 판데믹이 되고 나서, 그 해가 다가도록 상황이 더욱 악화되는 것을 목격하며, 그제야 제대로 된 상황 파악, 원인 파악, 해결방식, 그리고 사고방식의 변화를 진지하게 고민하게 되었습니다.

이 재난은 특정된 무엇이 아니라 우리 모두, 인류 문명이 유지되어온 방식을 통째로 흔들며 근본적인 질문을 물어왔습니다. 그야말로 인류 생존의 문제가 되었습니다.

덕분에 이미 늦었을지는 모르지만 안일한 생각과 사고방식과 생활방식을 부끄러움과 후회와 불안을 더해 점검할 계기가 된 점은 감사할 일입니다. 미안하고 감사해야할 일들이 아주 많다는 것도 절감했습니다.

우리가 함께 살아남아 만들어갈 미래는 현재의 이 문제를 만든 ‘익숙한 일상’이어서는 안 된다는 것을 이제는 확실히 말할 수 있습니다. 그 일상은 다시 같은 문제를 유발하거나 악화시키는 것 외에는 다른 역할이 없으니까요.

과학자들은 코로나 판데믹보다 기후재앙이 더욱 끔찍하고 피해가 클 것이라 합니다. 그 둘은 결국 지구생태계를 교란한 인간 활동으로 유발된, 즉 같은 원인에서 태어난 문제들이기도 합니다.

정답도 지혜도 위로도 격려도 용기도 아쉬운 시절, 멈추지 않고 연구하고 고민하고 말로 글로 나누는 분들과 모든 자료들은 귀중하고 감사합니다.

이 책 역시 현재 진행 중인 인류의 가장 큰 고민이자 문제에 대한 진지한 고민과 제안들을 담아 주셨을 거라 기대합니다.

혹시 모르잖아? 오늘이 내 생애 최고의 날인지.

사랑한다면 거리를 두는 게 좋아 (특별판 리커버 에디션, 양장) - 홀로 자유롭게 살아가는 고양이의 행복 수업
제이미 셸먼 지음, 박진희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 2월

마음에 들 뿐만 아니라 중요한 제목이라고 생각한다. 사랑하지 않는다면 애초에 거리 따위 신경 쓸 필요가 없으니, 사랑해서 오래 함께 하고픈 이들 간에만 거리를 어떻게 조절 혹은 유지해서 함께 인 것이 행복할 지가 유의미한 질문이 된다.

더구나 옛날 옛날 한 옛날부터 피부까지가 나의 경계라고는 도무지 인정하고 싶지 않았던, 주변에 적당한 빈 공간이 있어야 나의 고유한 필드가 찌그러지지 않는다고 느끼는 내게는 ‘거리’는 중요한 문제이다.

섭식에 있어 근본주의적인 태도를 지닌 어른과 함께 식사를 하는 고통을 아는 이라면 이 말의 중요성을 원한에 가까운 심정으로 이해하게 된다.

나는 주기적으로 방문해서 인사드리고 식사를 했던 조부께서 앉는 법, 시선 처리, 대화법 등등부터 집중훈계를 하시는 분이라 어린 시절 그 시간이 돌아오는 것이 고통스러웠고, 그 경험은 ‘지금 먹기 싫은 건 나중이나 언제라도 먹지 않겠다’고 의견을 밝힌 순간까지 이어진 악몽이었다.

나중에 내게 자식이 생기면 음식으로 즐겁게 장난치다 먹고 싶은 만큼만 먹으라 하겠다고 굳은 결심을 하기도 했다.

그리고 부실한 재료와 이상한 맛의 요리를 남기지 못하게 만들던 - 체벌도 동원! - 80년대 초등급식경험 역시 그러했다. 그래서 나는 지금도 6년 내내 나오던 소보로빵과 단팥빵을 스스로 사먹어 본 적이 없다.

어쩌면 나처럼 이런 저런 의심을 하는 독자들에 대비해서 이토록 포근한 반전 일러스트들을 미리 배치한 것인가, 하며 혼자만의 음모론 속에서 저자에게 감탄을 보내며 읽었다.

언젠가 편안한 여행이 가능한 날이 정말 온다면, 저자가 운영하는 The Dancing Cat이라는 공방을 찾아가 보고 싶다.

기대평

설채현 선생님의 강아지 마음 사전
설채현 지음, 낭소 그림 / 주니어김영사 / 2021년 2월

반려동물을 키우는 이들의 큰 소망 중의 하나가 반려 동물들의 생각을 알고 싶은 것이라는 말을 자주 듣습니다. 

짐작만 할 뿐, 해석만 할 뿐, 정말 무슨 생각을 하는지 불편한지 아픈지, 중요한 문제를 정확히 알 수 없다는 것은 상대에 대한 사랑이 클수록 더 힘겨운 상황일 것입니다. 

알 수 없으니 도와주기도 힘들고. 사랑하는 마음만으로 다 되지 않는 것이 현실이지요.

부디 이번 명절에도 모두 무사하기를 바라면서, 

우리 가족들 모두의 반려동물들을 더 잘 이해해보려는 노력의 일환으로 이 책을 읽고 배우고 싶습니다.

일러스트가 가독성과 이해를 높이는 아주 유익하고 재미난 매력 포인트가 될 것이란 기대합니다.

생명도 삶도 이 방식으로만 이어진다.

엄마 박완서의 부엌 : 정확하고 완전한 사랑의 기억 ㅣ 띵 시리즈 7
호원숙 지음 / 세미콜론 / 2021년 1월

특이해, 신기해, 화려해, 라고 생각하며 읽은 기억은 없다. 박완서 작가의 이야기는 시대적 배경이 언제이든 상관없이 생생하고, 과장도 군더더기도 없는, 감상이 진하거나 거추장스러운 꾸밈없이도 입에 착 달라붙게 맛있는, 그래도 내내 마음을 흔드는 문학이다.

올 해가 타계 10주기라고 해서 비로소 그런 줄 알았다. 그런 버릇이 없는데 돌아가셨단 소식을 듣고 스스로를 말릴 틈도 없이 벌떡 일어나서 의자가 뒤로 밀려 탁! 부딪치는 소리가 크게 난 기억이 있다. 잠시 서있다 어쩔 줄 몰라 사무실을 잠시 나갔던가…….

소중한, 경애하는 분의 삶이 정지된 시간이 흐르는 동안, 남은 이가 그를 추억하고 그리는 일은 낯설고 쓰린 일이다. 기억이 생생할수록 지독하게 외로워지는 일이다. 살아 계신 동안에는 그 사실만으로 안도해서 떠올리지 않던 표정, 미소, 눈빛, 몸동작, 옷자락, 목소리, 온기, 사소하지만 눈에 띄는 버릇들이 떠올릴 때마다 더 선명하게 인화되는 사진들처럼 기억나기 때문이다.

사별은 세상에서 가장 지독한 단절이다. 나는 그래서 호원숙 작가가 이 책의 지면들에 채워낸 것들이 몽땅 그리움이라고 믿는다. 그렇게 느껴진다. 그리고 문학이란 이러저런 그리움을 담으라고 마련된 추모의 공간일 지도 모른다.

‘그냥 이 집에 살아라’하신 유언엔 어떤 마음이 담겨 있었을까. 살아간다는 일은 다른 어떤 직업보다 세상에서 가장 분주하고 손이 많이 가는 일이다. 이 집에서 때론 분주하게 삶을 이어가던 호원숙 작가는 끼니를 준비할 때마다 엄마를 떠올리던 마음을 모아 담아 이 책을 만들었을 지도 모른단 생각이 든다. 그렇다면 참 경건한 추모의 방식이다.

읽기 시작할 때는 쓸 말이 주륵주륵 흘러 나왔다. 수다스럽게 쓰겠구나, 부끄럽겠구나, 싶었는데 다 읽고 나서 며칠이 지나도 말이 제대로 구성이 되지 않는다. 그냥 마음만 살살 떨렸다. 그리고 나에게도 혀끝에 닿은 ‘맛’으로 집요하게 그립게 떠오르는 분이 있어서 오랜만에 실컷 그리워했다.

음식을 하며 만들며 먹으며 세월이 가고 자라고 늙고 생명도 삶도 이 방식으로만 이어진다. 박완서 작가가 목격한 타인의 삶과 세상의 모습을 본인의 글이 아닌 글로 만난 것은 처음이다. 꽤나 낯설어서 여기저기서 멈칫거리기도 했다. 처음 본 아주 구체적인 작가 박완서의 일상들이 거기 있었다. 그리고 동시에 작가로서 공존하는 그가 여전히 가득했다. 내가 좋아하는 단정하고 단호한 보수주의자의 면모들을 호원숙 작가가 애정 어린 모습으로 담아 준 내용들을 만나면 철없이 들뜨고 기뻤다.

언제나 같은 속도였을 텐데, 어느덧 시간이란 어지러울 듯 빠른 속도로 자꾸 느껴진다. 그래도 자신의 생각을 자의 반 타의 반 끊임없이 수정하며 살아가며 들려 준 많은 이야기들이 남아 있다. 그리고 아직 그 이야기들을 찾아 읽을 힘이 있는 내가 독자로 남아 있다. 변하지 않는 것 하나 없는 세상살이에 겁먹지도 눈 돌리지 않고 지켜보며 들려준 단단한 사랑의 기억들로 나는 늘 그렇게 읽을 것이다. 

생전에 호두파이를 좋아하셨다고 해서 구워봤다.

초콜릿과 버번을 과하게 넣었다.

이런 호두파이를 좋아하시진 않을 듯하여 

한 조각 예를 올리자 뜻을 세운 베이킹이 잠시 민망했다.