자기 마음을 들여다보는 자신만의 수단

소녀A, 중도 하차합니다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 29
김지숙 지음 / 다른 / 2020년 12월

“어떤 상처는 깊어서 극복할 수 없기도 해. 그럴 땐 같이 살아가야만 하지.”

청소년 도서를 좋아해서 자주 읽는데, 참 이상한 경험은 나의 경험과 전혀 다른데도 어딘가 닮은 듯한 느낌이 드는 것이다. 구체적인 내용들이 달라도 우리 모두가 한 시절, 성장하느라 실수도 하고 상처도 받고 다양한 고민에 빠지기도 하는 경험을 공유하기 때문인가 싶다.

어린이, 청소년, 청년, 어른 누구를 막론하고 모두 진지하게 자기 삶을 살려고 노력한다. 그러니 특정 연령층을 성급하게 일반화해서 이러저런 평을 하는 것은 지양해야할 일이다. 그런 말들은 너무 손쉬워서 싫다.

한편, 다른 연령층을 잘 이해하고 싶어도 아는 바가 없어서, 몰라서 못하는 일도 많다. 그런 면에서 김지숙 작가의 이 작품은 내게는 청소년들의 모습을 세세히 살펴보고 그들만의 분위기와 문화와 고민들을 느껴볼 수 있는 참 반가운 기회였다.

“오디션 프로그램은 잔인했다. 그곳에는 무언가를 간절히 원하는 사람들과 그 사람들의 생사를 결정하는 사람들만 존재했다. 살아남은 사람들은 기뻐서 울고, 떨어진 사람들은 억울하고 아쉬워서 울었다. 결국 모두가 울었다. 이 과정을 마지막 한 명이 남을 때까지 반복했다. 보면 볼수록 학교에서 일어나는 일들과 비슷하다는 생각이 들었다. 못생기고 서툰 사람들의 존재감은 사라지고, 예쁘고 매력적인 사람들만 살아남았다.”

특히 이 작품에는 나로서는 거의 처음 접한 오디션 프로그램에 대한 아이들의 관심, 아이돌을 좋아하는 감정의 농도, 인터넷 댓글을 아이들이 활용하는 문화가 소재로 활용되어 개안을 하듯 읽어 나갔다. 또한 매력적인 타로 점술가 나나 언니의 인상적인 역할 덕분에, 이런 타로 점술가 현실에는 없나 잠시 궁금한 생각이 들었다.

“미래를 만드는 게 바로 현재의 선택이야. 그런 사람들은 현재의 자신이 뭘 원하는지 모르잖아. 네 말대로 자기 마음을 가장 잘 알 수 있는 건 자기 자신이야. 모든 사람은 자기 마음을 들여다보는 자신만의 수단이 있어야 한다는 게 내 생각이야. 타로가 될 수도 있고, 음악이든 그림이든 글이든, 뭐든 좋지.”

왕따, 다이어트, 가난, 자살 등 각자의 기억에 묻어 둔 말할 수 없었던 비밀과 상처들을 지닌 채 자신들의 십대를 반추하며 불안하게 일상을 견디는 이들이 있다. 작가는 이런 상태의 원인을 차근차근 짚어 올라가듯 아이들이 하는 행동, 다소 극단적인 행동 이면을 들여다본다.

누군가 왕따를 만들기로 하면 왕따가 되는 것이었다. 나는 아무런 마음의 준비 없이 왕따가 되었다. 하긴, 누가 그런 걸 준비할 수 있었겠나.”

돈 있을 때는 들러붙던 놈들이! 아빠가 좁은 거실에서 술을 마시면서 한탄조로 말하면 우린 하나뿐인 방에 모여서 꼼짝없이 그 소리를 들어야만 했다. 우리 집은 너무 작아서 각자의 불행을 숨길 공간이 없었다.”

어떤 과거로부터 비롯된 오해나 상처가 있는지, 자신들의 실수를 후회하고 지속적인 심리적 고통을 받는 그 마음들을 작가가 차분하게 드러내 보여준다. 따끔거리며 아프지만 읽다 보면 작가가 마련한 따뜻한 위로를 느낄 수 있다.

“세상에는 고장 내는 걸 좋아하는 사람이 있는가 하면, 상처 난 부분을 회복시키는 데 온 시간과 정성을 쏟는 사람들도 있었다. 그래서 세상은 그럭저럭 흘러가는 건지도 모르겠다.”

현실에서 때로는 수년간 아이들 사이에 놀림이나 가학적인 따돌림이 일어나고 있음에도 교사나 부모가 전혀 눈치를 못 채는 경우가 많다고 한다. 특히나 언어로 가해지는 폭력인 경우에는.

몇 년간 그런 환경에서 견디는 아이들을 생각하면 그 심정이 어떨지 너무나 마음이 아프다. 설사 개중 몇 건이 적발되었다고 해도 재발과 새로운 사건 발생의 가능성은 언제나 있으니 참 조마조마하다. 나는 표지를 보고 마음이 덜컥거렸다.

살면서 언제가 가장 힘들었냐고 물으면, 각자의 대답은 다르겠지만, 개중에는 ‘십대’라고 답할 이들도 많을 것이다. 지금의 십대 아이들은 어떻게 혼란스러운지 작가의 담담하지만 시종여일 진지한 분위기에 빠져 조용히 호흡하며 굉장히 집중해서 끝까지 읽었다. 과장이 없어 좋았다.

만약 가해자이자 버팀목이자 피해자이기도 한 혼돈과 불안의 시절을 견디는, 자신의 심정을 누군가 이해해주기 바라는 청소년이 이 책을 만난다면 분명 진심으로 내민 위로의 손길을 알아차릴 것이다.

비밀을 말 할 수 있어 다행이다.

비밀을 말할 시간 ㅣ 창비만화도서관 5
구정인 지음 / 창비 / 2020년 12월

책으로 읽기에도 용기와 체력이 필요한 내용이다. 그러니 이런 폭력을 경험한, 그리고 이야기로 남기기로 한 이들은 얼마만큼의 용기와 동기가 필요할까. 알리고 기록하고 기억하는 일이 중요하지 않다면 도저히 못 할 일이다. 그러니 나는 적은 용기만이라도 다 그러모아 전하고자 하는 이야기를 들어야 한다. 최소한.

만화다. 그래서 좀 더 힘이 든다. 당사자의 표정과 분위기가 이미지들로 바로 전달되고 때로는 글보다 더 깊숙하게 남기 때문이다. 그래도 작가가 만화만이 가능한 표현들로 감정과 상황과 생각을 전해 주는 장면들이 감탄스럽고 좋았다.

유치원 때의 성폭행 기억. 도대체 어린 아이들에게 이런 짓을 태연히 저지르는 어른들을 어찌해야 하는지, 감정이 요동치자 복통이 느껴졌다. 유치원에 다니는 나이라면 상황 자체를 정확히 파악하고 전달하고 도움을 요청할 수 없을 가능성도 아주 높다. 그래서 엄마에게도 말을 못한 게 아닌가 바닥 모를 슬픔을 느꼈다.

성장하면서 자신이 경험한 일이 무엇인지 알아갔을 것이고, 스스로를 탓하거나 엄마를 원망하거나, 미래를 두려워하거나하는, 어둡고 무거운 상상들이 아이의 마음을 채우고 짓누른다. 정말 다행히 당사자 인서는 그 비밀을 마침내 말 할 수 있는, 별스럽고 요란하지 않은, 조용하게 지지받고 위로받는 기회를 맞는다.

10대에만 가능할 것도 같은 최고의 친구 - 부디 모든 10대들이 스스로가 이런 친구가 되기도 하고 친구를 만나기도 하며 살 수 있었으면 좋겠다 -, 아이를 안심시키고 위로를 건네주는 산부인과 선생님, 그리고 네 잘못이 아니라고 정확하게 알려주는 엄마. 은서는 이렇게 오랜 비밀과 이별한다.

사건이 없어지지도 기억이 사라지지도 않겠지만, 어쩌면 앞으로의 현실에서 추행을 다시 경험할 수도 있겠지만 - 현실적으로 통계적으로 가능성은 아주 높다 - 마음을 짓누르던 어두운 생각들은 반드시 줄어들 것이다. 그리고 인서의 반응도 대응도 같지 않을 것이다. 일단 그것만으로도 조금 안심이 되고 조금은 기쁘다.

범죄자를 체포하고 처벌까지 할 수 있었으면 더 좋았겠지만, 이 책의 방점은 인서의 비밀이 담담하고 조용하고 온전하게 말로 표현되고 인서가 그 기억으로부터 벗어나는 데에 있다. 물론 이 작품 자체로서 충분히 만족스럽고 감사할 따름이다. 

현실의 독자이자 성인으로서 나는 미성년자성폭행 가중처벌법의 강화와 더불어 다른 모든 종류의 성범죄에 관한 합당하고 강력한 법적 사회적 처벌을 끝까지 끈질기게 요구할 것이다. 합의한 관계라는 둥, 사랑이라는 둥, 어린 줄 몰랐다는 둥, 먼저 유혹했다는 둥 하는 쓰레기 보다 못한 변론들이 사회적으로 완벽하게 경멸당하고 부정당하며 사라질 날을 상상하며.

빨리 현재가 되면 좋을 듯한 미래를 파는 상점

[전자책] 곽재식의 미래를 파는 상점
곽재식 지음 / 다른 / 2020년 12월

이 책에서 저는 미래 세상에서 유행하는 여러 가지 물건을 파는 상점에 가서, 그 상점을 구경하는 이야기를 써보았습니다. 그리고 상점을 돌아다니며 미래에는 어떤 물건이 생겼는지, 그 물건들 때문에 세상이 어떻게 달라지고 있는지 설명을 덧붙였습니다.

목차를 보고 잠시 놀랐다. 미래에 가능할 것이라고 소개된 내용 중 얼마 전 이미 시행 중이라는 기사를 본 기억이 났기 때문이다. 설마, 꿈을 꾼 건 아니겠지, 하며 다시 찾아 확인하였다.

놀랍게도 미래를 파는 상점의 (유사)상품들이 꽤 많이 현재에 이미 유통되고 있다. 어쩌면 과학과 기술의 발전 속도가 너무 빨라져서 아이디어가 나오면 실체화되는 공정이 그만큼 수월해졌다는 인류문명의 현 위치에 대한 설명이 될 수도 있겠다 싶었다.

공학 박사가 쓴 책이지만 분명 소설인데 왜 자꾸 과학기술시연보고서처럼 느껴지는지, 생각의 핸들을 여러 번 돌리며 궤도를 찾아 읽었다.

이 문장으로 인해 오해하시는 분이 없도록 부연하자면, 엄청 재밌는 SF소설이 맞다. 분명 가상의 미래에서 펼쳐지는 상상력을 다 끌어와서 즐겨야 하는 흥미진진한 이야기이다. 과학이론이나 전문용어들이 막 뽐내며 등장하지도 않으며 로맨스와 호러 요소들도 함께 한다.

20세기 30여 년 전에 더 가까운 이야기라, 지금 예를 드는 물건을 전혀 모르는 분들도 많을 것이다. 카세트테이프플레이어(대표 브랜드명을 안 쓰려다 보니)의 오토리버스 기능이 추가된 제품이 처음 나왔을 때 - 여기까지 쓰는데 왜 이렇게 힘이 들지? - 나는 단호히 신제품(?) 구입을 거부했다.

테이프의 한 면이 다 돌아가고 탁! 소리를 내며 정지하면 내가 슬슬 걸어가서 반대 면으로 돌려 탁! 끼우는 것이 즐거움이었기 때문이었다. 무척 진지하게 나는 이 불편함이 마음에 든다고, 플레이어 기술은 이 정도만 되도 충분하다고 발표(?)했다.

왜 이런 이야기를 하냐면, 소위 ‘얼리 어댑터’가 전혀 아닌 독자이지만 SF 장르에 등장하는 미래기술들을 소재로 한 이 소설이 충분히 재미있다는 얘기를 부연하고자 함이다.

암만 봐도 폰만 스마트해진 세상, 암만 봐도 디자인만 바뀐 듯한 신제품들, 이렇게 여기 저기 괴리가 있고 가끔은 불쾌하기도 하지만, 그런 경우만 있는 것도 아니니, 아이디어란 아무리 엉뚱해도 본원적 가치가 있다.

! 어떤 상품이 가장 빨리 현실이 되면 좋으신가요?

재택근무를 한 지 꽤 되어간다. 아직도 루틴으로 자리 잡으려면 멀었는지 조금만 마음이 풀어져도 단박에 시간 배분과 몰입이 흐트러진다. 한참 더 할 가능성도 있고, 미래에는 재택근무가 주가 되거나 아예 일상이 되는 직장 풍경들이 늘어날 가능성도 있어 보인다.

녹색 창문 필름. 인류의 고민이자 환경문제와도 깊은 연관이 있는 냉난방이 해결된다면, 사는 일이 좀 더 안온해지고 쾌적해질 것이다. 특히나 엄청난 인구의 중국 인구가 화석연료 난방을 안 해도 되는 세상은 상상만으로도 기쁘다.

괴상한 2020년이 지나 곧 2021년의 3월이 온다. 며칠 안 남았다……. 

행복으로의 현실적인 여정

심리학을 만나 행복해졌다 (특별판 리커버 에디션, 양장) - 복잡한 세상과 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 심리법칙 75
장원청 지음, 김혜림 옮김 / 미디어숲 / 2021년 2월

심리학에서 사람은 본래 이성적이지 않고, 수많은 감정 요인이 사람의 인지 결과에 영향을 미친다고 한다. 결국 우리가 보는 세상은 자기 자신의 내면에 있는 심리가 투영된 것이다.

제목으로는 상당히 조곤조곤 상처와 아픔을 달래 줄 그런 내용이 아닐까 했는데, 일단 저자가 사회학을 전공하고 경제 분야와 심리 분야의 저술을 하는 학자이다. 그러니 인간의 심층 심리를 본성이나 무의식에 초점을 맞추어 밀착 분석하는 유형이 아니다.

복잡한 사회에서 살아가는 사회적 존재로서 심리적 어려움을 겪는 사람들을 위해, 세상살이의 복잡함과 인간관계의 어려움을 이해하기 위해 인식의 지평을 넓히고자 심리학을 도구로 활용하는 책이다. 당연히(?) 심리 법칙이라 명명한 제안들이 등장한다.

요나 콤플렉스는 일종의 ‘성공했을 때의 두려움’ 또는 ‘실패에 대한 두려움’으로 자신의 능력을 과소평가하며 성장을 회피하는 심리 현상이다.

자신에 대한 심층적 이해에서 출발해서 남들과의 관계에서 자신을 제대로 표현하는 법, 타인의 심리를 가능한 정확히 파악하고 관계를 개선하기 위한 조언들이 있다. 물론 이때 주요 의사소통 수단들인 말과 행동에 방점이 찍힌다.

전형적으로 심리학에서 사용하는 전문 용어들이 등장하지만, 그 용어 마다 실생활에서 일어나는 일들이 예시로 등장해서 설명과 이해를 돕는다. 12 챕터에 75가지 심리학 설명들이 담겨 있으니, 읽히는 것 위주로, 자신에게 더 큰 의미가 있는 것들 위주로 살펴보는 것이 좋다.

• 생각이 멈출 때 좋은 생각이 떠오른다. 브루잉 효과
• 무리 속에 있으면 현명한 개인도 바보가 된다. 양떼 효과
• 실패 경험이 쌓이면 무기력에 빠진다. 학습된 무기력

: 반복된 실패 경험으로 자신이 충분히 극복할 수 있는 상황에서조차 불가능하다고 포기해 버리는 것을 말한다. 장기간 부정적 생활 경험이 축적됨으로써 자신감과 성공을 추구하는 동력이 상실된 것이다.

• 성공이 성공의 어머니다. 마태 효과
• 부정적인 감정은 전염된다. 걷어차인 고양이 효과
• 섣불리 자기 인생에 한계를 설정하기 마라. 벼룩 효과
• 다른 사람의 자존감을 만족시켜라. 자존감 효과
• 합리적인 목표가 중요한 이유. 로크 법칙

: 목표는 높을수록 좋은 것이 아니며 오히려 더 실현하기 어렵다고 말한다. 농구대처럼 합리적으로 ‘뛰어오를 수 있을 만큼’의 목표라면 우리의 적극성을 가장 잘 자극할 수 있다. 그 이유로 로크 법칙을 ‘농구대의 원리’라고도 부른다.

• 행복의 본질은 일종의 ‘민감도’이다. 베버의 법칙
• 얻는 것이 많을수록 느끼는 행복은 작아진다. 행복의 절감 효과

: 만약 당신이 현재에 만족을 느끼지 못한다면 세상을 다 가진다고 해도 행복해질 수 없을 것이다. 고대 로마 철학자 세네카. 만약 지금 당신을 포함한 주변 사람들에게 행복하다고 생각하냐,고 질문하면 어떤 결과가 예상될까? 즉, 사람들이 정말 행복하지 않은 것인지, 행복을 감지하는 능력을 잃어가고 있는지 구분이 필요하다는 이야기이다.

• 최악의 상황에 대한 예방책을 세운다. 머피의 법칙.

: 어떤 일도 겉으로 보이는 것만큼 간단하진 않다. 모든 임무의 완성 주기는 당신이 예측한 시간보다 길다. 어떤 일이 잘못될 가능성이 있으면, 굉장한 확률로 그 일은 잘못된다. 당신이 잘못될 가능성을 예감한다면, 반드시 그 일은 잘못된다.

가장 익숙한 내용일거라 생각해서 슬쩍 읽고 넘겨가려했는데, 머피의 법칙이 가장 절절하게 느껴지는 이유는 작금의 현실 때문인 걸까, 아님 예전에 잘못 알고 있던 탓일까. 뜻밖에 놀랍고 반가운 조우였다. 음... 간단하고 쉬운 일이 하나도 없다. 일 하나를 해치우는데 너그럽게 예측한 시간을 반드시 넘긴다. 괴롭다.

저자는 상당히 엄격한 사람임에 분명하다. 제목에 ‘행복해졌다’라고 되어 있는데, 실제 책에서는 수많은 고민과 실패가 왜 필요한지를 아주 솔직하게 현실적으로 계속 많이 이야기한다. 더 솔직하게 얘기하면 저자는 사람들을 괴롭히는 인생의 문제들을 이리저리 설명해 주고 싶어서 무척 애쓴 느낌이다. 자신을, 타인을 그리고 세상 전체를 좀 더 깊이 있게 경험하고 이해해야만 원하는 행복에 가까이 갈 수 있다고 방향을 제시해 주기 위해서.

기억에 잘 남지 않아 고민이었던 심리학 관련 도서들, 유일한 방법은 유사 주제들을 다룬 도서들을 많이 읽는 방법 밖에 없다는, 지독하게 솔직한 조언을 받아 꽤 여러 권 읽었다. 애를 많이 쓰진 않고 읽히는 대로 읽었다. 그럼에도 불구하고 점차 용어들도 이론들도 눈에 익은 것들이 더 자주 등장하는 것을 느낀다. 물론, 명칭만 다르고 거의 유사한 이론들을 설명하는 경우들도 있어서 난감하기도 하지만, 뭐 난 학생도 아니고 학위가 필요한 것도 아니고.

단, 저자들 간에 전문용어들은 내부적으로 정리가 잘 되었으면 좋겠다. 자연과학전공자로서 늘 확실히 길을 잃는 지점이다.

진짜 위기 역시 재난에 처했을 때가 아니라 점점 퇴화해 자신도 모르는 사이에 천천히 잠식되고 결국 깨달았을 때는 너무 늦어버렸다는 것이다.

성장통

투명인간 에미 ㅣ 비룡소 그래픽노블
테리 리벤슨 지음, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2019년 6월

원래(?)도 나보다 어린 사람들이 무슨 생각을 하는지가 궁금하고, 예전 무척 유명한 인기 작가의 드라마에는 늘 집 안의 가장 나이 많은 어른이 가장 현명하게 나오는 이야기가 줄기차게 반복되는 걸 보고, “제일 젊은 사람이 가장 멍청하다면 저 집은 필연코 망하는 거 아냐?”라고 불경한 평을 하기도 했다.

이제 나는 나이 어린 사람들이 궁금한 나이가 아니라 거의 대부분 무조건 귀엽고 애틋하고 사랑스러워 보이는 나이가 되었다. 그런 시선이 불편할 때는 어린 사람들이 자신이 사는 삶의 고단함과 괴로움과 어려움과 고민을 아주 절절하게 얘기해도 마냥 귀엽고 사랑스러워만 보인다는 점이다. 

함께 심각해지지 못하고, 그저 그런 위로와 격려를 전하려하고, 진정하고 견디다 보면 다 괜찮아질 거다, 이런 유의 꼰대스러운 태도를 들킬 가능성이 점점 높아진다.

스스로를 구린 점액 덩어리로 느낄 만큼 힘든 시절을 맞은 에미에 대해서 느낀 기분 역시 딱 저랬다. 특히나 내 예상보다 엄청 빠른 속도로, 무려 하루 만에 자괴감 가득 점액에서 인간으로 회복한 그 역동적이고 찬란한 생명력은 눈부시고 부럽다.

성장기 아이가 투명인간이 되고 싶어 하는 이유는 - 영어 원제: Invisible Emmie - 행복하고 즐거운 이유가 아닐 경우가 더 많다. 그래도 에미는 절친도 있고 짝사랑의 상대도 있으니, 저자가 미리 말한 대로 힘들지만 완전한 절망이나 포기에 이른 시기는 아니라고 본다. 감정적으로 지극히 정상적으로 기능하며 잘 성장하는 그런 일화에 다름 아니다. 다행이다.

물론! 단 하나의 절친과 어긋나기도 하고 짝사랑의 상대와 관련해서 - 나라고 상상 해봐도 - 엄청나게 수치스럽고 힘겨운 일이 발생하는 어두운 시간도 있지만, 오롯이 혼자, 가 된 상황에서 에미는 오히려 용기를 내는 법을 배우고 실천해본다. 

체증이 술술 내려가는 듯이 진행되는 이야기가 반가울 만큼 에미의 변화되는 모습이 유쾌하다. 현실의 아이들이 극단적인 선택을 하는 경우도 없지 않은걸 잠시 힘겹게 생각해보면, 이 책은 안심하고 읽을 수 있는 장미빛 헤피엔딩이다. 

최고의 스토리는 마지막의 반전이지만, 그걸 밝히면 출판사로부터 손해배상소송을 당할 듯하다.

작년부터 읽은 그래픽노블 권수가 충실하게 늘어가고 있다. 모든 작품들이 기대 이상의 무엇들이 항상 있어서, 늘 다음 작품을 다시 궁금하게 만든다. 

우리 집 중2는 이 정도는 초등학생 때 다 겪은 일이라고 미국 교육 환경을 다소 우습게 여기는 듯도 했지만, 사진을 찍고 몇 문장을 친구들과 나누며 수다 떠는걸 보니 나쁘지는 않은 듯하다. 

그리고 다른 장점은 번역본도 잘 읽히지만 몇 번 확인한 경험에 의하면 그래픽노블은 영어 원작도 술술 읽기에 나쁘지(?) 않다.

 나는…… 특정 종교와 확실한 심적 결별을 하게 해준 미션스쿨 중학교를 다니느라 대부분 고통스러웠던, 친구들과 어울려 문제가 발생할 여유도 환경도 없었던, 실어증에 걸린 것처럼 대화도 없이 성적 경쟁만 했던, 어른이 되면 반드시 고발할 거란 다짐을 하게 했던, 그러다 최고의 스승들 중 한 분을 만난 중요한 반전이 있었던, 모두 불행했던 것만은 아닌 나의 중학교 시절을 떠올리며 그렇게 읽었다.