그것마저 제거할 수는 없었습니다. 그건 기억이 아니라 욕구니까요.

도매가로 기억을 팝니다 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 8월

“무엇보다 선생 본인이 화성에 다녀왔다는 사실을 알게 되지요. 나도, 우리 회사도, 이곳에 왔었다는 사실도 기억하지 못하게 됩니다. 선생 마음속에서는 실제 여행과 같을 거예요. 그건 확실하게 보증하죠. 이주일어치의 리콜입니다. 아주 사소한 세부 사항까지 전부 들어가 있죠. 이걸 기억하세요. 만약 선생이 실제로 화성에 여행을 다녀오지 않았다는 사실을 깨닫게 된다면, 우리는 언제나 전액을 환불해드립니다. 아시겠어요?”

<토탈리콜> 1990년 작품을 본 이들이라면 SF적인 상상으로 꽤 오래 즐거웠을 수도 있다. 허나 2012년 확장 감독판으로 처음 감상한 이들은 ‘대체현실’이라는 뇌에 전달되는 신호를 조작해서 만들어내는 가상현실이 기술적인 문제가 아니라 윤리적인 문제로 시행되지 않는다는 판단이 더 현실감있게 다가올 수도 있을 것이다.

어제부터 ‘화성’이 배경이든 사진이든 소재이든 등장하는 경험을 이어하게 되니 좀 재밌긴 하다. 어릴 적부터 좋아하고 존경하는 필립 K. 딕, 단편들이 담긴 두껍고 묵직한 책을 펼쳐 아까워하며 조금 읽어 보았다.

“이게 해결책이 될 수 있을까?

아무리 그럴 듯해 보여도 실제로는 존재하지 않는 환상에 지나지 않는가.

적어도 이성적으로 따져볼 때 그랬다.

하지만 이미 퀘일의 마음은…… 이성과 다른 길을 걷고 있었다.”

비밀업무를 수행하는 비밀요원 퀘일, 국방과학연구소가 임수 수행 후 기억을 모조리 삭제했지만, 당사자는 막연하게 비슷한 가상 기억을 원하게 되어 주식회사를 찾아가 기억 주입을 위한 상담을 진행한다.

“실제로 겪었던 일과 일치하는 가상 기억을 원했던 겁니다. 중략.

그래서 퀘일 씨는 그저 막연히 화성이 자신에게 어떤 특별한 의미를 부여할 거라고 생각해온 거지요. 중략.

그들은 그것마저 제거할 수는 없었습니다.

그건 기억이 아니라 욕구니까요.”

“왜곡까지는 아니어도 점점 모호해지고 희미해지는 실제 기억보다 가상 기억이 오히려 더 낫다고 할 수 있지요.”

새로운 기억 주입은 실패하고 그로 인해 기억은 뒤죽박죽되었지만 시간이 지날수록 주인공은 더 많은 것을 기억해낸다. 비밀업무가 세상에 알려지면 안 된다는 이유로 경찰은 살해를 계획하지만, 퀘일은 도망치고 그 여정에서, 외계인들과 실제로 조우한 경험도 기억해낸다.

무척 사랑스럽게도 외계인들은 퀘일과 친구가 되었다는 이유로 친구가 살아 있는 동안 지구를 침공하지 않기로 약속했다. 그러니 퀘일이 죽으면?!

기억의 생생함은 정서적 충격에서 비롯된 것일 뿐이지, 그 기억의 정확성과는 관련이 적다는 충격적인 인지과학의 설명이 다시 떠오른다. 우리의 뇌는 어찌나 왜곡을 잘 하는지, 최종 목표인 판단을 완료하기 위해서라면 여기저기 끼워 맞추기도 자행한다. 

어쩌면 그런 뇌의 왜곡 체계에 대한 위로로 이 작품에서는 퀘일의 강력한 욕구, 사실을 진실을 기억하고 싶어 하는 그 욕구를 희망으로 등장시켰는 지도 모르겠다. 

그래도 여전히 어렵긴 마찬가지. 현실에서 표출된 기억이 아니라 숨겨진 욕구를 어떻게 증명한단 말인가.

그래서 어쩌면 우리는 이토록 오래 자주 우왕좌왕 갈팡질팡하며 선택하고 살아가는 지도 모르겠다. 자신의 보존과 이익과 쾌락을 위해 뇌가 왜곡한 기억에 의존하면서도 내면의 진실한 욕구도 잊지 못한 채로.

비주류의 비주류의 비주류 취급을 당해 왔던, 특히 한국에서는 대단히 그러했던 - 스타트렉과 스타워즈에 대한 저 시큰둥한 반응을 기억해보면! - SF장르. 

스타트렉 무전기 디자인이라는 한 가지 이유로 모토롤라의 검은 박쥐 휴대폰만을 사용했던 SF팬인 나로서는, 어릴 적부터 두근두근 설레며 읽던 필립 K. 딕 작가의 작품을 새로운 번역으로 새로운 표지로 새로운 출판사의 기획으로 거듭 만나는 일은 여전히 은밀한 행복이다.

과학적으로 증명되고 현실로 경험하는 위기의 시절

과학동아 2021.2
과학동아 편집부 지음 / 동아사이언스(잡지) / 2021년 2월

이게 얼마만인지 가물거리면서 왠지 막 향수(?) 같은 것이 느껴지면서 마음이 두근거리는 과학 잡지이다. 과학을 전공하는 입장에 되고나서는 당시 번역이 바로 이루어지지 않은 관계로, 교과서가 모두 영어책이니 잡지조차 한국어로 읽을 생각을 못해본 관계로, 네이처Nature나 피직스Physics는 필요한 새로운 발표를 확인하는 참고 자료였지, 즐거움의 대상은 아니었다.

무척 신기술을 사랑하고 이해와 습득이 빠르지만 과학을 좋아하지 않는 아이들에게 충분한 관심을 받지 못하는 모습에 얼른 내가 독차지 해본다. 음... 추억 돋는 교과목이 한 페이지에 등장하긴 하지만 전체 구성이 어린이나 청소년용이 아닌 듯도 하다.

2월호인데 너무 늦게 펼쳐 보아 아쉬운 프로젝트 - 탄소중립 프로젝트 - 신청 기한이 지났다. 월간 잡지는 가능한 빨리 읽어야 한다는 교훈을 얻었다!

기후변화에서 기후위기에서 기후재앙에서 그 재앙을 실시간으로 실감하고 사는 현실이 되었다. 휴스턴의 친구 가족은 전기와 수도가 끊겨 차 안에서 밤을 새우고, 촛불을 켜고 손을 녹이고, 줄 서서 식수를 구하는 진귀하고 기막힌 경험을 했다.

공공재로 관리 배급할 절대적 필요가 있는, 생존과 직결된 사회 인프라를 민간 기업에 넘긴 대가와 기후에 따른 재앙이 얼마나 광범위해질 수 있는지를 동시적으로 괴롭게 경험하고 있다고 한다.

2015년 인류는 파리협정에서 지구온도를 1.5도 이상 올리지 않기로 약속했다. 하지만 이미 지구 평균기온은 1.1도나 상승한 이후였다. 탄소배출량을 줄일 기회는 0.4도 정도 밖에 남지 않았지만, 2015년 이후 인류는 더 먹고 더 쓰고 더 사고 그렇게 더 신나게 살았다.

어쩌면 코로나 판데믹은 그런 인간에게 마지막으로 한 번 더 마련된 기회일 지도 모른다. 어쨌든 이제 미룰 여유가 전혀 없거나, 너무 늦었거나 둘 중 하나이다. 어차피 다 틀렸다, 막 살아버리자는 공감대만 생기지 않았으면 하고 바란다.

길 위에서 보이는 것들

[전자책] 길 위의 길
김일태 외 지음 / 지식과감성# / 2020년 12월

마음 편히, 가끔은 수다도 떨면서 여럿이 함께 오래 걸은 적이 언제던가, 싶다. 기억나는 건 뜻밖에 작년 한 여름, 7월의 어느 날이었다. 간혹 확진자 수가 0이기도 한 날들.

<길 위의 길>이란 제목 덕분에 가만 상상해 보니 가장 기본이 되는 길이 펼쳐진 위에 우리 모두가 각자의 길을 내어 걸어가는 것이 사는 일이기도 하다. 그런 이미지를 떠오르니 각자가 만들 길들이 겹치기도 하고 교차되기도 하고 그러다 함께 걸어보고 싶은 관계들도 만들어지는 그런 이미지들도 솔솔 확장된다.

이 시집의 공저자들, 시인들은 만났을 뿐만 아니라 서로 공감하고 위로하며 시를 모았다. 감정을 과소비하는 느낌이 없이 가만히 서로를, 세상살이를 살펴보는 분위기이다. I SEE YOU.

힘이 많이 들고 버거운 시들이 아니라, 풍경들을 감상하며 휴식하듯 천천히 이 시집을 읽고 나서 뜬금없이 두 가지가 떠오른다.

하나는 최근에 필사한 문장,

“무엇이든 해 봐야 해낼 수 있다.

경계 안에서 두려움을 회피한 대가는,

선 밖으로 한 번도 나가지 못한 초라한 자신이다.”

<당신의 이유는 무엇입니까> 조태호.

다른 하나는,

한 때 나를 살렸던

누군가의 시들처럼

나의 시여, 지금

다른 사람에게로 가서

그 사람도

살려주기를 바란다.

나의 시에게           나태주

자꾸만 일을 더 줄이고 싶고,

가능한 일들은 모두 슬쩍 포기하고 싶은 마음이 뭔가에 제동을 걸린다.

나의 생존이 누군가의 분투로 유지되는 시간이 워낙 길어져서 그런가.

누군가를 살리는데 도움이 되는 일을 두려움 없이 도전하고 싶은데

지금 하는 일은 별 의미가 없다 싶어 이러나,

오래된 그래서 그만 끝낸 질문이 슬쩍 떠오르려다 만다. 

내기 불변의 법칙

도전! 재미있는 미로찾기 대탐험 - 문제해결력과 집중력이 자라나는 익스트림 미로찾기
칼리스토미디어 편집부 지음, 최진선 옮김 / 미디어숲 / 2021년 3월

퍼즐을 좋아하는 아이였으니 아주 아주 오래 접하지 않았다고 해도 여전히 기분이 들뜨고 신나는 책이다. 9살, 14살 아이들을 설득(?)해서 시시하고 재미난 경품을 보상으로 걸고 미로찾기 게임을 시작했다. 75개나 있다니 기쁨에 마음이 벅차다!

드물게 만난 엄청나게 큰 책 사이즈인데, 내 눈에만 뭐가 이렇게 안 보이는지. 현실의 휴대폰이 식어 가는 만큼 두 눈이 뜨거워지는 경험이었다. 내기 불변의 법칙! 내기는 제안한 사람이 지게 되어 있다.

서글프지만 간만에 다시 몰입을 경험하고 싶은 어른이나 그 어른을 이겨보는 즐거운 경험을 원하는 아이들 모두의 도전 욕구를 충분히 만족시킬, 시도할 가치가 있는 진짜 미로들이 75개나 있는 미로 같은 책이다. 

미로의 수준은 꽤 다양한 편이다. 폭 넓은 연령대가 함께 풀어볼 수 있다. 물론 그 중에는 윌리를 찾아라에 버금가는 미로도 있고, 무엇보다 단순 길찾아 나가기만이 아니라 미션들이 있어서 지루할 여지를 줄여 주는 장점도 있다. 어쨌든 클래식만 재미난 게임이다.

현실에서도 구원 받는 이들이 실재하길

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

“아이를 잃어버린 부모는 아이가 죽었다는 걸 확인하기 전까지는 절대 자살하지 않으니까요.”

감당하기 어려운 고통과 슬픔이 동반되는 사건이라 끝까지 읽어 낼 자신이 없기도 한 소재가 유괴이다. 상상만 해봐도 상상에서도 일어나지 말아야할 일이다.

저자의 인터뷰 내용을 읽어 보니 작품을 쓰기 전에 실종 아동 찾기 협회장님의 인터뷰를 접한 내용이 있었다. 안타깝고 슬프게도 실종 아동 가족의 70퍼센트의 가정이 해체되고, 경제적으로 붕괴될 때까지 아이를 찾는 일에 몰두하다 폐인이 되는 경우가 많다고 한다. 더구나 협회장님 본인 역시 20여 년 전 9살이던 딸을 잃은 분이라 한다.

작가는 실종자의 부모들이 주저앉지 않고 여러 활동에 참여하는 이유는 자신의 아픔을 다른 이들이 겪지 않기를 바라는 마음이라 가늠한다고 한다. 그래서 <구원의 날>을 실종된 모든 아이들이 귀가하길, 국민의 관심과 정부의 지원과 수사 당국과 수사 전담 인력의 확충, 그리고 그로 인해 파생된 아픔을 어루만져줄 수 있는 세상을 기원하며 썼다고 한다.

“여보, 얘 그냥 돌려보내면 안 돼. 우리 선우 찾을 수 있어. 여보, 제발 부탁이야. 우리 선우 찾아줘.”

짜릿한 추리스릴러반전물이 아니라고 알게 되니 더욱 묵직한 기분으로 읽게 된다. 게다가 책의 전개는 유괴당한 아들을 둔 부부가 유괴범이 되는 복잡하고 기막힌 상황으로 펼쳐진다. 부디 이 책의 결말은 안심할 수 있는 행복한 모습이길, 구원의 날, 부디 작가가 기원한 구원의 모습으로 구원 받는 이들이 실재하길 미리 바라며 읽기 시작했다.

가장 깊은 애정과 가장 참혹한 상처를 동시에 줄 수 있는 관계, 가족의 이야기는 늘 얼마간 불편하고 힘겹다. 연이어 보도되는 아동학대살해 사건들, 어쩔 수 없이 현실이 떠올라 묵직한 마음으로 치미는 화를 느끼며 동시에 무기력한 기분으로 읽게 된다.

가해자는 해당 피해아동에게만 폭력을 가한 것이 아니라 그 소식을 접하는 모든 이들을 상처 입힌다는 것을 짐작이라도 할까. 자꾸만 소설과 현실을 오락거리며 그렇게 읽게 된 <구원의 날>이다.

예원이 담당 형사의 차를 아이의 전단지로 가득 채운 봉고차로 들이받던 날, 남편은 더 이상 참지 못하고 예원을 희망 정신요양원에 입원시킨다.

아이를 잃은 부모의 마음을 얼마나 상상할 수 있을까. ‘형용할 수 없는’이란 표현은 안타깝게도 이런 상황을 위한 말일 것이다.

지지부진한 수사 끝에 단서도 없이 3년이 지나 결국 미제 사건으로 처리되었다. 해당 관청에서 분류작업을 끝났다고 부모의 고통도 마감될 리는 만무하다. 더욱 암담하고 어둡고 무거운 기분으로, 그래도 힘을 그러모아 찾아 나서야 한다.

현실의 실종 아동들의 부모들은 이 세상을 어떤 모습과 느낌으로 새로 경험하게 될까, 냉혹하고 척박한 곳일까, 위로와 도움을 발견할 수 있는 그런 곳일까.

“이선우 군으로 추정하는 시신이 발견됐습니다. 유류품 확인 부탁드립니다.”

어느 날 발견된 어린 아이의 백골사체와 실종 아동 선우의 목걸이. 시간은 다시 움직이기 시작한다. 탈진한 부모와 자신에게는 부재한 따뜻한 애정을 갈구하며 자해하는 또다른 아이, 이 셋이서 선우를 찾아 나서는 게 옳은 일일까, 너무나 불안했지만, 옳고 그름을 차분히 따질 여유가 없이 뭐라도 단서를 따라 길을 나서는 것이 당연한 모습으로 보이기도 했다.

“울림 기도원. 금평 살 때 다녔어요. 거기 선우 있어요.”

이 기막힌 상황에 종교단체가 배후한다는 것을 알게 되니 또 다시 현실과 교차되며 새롭지만은 않은 울화가 치민다. 그나마 폐쇄적인 사이비 단체들의 정체가 드러나면서 풍겨 나오는 스릴이 추리 소설 장르로서 이 책의 문학적 재미를 더한다고 위로해본다.

저자의 집필 의도에 맞게, 이 작품은 두뇌 추리 능력을 요구한다기보다는 심리적 회오리를 느끼게 만드는 치밀하게 인간 심리를 파고드는 내용이 더 눈에 띈다. 물론 강렬한 소재와 전개와 밝힐 수 없는 결론의 카타르시스는 전혀 부족하지 않았다.

“우리는 살면서 많은 손을 잡고, 놓고, 놓친다.

하지만 놓친 손은 다시 잡을 수 있다.

그걸로 우리는 용서하고 용서 받을 수 있는 것이다.

그래, 결국 용서의 이야기다.”