기억의 닻이 되어줄 반가운 시와 향

별이 바람에 스치운다 - 윤동주 한서형 향기시집
윤동주 외 지음 / 존경과행복 / 2025년 9월

향기가 옅어질 때쯤 들려오는 출간 소식에 매번 설렌다. 시집이 자리한 주변 공기가 향기로 채워지는 시간이 기쁘다. 이번 향기시집은 광복 80주년을 기념하는 윤동주의 작품이다. 시 120편과 산문 4편이 모두 실렸다.

베르가못, 편백, 자스민... 모두 좋아하는 향이다. 그 조합이 시차를 두고 퍼지고 머무는 동안에 시를 읽는 일이 호화롭고 행복하다. 여름 청귤 같다가 가을 숲 같다가, 청결한 겨울 침구에서 나는 안심이 되는 향 같기도 하다.

십대부터 읽은 시들을 다시 정독하는 일도 즐겁고, 그때와 별반 달라지지 않은 나의 애호시들 목록도 흥미롭다. 호흡을 쉬는 순간들을 가늠하며 산문은 소리 내어 읽어보았더니, 윤동주 시인의 육성이 듣고 싶어진다.

식민지 시대의 젊은 시인이 뱉어낸 고통과 한숨이 지어낸 시어들, 그럼에도 맑게 비추어낸 존재와 풍경의 아름다움은, 향기가 모두 흩어져도 이렇게 기록으로 남아 오래 불릴 노래가 되기도 할 것이다.

어쩐지 겨울이 빨리 닥칠 듯해서, 남은 가을이 더 귀한 날에 “계절이 지나가는 하늘”을 보는 시인의 시선을 따라 올려다본 하늘이 눈물겹다. 이런 하늘을 하루 더 보는 것만으로도 하루 더 오래 살고 싶어지는, 마침내 그런 기분.

오늘밤에는 별도 봐야겠다. 조금 배우고 평생 좋아한 과학 덕분에, “별”이 아니라 “별빛이 바람에 스치운다”는 생각이 들지도 모르지만, 사라졌을지 모를 별과 마침내 도착한 별빛이 다른 실체라고 굳이 구분할 이유는 뭔가 싶다.

광복 80주년이 충분히 기억되지도 기념되지도 못한 듯해서 섭섭한데, 향기시집 덕분에 든든한 기억의 닻이 생겼다. ‘사과’가 등장하는 시 두 편을 처음 알아보았다. 다음 향기시집은 어느 시와 향이 만나 누구의 곁에 머물까.

이게 해방이우꽈?

빗창 - 제주4.3 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
김홍모 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

“부녀동맹이 맹 앞에 선 행진에는 중학생, 초등학생까지 가세했다. 27만 제주도민 중 3만 인파가 관덕정으로 행진을 시작했다. 좌우익 할 것 없이 모두 모여 친일파 처단, 완전한 자주독립과 통일을 외쳤다.”

#부마민주항쟁 46주년인 오늘,

#다드래기 만화 #불씨 가 책장 어디에서도 보이지 않아서

#빗창 을 대신 펼쳤다.

5년 전에 만난 작품이라는 게 새삼스럽고

만화의 전개와 역사의 결말을 알아서

한쪽씩 넘길 때마다 속이 쓰리고 아프다.

지킬 생각이라곤 없는 “약조”를 믿고 기다리는 시간이 안타깝고

비겁한 자들이 늘 하던 대로 배후세력 주동자 운운하며

“조선 계집들”을 무기 들고 자랑스레 치러 온

관복 입은 자들이 역겹다.

고문실의 고문기술자는 5년이 더 지나도

지면에서 봐도 소스라치게 끔찍하고

그 고문을 당한 이들이 실재하는 역사가 참담하다.

제주의 독립운동가들, 항일지하조직들, 주민자치기구들, 부녀회 해녀들...

권력을 상징하는 국기만 바뀌고

매국노, 친일부역자, 고문기술자들은 도리어 승진하여 적반하장 기세등등...

면면히 이어져 2025년에도 음습하게 존재할 것이 분명하니 섬뜩하다.

“제주로 돌아온 서북청년회의 만행은 차마 말로 할 수 없을 지경이었다. 이들은 미군정의 비호를 받으며 경찰과 행정기관에서 일했고 ‘좌익 척결’이라는 이름 아래 테러를 일삼았다.”

통행금지와 총살을 예고하는 포고령은, 뭐라고 하는 건지 어리둥절했던, 환시를 보고 환청을 듣는 건가 싶었던, 2024년 12월 3일의 밤을 떠올리게 한다. 김홍모 저자가 바라는 세상을 이야기하는 제주 해녀들의 얼굴을 너무도 사랑스럽고 행복하게 그려서 더 속이 상하고 분한 눈물이 흐른다. “억압과 착취가 없고 평등하게 살 수 있는 세상”은 2025년 광장에서도, 지금도 여전한 꿈이다.

상상하는 바를 공유하도록 진화한 인간

상상하는 뇌 - 인간을 인간답게 만드는 단 하나, 상상에 관한 안내서
애덤 지먼 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2025년 10월

충격적으로 사고를 전환하게 되는 계기들이 있다. 내게 그 중 하나는, Intelligence is larger than reality 란 문장이었다. 뇌과학이나 신경과학이 전공은 아니지만, 이후로 내내 인간의 뇌와 기능과 현실이라 부르는 것은 무엇인지 궁금하다.

수면 중에도 코마 상태로도 펼쳐지는, 혹은 더 광대하게 펼쳐지는 상상하는 뇌가 경험시켜 주는 시공간들... 상상의 기원과 진화 그리고 오류들을 밝히는 이 책은 내가 품은 관련 의문들에 모두 답해 줄 책일 것 같아서 표지만 봐도 심박이 기쁘게 빨라진다.

“전 세계에서 실시된 유사한 연구들은 우리가 대체로 평소 활동하는 시간 중 4분의 1에서 절반 정도는 몽상에 잠겨 있다는 결론을 내렸다.”

과학이 보유한 가장 큰 능력은 설명의 힘이다. 이 책은 다른 대중과학서보다 현저히 더 쉽고 친절하게 쓰였다. 신경과학에 대해 내가 뭘 알고 있었나, 싶게 막힘없이 읽을 수 있어서 어리둥절할 정도로 놀랐다. 읽는 부담이 없어서, 2장 읽고 다시 1장부터 읽을까 싶기도 했다. 덕분에 참 즐거웠다.

아주 오랜만에 아주 긴 휴가를 보내면서, 날이 갈수록 점점 더 아무 것도 하고 싶지 않고, 할 수 없게 되는 와중에, 이렇게 재밌는 주제로 기분 좋게 전달하는 이 책이 아니었다면, 단 한 권의 책도 읽지 못했을 것이다. 상상을 배우고 상상하게 하는 효과까지 있으니 편안한 시간에 채색을 더하는 듯.

“우리가 ‘본다’고 느끼는 결과는 단순한 사실이 아니라, 수백만 년에 걸침 진화의 산물인 감각 기관, 특정한 방식으로 세상을 보도록 형성된 문화적 유산(언어와 상징 체계), 그리고 현재를 강하게 지배하는 개인의 경험이 복합적으로 얽혀 만들어낸 것이다.”

그 덕분이었을까, 비로소 이해하게 된 상상의 원리와 힘은, 다채로운 꿈을 선물해주었다. 오감 경험뿐만 아니라, “슬픔에서 환희, 배고픔에서 아픔에 이르기까지 다양한 감정을 상상을 통해 어느 정도 다시 경험할 수 있”었다. 답답한 마음이, 어느 밤 한 꿈속에서, 다른 세계, 다른 이웃들과 자유롭게 실현되었다.

실체를 실제로 아는 건 거의 불가능하기 때문에, 그 대상이 나 자신이든 이 세상이든, 타인이든, 이해의 핵심 도구는 ‘상상’이다. 그렇게 우리는 “과거의 사건과 미래의 가능성이 겹쳐져 울리는 ‘두터운 현재’ 속에 살아간다.” 방황하는 마음이 아닌 상상이 제대로 힘이 되고 진화의 동력이 되려면, ‘행동’해야한다.

“우리 인간은 참신한 상상을 하면서 생계를 꾸러왔다. 무엇보다도 우리는 이를 혼자가 아니라 함께 했다.”* 마음, 양심, 정신은 모두 뇌에 깃들어 있다. 우리는 “체화된 존재”다. 그러니, 낯설고 혹 어렵더라도 ‘뇌’를 배우고 이해해야, 개인, 관계, 사회, 세계의 문제들이 보이고 바꿀 힘을 찾을 수 있다.

* ‘의식’은 ‘지식을 함께 나눔’을 뜻하는 라틴어 콘시엔티아conscientia에서 유래했다.

“사회적, 문화적 배경과 어울리지 않는 고정된 거짓 믿음”은 망상이다. 안타깝게도 설득으로 바꾸기가 거의 불가능하다. 그럼에도, 많은 이들이 기능 장애나 병리적 현상의 밑바탕에 “본질적으로 상상이나 모방에서 비롯된 과정”이 있으며, 그 작동 원리, 형성 과정을 연구하고 있으니 해결의 희망은 있다.

우리 뇌는 “끊임없이 창의적으로 생산적인 활동”을 통해 “의미를 찾는 부단한 노력”을 하고 있다. 그러니 막막하고 깜깜하고 갑갑하다고 느끼는 현실도, 우리가 함께 인간답게 바꿔나갈 수 있다. 그 가능성은 ‘상상’이 멈추지 않는 한, 없어지지 않는다. 그 길에 이 책은 참 좋은 안내서다. #강추합니다.

[100자평] 여자가 사랑한 여자들

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

각자가 살아가는 이야기로 서로를 위로하는 이름만 들어도 좋은 15인의 여성 인터뷰집. 반갑고 설레고 반하다.

사랑하는, 사랑하게 된 여자들

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

여자들은 여자라는 이유만으로 “당연히” 상대를 미워하지 않는다. 각자가 살아가는 이야기로 서로를 위로하는 이름만 들어도 좋은 15인의 여성 인터뷰집이다. 참, 반갑고 설렌다.

하나씩 빼먹는 게 아까운 과자상자처럼 그 맛에 정신없이 홀리면서도 줄어든 만큼이 아쉬워 울적해하며 읽었다. 조금 알았는데 많이 알게 된 기분이 드는 이도 있고, 전혀 몰랐는데 아는 것처럼 착각한 이도 있다. 흥미롭게 읽었지만 여전히 낯선 이도 있고, 좋아했는데 열광하게 된 이도 있다.

“요즘 일하면서 만나는 사람이 다 여자예요. 변화하고 있고 실제로 변화된 세상의 시작이죠. 미래는 이미 도착해 있는 거예요.” (정서경)

“저는 소녀들이 ‘저 사람처럼 나도 내 일을 저렇게 오래하고 싶다’라고 생각할 수 있는 ‘저 사람’이 되고 싶어요.”(김윤아)

“저는, 그냥 저를 믿어요. 현장에서 믿는 구석은 늘 저 자신이었어요. 항상 그래왔고 (...) 이건 선택이 아니에요. 저에 대한 믿음은 저 자신의 일부니까요.”(전도연)

“눈을 감고 편하게 사는 것보다, 늘 긴장감을 지니고 세상을 지켜봐야 한다고 생각해요. (...) 나는 어떤 생각을 하며 중심을 잡고 살아야 하는지 계속 점검해야 한다고 생각합니다.” (김은희)

“옆에서 보고만 있으면 정말 괴로워서 도저히 참을 수 없어요. 그냥 제가 고개를 처박고 오체투지를 하는 게 낫지, 남들이 하는 걸 지켜만 보는 건 더 괴로워요.” (정보라)

행복하게 끝없이 할 수 있을 것처럼 필사를 많이 하고, 최종 기록을 남길 문장들을 고르면서, 남은 문장들을 애도하는 심정을 맛보았다. 영민하고 예민하고 섬세한 지성들이 전하는 결기 같은 이야기들인데, 어떤 내용에서는 불쑥 눈물이 나기도 했다. 같이 기억하는 문장들이면 좋겠다 싶어서. 간절해서.

공감과 연대는 여성의 ‘피해’만을 봐 달라 요청하는 것이 아니다. 인간성과 마찬가지로 여성성도 규정됨으로써 모든 다양성을 배제한다. 수십 년 전 “여자도 인간이다”라는 구호를 처음 보고 웃었던 나는, 지금도 여전히 인간으로 살지 못하는 여성들의 현실에 자주 소름이 돋는다.

여성은 이미지도 무균실의 보호 대상도 아니고 다른 그 무엇도 아니고, 언제든 무엇이든 될 수 있는 복잡성과 교차성을 지닌 인간이다. 상처를 입히고 유해하고 가해를 가하기도 하는 인간이다. 그저 덜 유해하고 더 다정해질 방법을 누군가들이, 누군가들과 함께 고민할 뿐이다.

“제가 봤던 다정한 사람들은 오히려 섬세하고 상처받기 쉬운 사람들이었어요. 자신이 그러하니, 역지사지로 다른 사람들 또한 불편하게 하지 않으려고 애쓰는 사람들이요.” (최은영)