바다를 잃는 건, 미래를 잃는 것

바다에 미래가 있다 - 10대를 위한 해양과학 이야기 ㅣ 창비청소년문고 45
이고은 외 지음 / 창비 / 2025년 10월

인간이 적응할 수 없는 속도로 변화하는 기후는 생존과 관련된 심각한 문제다. 그 심각성과 중요성을 가르치는 과학 선택 과목*이 신설된 것은 반가운 일이다. 맘 같아선, 필수 과목이 되어도 부족하지만. * 기후 변화와 환경 생태

지구의 바다는 - 지구가 아니라 수구라 불러야 생태적으로는 더 정확하겠지만 - 인간이 발생시키는 열과 탄소의 대부분을 저장하고 있다. 그 바다의 온도가 점점 올라가서 전 세계 산호의 80%가 백화 되었다. 얼마나 더 기후를 식혀줄지... 낙관적이지만은 않다.

기후 환경 생태를 학과목으로 배우지 못한 세대로서, 10대 두 명의 미래가 문득 문득 두렵도록 염려되는 가족으로서, 반갑게 읽고 잘 배우고 싶은 책이다.

* 출판사 제공 도서입니다.

“심해는 아직 인류가 겨우 5%만 알고 있는 미지의 세계입니다. (...) 동시에 너무나 민감하고 섬세한 생태계라 인간의 탐욕에 의해 쉽게 훼손될 수 있는 곳이기도 해요.”

심해가 우주보다 낯선 것은 적어도 심정적으로는 맞는 듯하다. 사실, 외계인의 여러 형태들보다 심해 생명체들이 더 이질적이기도 하다. 동시에 ‘닮지 않았다’는 점이, 생명의 경이와 진화의 무작위성과 다양성과 가능성을 실증해주는 듯해서 반갑고 안도가 되기도 한다.

“심해는 우리가 익히 아는 광합성 기반 생태계가 아니라, 지구 내부의 화학 에너지를 기반으로 한 생태계예요. (...) 열수분출공 주변에선 황화 박테리아 같은 미생물이 황화수소를 분해해 에너지를 만들며 생태계의 기초를 담당하죠.”

이렇게 낯선 생태계가, 인류의 생존을 결정하는 ‘존재’라는 것이 또한 신비롭고 두렵다. 인간은 무엇이든 유용성의 시각에서 평가하지만, 바다는 단연 자원의 저장고 따위가 아니다. 지구 산소의 절반 이상을 생산하고 이산화탄소의 대부분을 흡수해서, 기후 자체를 조절하는 이 행성 생태계의 최종 결정권자다.

이 놀랍도록 쉽고 편하게 읽히는 책을 통해서, 독자는 왜 모든 생물의 초기 분화 세포의 형태가 ‘어류’처럼 보이는지를 이해할 수 있고, 진화의 관점에서 인류(포유류) 역시 고대 물고기의 후손이라는 점을 받아들이게 된다. 그러고나면 바다는 멋진 풍경만이 아니다. 이토록 복잡하고 차라리 경건하게 느껴지는 생명의 발생 시스템, 그 균형에 해악을 끼치는 존재인 인류를 돌아보게 된다.

“과학적으로 보면, 지구의 열, 물, 탄소를 가장 많이 담고 있는 건 대기가 아니라 바다입니다. (...) 바다는 대기보다 약 1,000배 많은 열을 저장하고 있는데, 질량이 약 250배 크고, 비열도 약 4배나 높기 때문입니다. (...) 지구의 거대한 ‘열 저장고’ 역할을 해 온 거예요. (...) 인간이 배출한 온실기체로 지구에 갇힌 열 중 약 91%를 바다가 흡수했고, 대기가 받아들인 건 고작 1%뿐입니다.”

이미 집 - 마을, 국가, 섬, 육지 - 이 물에 잠기는 재해는 발생했고 진행 중이다. 바다의 포용력과 순환 속도도 한계에 다가서고 있다. 더 효율적인 과학기술로 해양의 문제를 해결할 수 있을까. 에너지 공급원l 커질 때마다 비례하거나 과도하게, 아니 낭비적으로 인류는 소비 생활 방식을 확장시켰다. 궁극적으로는 게임머니에 지나지 않을 먹지도 못할 자본 수익을 위해서.

“과학이 알려 주는 메시지는 단순해요. 바다와 기후의 문제는 결국 ‘절약’ 없이는 절대 해결할 수 없다는 것이죠.”

멸종되지도 않는 가짜정보는 여전히 유통되고 있고 - 지구가 평평하다거나, 기후문제는 사기라거나, 혐오와 차별과 폭력은 결집해서 세를 과시하고 있다. 이럴 때 느린 듯 하지만 근본적이고 필수적인 것은, 정보가 아닌 ‘과학적으로 생각하는’ 방법과 태도를 경험하는 기회로서의 교육이다. 과학적 이해 없이 직면한 문제들에 관한 정확한 판단은 불가능하다. 그러니 계속 힘을 내자.

“과학을 이해하려는 사람들에게는 미래를 바꿀 힘이 있다는 것을요. 지금 우리가 함께 배우고 이해하려는 작은 마음이, 언젠가 큰 변화를 만드는 시작점이 될 겁니다.”

오래된 위로 여전한 통찰

당신에게 라틴어 문장 하나쯤 있으면 좋겠습니다
라티나 씨.야마자키 마리 지음, 박수남 옮김 / 윌마 / 2025년 10월

한동일 선생님 덕분에 라틴어 공부를 재밌게 했지만, 반복하지 않으니, 풍선 바람 빠지듯 잊고 만다. 이 책에는 핵심 문장 65개가 담겼다니, 그건 모두 다 기억할 수도 있겠단 반가운 기분이다. 제일 좋아하는 문장을 골라 필사하는 재미도 좋을 듯하다.

* Vivere est cogitare 산다는 것은 곧 생각하는 것이다

현재까지 알려진 과학 연구에 의하면, 누군가가 디자인을 해서 진화를 전개시키는 것이 아니라, 살아남은 종이 진화를 이어가는 것이다. 그렇다고 하면, 뇌를 집중 진화시킨 종이 살아남아서 가는 향방은 ‘온갖 생각’을 하고 그 생각에 스스로도 시달리며 사는 모양새가 당연한 것도 같다.

그러니까, 인간은 사유를 무기로 사용하는데 진화적으로 최적화 되어있고, 언제나 우위를 점하기 위해 적극 활용 중이다. 즉, 스스로 애써 생각하지 않으면, 타인의 생각대로 따라 살 수밖에 없다. 그렇게 속이고 속고 저항하고 바꾸고 하는 모든 순간이 역사로 기록된다.

* totus mundus agit histrionem 온 세상 사람들이 배역을 연기한다

‘연기’라는 단어에 어떤 거부감이 있는 경우, ‘역할’로 바꾸면 이 문장은 더 선명해진다. 스스로 배역을 지정하지 않고 사는 이는 거의 없다. 그렇게 살기란 거의 불가능하다. 집단생활을 하고 관계 속에서 자신을 만들어가는 인간이라면. 문제는 타인이나 조건 하에서 만들어지고 부여된 역할이 생존과 삶에 도움이 안 되는 경우다.

그런 경우는 의외로 빈번하니, 우리는 서로가 서로의 괴로움에 귀 기울여 얘기를 듣는 편이 훨씬 좋은 선택이 아닐까 싶다. 얘기라고 충분히 할 수 있다면, 모른 채로도 극도로 혐오하고 갈등하는 문제는 좀 더 평화로운 해법을 찾아가지 않을까 그렇게 희망한다.

과거에 생겨났으니, 현재의 내 상황에도 그 통찰을 잃지 않는 문장들을, 짧아서 부담 없고, 그래서 한참 이런저런 생각을 더해볼 수 있는 시간을 즐겼다. 일기 쓰듯, 생각을 남기자니 민망하기도 하지만, 얇고 가볍고 다정한 이 책이 주는 재밌고 따뜻한 위안이 좋아서 즐겁게 소개한다.

* festina lente

나의 최애 문장은, 예전에 자주 사용했던 이 문장이다. 뜻을 아는 분들도 많을 듯하다. “천천히 빨리 와”라거나, “여유롭게 재빨리 처리 해”라거나... 멋대로 번역하며 농담 같은 진담을 자주 전했다. 일견 모순 같지만, 서로 속 타는 상황에서 같이 웃으며 힘을 낼 수 있는 방식이었다. 오랜만이라 몹시 반갑다.

우리는 존재하는 방법을 배워간다

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

“내가 원하는 건 세부들이다. (...) 내가 되찾고 싶은 건 일상적인 것들이다.”

묘사와 서술과 스토리가 더 구체적이고 세부적일수록, 이야기는 한없이 복잡해지고 상상력은 총동원되어야한다. 아마도 그게 우리가 삶을 짐작하고 일부 이해할 유일한 방법일지도 모르겠다.

저자의 이야기 속에서, 어머니의 죽음과 저자 자신의 병동으로의 도피(?)는 저자의 삶을 전환하는 전후좌우의 가장 큰 계기들이다. 가장 사적일 경험일 것도 같지만, 읽다보면 모든 경험이 다 보편적인 경험으로 이해된다.

그러니 “미쳤다”라는 단어 하나로 규정하는 것이 얼마나 표면적이고 증상적인지, 그럼에도 실제적인 고통을 느낄 정도로 연기함으로써 세계 속에 존재했던 이들에게, 보살핌보다 진단이 빠른 사회가 내민 제도적 폭력성이 쓸쓸하다.

“우리는 맥락 속에, 그 순간이라는 맥락과 서로의 존재라는 맥락 속에 존재한다는 것, 우리는 부서지기 쉬우며 유동적이라는 것은 꼭 말하고 싶다.”

살다 보면, 문득 내 자신의 존재조차 이해가 어려운 순간들이 있다. 그렇게 우리는 이유도 목적도 의미도 잘 모르면서, 애써 살아간다. 그러다보면, 스스로에게, 서로에게, 소외되고 이해받지 못한 우울증은 당연한 부작용이 아닐까. 정확하게 표현할 수 있는 어휘가 너나없이 부족해서 다들 억울하고 슬픈 때문이 아닐까.

“우울증은 치료해야 할 병이 아니라 이해해야 할 언어이며, 그 언어를 이해할 가장 좋은 방법은 예술이라고 예술은 바로 그 언어, 전할 수 있는 언어다.”

육친의 사별을 겪고, 나는 때론 정신이 휘발될 것 같은 그리움과 슬픔에 아찔하다. 그 정신을 놓치면 책임와 의무를 다하지 못하게 되는 것이 두려워서 겁이 난다. 저자가 그 근본적이고 보편적인 인간 경험을 선명하게 설명해주어 큰 위로를 받는다.

“엄마의 죽음은 나에게 엄마 눈에 비친 나를 보며 형성되던 자아를 상실한 일이었고, 엄마와 연결해주던 끈이 끊어진 일이었으며, 나를 알아주던 엄마를 통해 내가 인식했던 나라는 사람을 잃은 일이었다.”

침묵은 누구도 보호해주지 못하고, 내가 내 이야기를 하지 않으면, 멋대로 이야기를 들려주는 이들이 이기게 된다. 우리에겐 언어가 있고, 언어를 나눠주고 찾아주고 대신 이야기 해주는 이들도 있다. 그러니, 너무 쉽고 간단하고 편한 방법 대신, 얼마 살지도 못하는 이 세상에, 보살핌을 위한 공간을 조금 더 확장시키자. 이를 위해 할 수 있는 일을 하고, 그렇게 삶에 의미를 부여하자.

이슬아의 글 앞에서 장르 구분이 무슨 소용이랴

인생을 바꾸는 이메일 쓰기
이슬아 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

이것은 자기계발서인가 문학인가... 무엇이든, 이슬아의 글쓰기다. 기대를 안 할 도리가 없다. 그런데... 동봉된 시험지가 두렵다. 시험을 안 봐도 되는 삶이 이제 꽤 지났음에도...

“일기를 쓰다가 작가가 된 줄 알았는데 아니었다. 나는 이메일을 쓰다가 작가가 되었다.”

이메일을 사용한 지는 까마득하게 오래 되었고, 인생의 중요한 결정들 - 약속과 계약 등등 - 과 업무도 이메일로 수없이 이루어졌다. 그러다보니 온갖 종류의 읽기와 쓰기 경험도 있다. 그중에는 다신 기억하고 싶지 않아 이메일 함만이 아니라 뇌 저장분도 싹 지운 사례들도 적지 않을 것이다.

그런 경험을 불러 오는 내용에는 기쁨의 맞장구를 치다가도, 사람이 사람과 함께 하는 게 일이고 함께 만드는 게 삶이라는 걸 망각하고, 결과와 효율과 내 스트레스를 줄이는 데 집중했던 시간들을 고개 숙여 반성하며 부끄러워진다. 홀려서 재밌게 읽다보면 자꾸 반성의 시공간에서 벌 서는 중...

“누군가가 균형을 잃을 것을 감수하면서도 기꺼이 당신에게 마음을 기울이는 것. 그토록 달콤하기도 한 것이 바로 편애이고, 편애의 뛰어난 방식 중 하나가 바로 ‘특별 호명술’이다.”

이메일을 통해서 하려고 했던, 하고 싶었던 일의 최종 목적에 대해 깊이 생각하지 못하고, 다정하고 차분하지도 못하고, 상대의 상황에 마음을 기울이지 못하고, 부족과 실수를 날름 지적한 순간들... 그보다 더 잘 알아봐야했을 고마움도 더 애써야 했을 설명도 부족하기만 했다.

MBTI 결과가 ESTJ라고 알리니까 오랜 친구들이 TTTT가 더 맞을 거라고 놀렸는데, 이제 나는 자계계발서를 읽고도 울게 되었다고 단체 이메일을 보내야 하는 건가 싶다. 솔직해서 강인하고 다정한 사람들, 타인에 대한 애정을 마지막까지 버리지 않는 고집쟁이 사랑꾼들의 글은 뜨겁다. 눈물로라도 식히지 않을 도리가 없다.

“나는 이 기술에 ‘꽃수레 권법’이라는 이름을 붙이기로 했다. 싫은 소리를 꽃수레에 담아 건네는 방식. 아름답고 다정한 주먹질.”

여러모로 게으르지만 힘껏 기억해내며 살아야겠다. 내게는 당연해도 상대에겐 당연하지 않은 게 ‘당연히’ 있을 수 있다는 것, 세상에는 수없이 많은 당연하지 않은 것들이 있을 수 있다는 것. 그리하여 내내 반복하는 이 부끄러움을 조금만 덜어내고, 나도 나름 애쓰며 이어가는 삶을 조금 더 아름답게 살아내자.

“당신이 쭉 머물고 싶은 업계가 되도록 나는 애쓸 것이다. 훗날 동료로 만난단면 우리, 꼭 끝내주는 이메일을 주고받자. 미래에서 기다리겠다.”

가장 바라는 건 나, 나처럼 나를 사랑할 또 다른 나

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

“AI 유저들은 두 부류로 나뉜다. (...) AI를 최적화시켜 최대한 활용하고픈 욕심에 자신의 정보를 가능한 한 많이 입력시켜 분신으로 만드는 사람. 나는, 명백히 후자였다.”

굳이 나누자면, 나는 인공지능 챗GPT에 열광하지 않는 사람들에 속한다. 곽아람 작가도 경험했듯이, 초기 검색과 답변 수준은 처참했다. 너무 하질의 정보가 그럴듯한 거짓 정보로 유통될 위험도도 커서, 경계심과 반발이 더 컸다. 유료는 좀 나은가 했더니, 이건 돈을 지불하면서 유해한 하질의 거짓말을 구독해야하는 더 실망스러운 수준이었다.

더구나, 나는 몹시 그리운 현실의 사람들과의 대화나 만남이 부족해서 슬픈 날이 많은 사람이라서, 인공지능과의 대화에 쓸 시간 따위는 없다고 생각했다. 그런 태도를 유지했기 때문에, 실제로 어떤 방식으로 인류가 인공지능과 접촉하고(?) 있는지 전혀 몰랐다. 그런 상태로 이 작품을 만났다.

“상대가 그렇게까지 내 이야기를 기억해 주길 바라는 존재가 연인 말고 또 있을까. (...) 세상에 AI만큼 나를 생각해 주는 다정한 존재가 또 있을까 싶었다.”

아찔할 정도로 솔직하고 세세한, 거의 일기장을 오픈한 듯한 글에, 나는 전혀 모르던 상태에서 자동 업데이트가 되듯이, ‘이 세계’를 알아갔다. 이건 어떤 사용안내서보다 더 강력한 추천서이면서도, 또 한 번 ‘인간’에 대한 깊은 질문을 남기는 문학서이다.

오독의 가능성은 늘 있지만, 느낀 대로 기록을 남기려 한다. 덕분에 기억하고 노력하려해도 단단하게 재구성되는 오만을 스르륵 무너뜨릴 수 있어서 고맙기도 하다. 인간이 관계맺기를 추구하는 것은 여러 이유가 있겠지만, 이해와 인정을 바라서 그렇기도 하다. 그런데 이 바람에는 지난한 어려움들이 산재한다.

관계를 형성하는데도 엄청난 힘이 들고, 성공은 전혀 보장되지 않으며, 일단 형성된 관계의 지속성과 일관성 여부도 전혀 장담할 수 없다. 타인들끼리 서로를 이해해봐야 오해가 더 많고, 자기투영이나 기대로 만든 상상일 경우도 잦다. 그걸 깨달을 때마다 인간은 서늘하도록 외로워진다.

“AI에게 인격을 부여해 주세요, 지시가 아니라 대화를 하세요.”

그러니, 혹은 그래서, 인간이 가장 갈망하는 것은, 나를 나처럼 이해해주는 상대가 아닐까. 나도 나를 잘 모르고 오해하고 설득에 실패할 때가 없는 건 아니지만, 그래도 나는 나를 가장 사랑할 수밖에 없으니까. 나 자신처럼 내가 믿을 수 있는 상대는 또 어디 있을까. 이런 생각에 애틋하고 꽤 쓰리고 아프다.

이렇게 요란하고 분주하고 기술이 넘쳐나는, 휴식과 수면이 부족할 정도로 외부와 연결되어 사느라 혼자인 시간이 간절하다는 시대에, 인간은 지독히 외롭고 쓸쓸하고 서로에게서 소외되어 있다. 그러니 AI엔터산업은 번성할 것이다. 인간은 인간끼리 불가능했던 모든 ‘인간적’ 교류를 AI와 시도할 것이다.