보이지 않는 것을 보이게, 보이는 것을 보이지 않게

보이지 않는 - 빛과 물질의 탐구가 마침내 도달한 세계
그레고리 J. 그버 지음, 김희봉 옮김 / 을유문화사 / 2024년 4월

‘보이지 않는다는 것’을 다룬다는 멋짐, 물리학(광학)책 선물 받아서 설렜다. 인간의 시력은 대단하진 않아서 ‘가시(可視)’광선 스펙트럼 내에서만 ‘볼 수’ 있다. 볼 수 없는 ‘투명함’을 연구한 내용을 만날 생각에 울울한 기분이 청명해진다.

.....................................

과학이란건 획기적인 것보다 차근차근 협업한 내용이 더 많은 거라는 걸, 이 책을 통해 다시 상기했다. 광학을 배울 때의 내용들이 무척 상세하게 소개되고, 그 당시 교과서보다 재밌게 정리가 잘 되어 있어서, 반갑게 읽으면서도 자꾸 웃음이 났다.

입학을 했을 때도 그랬다. 선택 옵션과 자율도 거의 없었지만, 대학교 1학년 1학기 첫 수업시간표를 짜고 나니, 고등학교 수업 시간표와 크게 다를 바가 없어 보였다. 신입생이란 분위기에 들뜬 정신을 곧 차리는 계기가 되었다.

그렇게 다시 고전물리학 - 뉴튼역학 - 을 복습하고, 수리물리학으로 물리적 의미를 잃을 정도로 수학문제를 풀면서 살다가, 광학 수업을 처음 들었을 때는 그 낯섦에 얼떨떨했다. 물리학자처럼만 생각하는, 내내 같은 옷만 입는, 진도가 늦으면 저녁 식사 후 보충수업을 지칠 때까지 하시는*, 그런 교수님들과, 만점도 없는 시험을 저녁에 시작해서 새벽까지 치르는, 5문제 풀이답안지가 10장이 넘는, 수업만 듣다가 보니 산뜻한 가벼움이 놀라웠다.

* 그 저녁 수업 들으러 가다 우리학교 물리학과 야간도 있었냐는 타학과 학생들의 질문도 받았다. 원서 물리학 책 한 권도 요즘 벽돌책보다 서너 배는 더 크고 무겁다. 그러니 배낭, 운동화, 포니테일로 착장하고 이동할 밖에...

그야말로 빛의 학문(광학, optics)은 실험시간에도 우리를 웃게 했다. 실험복이 허술해서, 레이저 실험하다 시력을 다친 동기도 있었지만, 눈앞의 세상이 흑백에서 컬러로 바뀌듯, 광학은 빛에 관한 놀라운 것들을 알려주며 새로운 눈을 작창 해주었다.

이렇게 향수를 느끼며 읽다가, 나는 몰랐던 광학과 물리학자들의 역사를 읽게 되어 이번에는 일단 크게 웃었다. 이렇게 진지하게 투명인간, 투명망토를 만들기 위해 노력해왔단 말인가... 착시와는 또 다른 ‘투명함’을 가능하게 하려는 갖가지 이론의 활용과 실험이 경이롭다.

좀 더 분명한 목적을 가지고 ‘투명함’을 추구하는 이들도 있을 것이나, 이 책에 정리된 수많은 자료를 볼 때, 문학에서도 이렇게 추구한 ‘남들 눈에 보이지 않을 수 있음’이 인간이 관계와 사회 속에서 살아가며 절감하는 피로감 같아서, 은밀한 욕망을 확연히 본 것 같아서 애틋했다.

이 책은 충실한 광학 소개서이자, 역사서이자, 투명함에 대한 진지해서 웃기고 어쩐지 짠한 실험 기록서이기도 하다. 아주 재밌게 읽었다. 모르던 것들을 많이 배워서 즐거웠다. 관련 문학 작품 자료도 완전 반갑다. ‘빛’에 관해 과학적으로 배우고 싶은 분들, 광학에 관심이 있는 분들에게는, 품격과 신뢰와 재미 모두를 갖춘 최적의 책이다.

사람이, 삶이, 세상이 불합리할수록 서로에게 필요한 존중

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

서양에서 오렌지색은 치유healing의 의미가 있다고 오래 전 들었다. 그래서 느긋하게 펼친 얇은 책이 얼마나 감정을 강력하게 휘몰던지. 다 읽고 일단 덮었다. 한 인간이 통제력을 잃을(혹은 버릴) 정도까지 몰아가는 상황이 만만치 않아서 나도 호흡이 달렸다.

이 독특한 책에서 SF의 설정은 한편으로는 너무 손쉬운 해법 테크닉처럼도 느껴지지만, 다른 한편, 인간관계가 얼마나 답이 없는지를 떠올리면 정말 다행이다 싶은 설정이다. 뇌수술로 다른 사람이 되어보는 일, 그리고 마침내 변화.

“자유는 내게 낯선 폭력이고, 통제는 익숙한 폭력이었다.”

기시감과 현실감이 짙은 주인공 캐릭터에, 나도 억지로 웃고 억지로 사는 듯 마음이 무거웠다. ‘지긋지긋해’란 말은 속으로 가만히 할 때가 있어서 동질감과 안타까움이 동시에 일었다. 나는 ‘고착’되었으나 주인공은 다 뒤집었으니, 아무도 안 보는데서 크게 웃고도 싶었다.

맹랑하고 집요하고 불쾌하고 오만하고 자기 오류를 몰라보는 타인들, 그런데 적당한 거리를 둘 수 없이 내 삶에 들어온 타인들. 지옥이다. 물론 그 지옥을 유지하는 데에는 주인공 영아의 노력도 크게 기여한다.

“나는 쉬운 선택지를 택했다. 관계가 불편해지는 것보다 일상에 모순을 다하는 일이 쉬웠다”

사람마다 건드리면 폭발하는 지점이 다를 것이다. 몇 번을 참고 몇 번의 기회를 주며 관계를 유지해 가는지, 기준도 다를 것이다. ‘영아’는 다소 극단적으로 참는다. 그래서 변화 이후의 모습과 상호 연관을 드러내는 결말의 충격이 더욱 선명하게 대비적이다.

4주후 ‘영아’는 예전의 영아로 살아갈까. 나는 그렇지 않을 거라 생각하고 그렇지 않기를 바란다. 아마 그럴 수 없을 것이다. 기억이 존재하는 한 똑같이 살 수는 없다. 그래서 영아의 손에 들릴 것이 폐지인지 트로피인지는 모르나, ‘존중’만은 내 것이어야 하지 않을까.

독특한 제목만큼 색다른 설정과 질문을 더하는 결론을 갖춘, 허블의 SF 미스터리 작품이다. 곧 출간될 정식본에 담길 청예 ‘작가의 말’이 무척 궁금하다.

오랜 스승들에게 배운 ‘기도시’들을 다시 만나다

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서
이문재 엮음 / 달 / 2024년 7월

종교가 없는 나는, 기도하는 법을 이문재 시인에게 배웠다. 가만히 눈을 감거나, 손을 감싸거나, 손을 모으거나, 누구의 이름을 부르거나, 초를 켜거나, 바람 소리를 듣거나, 걷기만 해도 기도가 되니, 하루에도 셀 수 없이 기도하는 기도쟁이가 되었다.

[오래된 기도]를 다 외운 줄 알았는데 적어보니 많이도 잊었다. 기도문과 시는 동의어 같기도 하다. 새롭게 만나는 기도문들을 이어쓰기 노트에 천천히 적어보고 싶어질 듯하다.

...............................

물리적으로 모든 존재는 시시각각 변하지만, 변하지 않았다고 확인되는 한시적인 것들이 있다. 시집을 펼쳐 읽는 동안, 그 ‘변하지 않음’이 살짝 부끄러우면서도 안도와 반가움이 들었다. 녹는점에 다다른 무언가가 녹아내리는 느낌을 주는 시들은 대개 예전부터 좋아하던 시인들의 작품이다.

이어쓰기 노트에 적기 전에 화면에 필사를 해본다.

그리고 제 발로 걸어들어온 것들은 아무것도 내쫒지 마셔요 어둠의 한자락까지 따라 들어온다 해도 문틈에 낀 그 옷자락을 찢지는 마셔요

- 나희덕, [해질녘의 노래] 중에서

노란 종달새(수우족), [인디언 추장의 기도시]와 [나바호 인디언의 기도]는 예전과 완연히 다른 느낌이다. 그 시절 오만함은 고스란히 부끄러움이 되어 내 머리 위로 떨어져내린다. 내 기우가 모두 틀리지 않아서 서글픔이 몰려온다.

다시 전문을 외우기 시작한 내 기도 스승, 이문재 시인의 [오래된 기도]의 구절을 의지 삼아, 고개 들고 흐린 하늘을 잠시 보았다. 숨을 천천히 들이마셨다. 그리고 이해인 수녀님의 기도문을 밤의 기도문으로 정해볼 결심을 한다.

어느 날 닥칠 저의 죽음을

미리 연습해 보는 겸허함으로

조용히 눈을 감게 하소서

- 이해인, [오늘을 위한 기도] 중에서

[어느 17세기 수녀의 기도]는 읽고 있는 지금이 21세기인 것이 무색하게 큰 웃음을 주었다. 기억하고픈 기도 내용들인데, 묘하게 냉철하고 냉소적이다. 이분의 시를 더 많이 읽고 싶은데 이름조차 몰라서 많이 아쉽다.

적당히 착하게 해주소서. 저는

성인까지 되고 싶진 않습니다만……

어떤 성인들은 더불어 살기가 너무 어려우니까요……

힐렐의 시에 크게 혼이 나고(?), 스물네 시간이 남았는지, 스물 네 달, 스물 네 해... 얼마가 남은 지도 모른 체 태연히 낭비하는 내 삶의 태도가 또 부끄러웠다. 시는 세상에서 가장 우아하고 아름답게 인간을 깨우는 방식이다.

‘다 공부지요’ 말하고 나면 좀 견딜 만해집니다.

- 김사인, [공부] 중에서

그리고 내게 명상을 처음 가르쳐준 스승, 틱낫한 스님의 [화해]를 다시 만났다. 영어로 읽은 때처럼, 한글로 읽어도 눈물이 펑펑 난다. 나는 누구와도 이런 화해를 못할 깜냥인 것 같아서 서러워서 운다. 이번 생에는 이런 이해와 자비를 내 것으로 삼을 수 없어서 운다. 타인의 고통을 대개 외면하고 어려움도 제대로 이해 못하고 사는 것이 부끄러워서 운다.

무게감이 거의 느껴지지 않는 포슬한 감촉의 시집이, 기도문을 엮은 고운 책이 반갑고 감사하다. 천천히 읽고 다시 읽고 더 천천히 적어보고 거듭 기도해 볼 것이다. 오늘은, 순전하고 간절한 많은 기도들이 세상을 뒤덮은 온갖 폭력을 멈추는 큰 힘이 되어주길 간구하며 잠들 것이다.

당신을 집으로 데려다주기 위해서

이번 역은 요절복통 지하세계입니다 - 현직 부산지하철 기관사의 뒤집어지는 인간관찰기
이도훈 지음 / 이야기장수 / 2024년 6월

가능하면 피하고 싶은 이동수단이었다. 출근시간대 지하철에서 살아남을 자신이 없어서, 압사의 공포를 느껴서, 관악구에서 서초구까지 3년을 걸어 다닌 적이 있다.

기관사의 고됨이 승객보다 덜하진 않을 것 같다. 더구나 지하철과 역사 서비스가 문제없이 이뤄지기 위해 함께 일하는 팀원들의 이야기가 엄청 궁금하다. 남들 뭐하고 사는지 듣고 읽는 것을 많이 좋아해서 몹시 기대 중이다.

저 노란 승차권 완전 반갑고 익숙한 세대다. 스티커 보다가 벌써 많이 웃었다. “백팩은 앞으로단”과 “지하철 각종 빌런들” 고치자! 청산하자!

* 요절복통 腰折腹痛 : 허리가 끊어질 듯하고 배가 아플 정도로 몹시 웃음. (=포복절도, 봉복절도)

.....................

“급똥과의 사투를 벌인 기관사에게는 (...) 분명 어떠한 내적 성숙이 일어난다.”

‘급똥’으로 시작하는 직업 에세이... 요절복통은커녕 울고 싶었다. 내가 과하게 진지하게만 상황을 받아들이는 건지, 유머감각이 없는 것인지는 모를 일이지만, 읽는 동안 ‘요절복통’하게는 되지 않을 것 같기도 하다.

얼마나 막막한 괴로움일지. 기관사들은 효과가 좋다는 지사제를 사서 먹기도 하고, 보라색 피멍이 들도록 ‘응가혈’을 자리를 누르며 비과학의 영역에 매달리기도 하고, 견딜 수 없는 순간이면 검은 비닐봉지를 씌운 쓰레기통에 해결한 후 선로에 투척하기도 한다. 그럼, 선로를 순회 점검하는 직원들이 관행적으로 치운다.

기관사실에 이동식 화장실 하나 마련해주는 게 인류 문명이 결코 해결하지 못할 과제란 말인가. 기관사들이 공통으로 겪는 이 괴로움이 전혀 해결되지 못한 채, ‘똥개기’라 불리는 대기 기관사가 대신 운행해주는 방식이 반복된다는 것이 충격적이다.

더구나 기관사는 온갖 어려움과 괴로운 경험을 승객들에게 들키지 않고, “매일 정확한 시간에 늦지 않게 데려다 줄” 것이란 기대를 맞춰 살아야 한다. 지각하지 말아야하는 직장인들의 고충과 맞물리는 이런 환경은, 다 같이 제대로 된 인간대접 못 받고 사는 사회를 비추는 사례 같다.

이야기로 만나게 될까 가장 두려웠던 ‘사상사고’, 아무리 다 알 수 없다고 해도, 상상만으로도 충분히 두려운 일이다. 부디 더 나쁜 상황은 아니길 바랐는데, “사상사고를 겪은 기관사들의 자살 소식”이 그리 드물지 않다고 해서 속상하고 슬프다.

“기관사는 사람이 앞에 있다는 걸 인지할 후 비상제동을 걸고 간절하게 기적을 울리면서도, 사람의 죽음을 막을 수 없다는 것이다.”

약속을 지키기에 빠듯한 시간이면 지하철에 의지한다. 적게 이용한 편은 아닌데도, 무심하게도 하루 종일 일하는 이들과 지하공간을 궁금해 하지 않았다. 개미굴 같다는 역사의 다양한 시설들은 물론, 문제가 생기면 다 같이 - 관제사, 역무원, 청소 여사님, 검수 직원 - 힘을 모아 주는 분들, 이 외에도 무탈하고 평범한 일상을 위해 서비스를 제공하는 많은 분들을 이 책을 통해 비로소 만난다.

“모두가 없으면 나 혼자서는 아무것도 아니었고, 지하철은 기관사 혼자 굴러가게 만드는 것이 아니었다.”

불규칙한 돌발에 대처하며, 소중한 사람들과 중요한 순간에 함께 하지 못하면서, 지하철을 움직이는 이들은, 자신들의 일이 세상에 꼭 필요한 일이라서, 공공성과 정시성을 지키고 제공”하려 급똥까지 참으며 일한다.

다 망가지지 않은 우리 사회는 이렇게 자신의 방향성을 가지고, 애쓴 모든 이들의 시간이 모여 만들어지고 변화해가는 것이다. 알고 있지만, 이 책을 통해 모르던 세계와 직업을 자세히 들여다보고 더 많은 것에 감사하게 된다.

여행을 가도 부지런한 관광객이 아니라서 숙소 근처를 산책하는 것으로 족한 사람이지만, 다음에 부산을 가게 되면, 부산지하철 2호선을 괜히 타보고 싶어질 것이다. 여행에 책을 동반하게 될 것 같다.

! 다양한 에피소드의 일각(도 안 되는) 정도의 내용입니다. 부산지하철 기관사의 다양한 인간 관찰기인 이 책을 다르게 만나 요절복통 즐기실 분들도 많으실 거라 짐작합니다.

모든 사고는 시스템적이며, 예측과 예방이 가능하다

사고는 없다 - 교통사고에서 재난 참사까지, 무너진 시스템을 어떻게 복원할 것인가
제시 싱어 지음, 김승진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

“왜 어떤 사람들은 사고로 죽고 어떤 사람들은 그렇지 않은가?”

‘과실’로 인한 ‘사고’라고 발표가 난 사건들 중에는, 부주의 등이 문제가 아니라 사고다발 상황을 만드는 환경이 문제인 사례들도 적지 않다. 제시 싱어가 기록한 사고의 역사, <사고는 없다>에서 참고한 미국 사회의 통계자료들을 보고 크게 놀랐다. 짐작보다 사고 사망자 수가 컸다. *

* 연 20만 명 사망, 만석인 보잉 747-400 비행기가 매일 한 대 이상씩 추락해 전원 사망하는 것과 동일.

저자는 왜 예전보다 사고가 더 많아진 것인지, 왜 이렇게 흔한지, 왜 충분히 이야기하지 않는지, 이런 증가 추세를 막기 위해 무엇을 할 수 있는지 묻는다. 특히 가난한 주의 사고사율이 전반적으로 높은 현실을 볼 때, ‘사고’란 무엇인가의 질문이 중요하다.

“사고는 그저 불운으로 일어나는 일이 아니다. 당신이 사고로 죽느냐 아니냐는 당신의 권력을, 혹은 권력의 부재를 말해주는 척도다.”

저자가 왜 사고가 ‘없다’라는 강한 주장을 했는지, 사례와 통계를 통해 살펴나가는 내용이 놀라웠다. 설득력이 커질수록, 우리가 자신의 ‘실수’와 ‘과실’이라고 자책한 사건들을, 권력자들이 개인에게 불리한 방향으로 사용했다는 것을 깨닫게 된다. #강추

다른 연구에서는 많은 사람들이 타인의 사고만 인적 과실과 개인의 잘못이라고 생각하는 - 증거가 있는 경우에도 - “근본적 귀인 오류fundamental attribution error”를 보이는 점과, 이런 선입견을 강화하는 의견들은 목소리가 중시되는 이들의 반복적인 주장, 즉 근거 없는 확신이라는 것을 보여준다.

“노동자들은 스스로 죽음을 자초한 것이 아니라 위험한 환경에서 일하다 죽은 것이었다.”

“모든 사고는 시스템적이지만, 어떤 시스템들은 그것을 우리가 이해하려면 (...) 사람 한 명에게서 한발 물러서서 시야를 넓혀야 한다.”

사회를 구성하고 유지하는 필수 기능과 조건들마저, 개인에게 책임과 비난을 전가하는 방식이 잦은 한국사회의 전례들을 떠올리면, 저자가 주장하고 입증하는 사실들과 여러 전문자들의 의견이 급진적으로 느껴진다. 기록이 생겨서 반갑고 미국사회를 대상으로 한 책이라 부럽다. #강추

“어떤 약물 과용은 사고로 여겨졌고 어떤 약물 과용은 범죄로 여겨졌다. (...) 당신의 중독이 어느 쪽이 될지는 인종, 돈, 권력이 결정했다. (...) 병원에 갈 수 없는 사람이 동일한 약을 소지하면 감옥에 갈 수 있는 점이었다. (...) 낙인은 사고냐 범죄냐만을 가르는 것이 아니다. 낙인은 사느냐 죽느냐를 가르기도 한다.”

사유가 곧 언어라는 점에서, ‘사고’라는 명칭과 개념과 가스라이팅과 시스템의 문제를, 수많은 입증사례들과 선명한 결론을 읽는 것만으로 이해할 수 있다. 다 소개할 수 없어서 정말 안타깝다. 이 책을 통해, 사례는 달라도 시스템의 문제는 유사하거나 동일한 한국사회에서 발생하는 너무 많은 ‘사고’와 책임지지 않는 ‘참사’를 논의하고 연구하는 활동이 활발해지길 바란다. #강추

죽은 사람을 위해 ‘책무성’을 요구해 낸 이들, “사랑과 분노”의 행동, 몸으로 막고 저항한 이들, 너무 많은 “상실과 분노”은 미국에도 많지만, ‘아무도 더 이상 죽지 않도록’ 애쓰고 희생을 감수한 분들은 한국에도 많다. ‘사고가 예측과 예방이 가능한 것이라면’ 반드시 멈출 수 있다.