[세트] 베니스의 개성상인 1~2 세트 - 전2권
오세영 지음 / 문예춘추사 / 2023년 2월
평점 :
장바구니담기




30년만이다. 심장이 간질간질하다. 30년 전에 이 책에 대한 이야기를 처음 들려준 친구가 그립고, 베니스도 개성상인도 소설에도 별 관심이 없었던 20대의 나도 그립다. 갱년기인지 감성놀이인지 그저 늙어서인지 추억에서 가장 그리운 것은 늘 그 시절이다.

 

몇 년 후 유럽을 가고 베니스(내겐 언제나 베네치아Venezia)에 여러 번 가게 되고 좋아하게 되고 머물고 싶어서 병도 나고 떠나기가 지독하게 싫은 애착이 생겼다. 관광이나 여행을 간 적은 없지만, 워크숍 전후로 가능한 방학과 휴가를 붙여 하루라도 더 머물고 싶었다.


 

운이 좋아 베니스에 집이 있는 친구가 있었고, 덕분에 관광지와 호텔에 머문 적이 없다. 동네 골목에서 어슬렁거렸고, 늘 같은 카페와 식당에서 식사를 했다. 그리고 아주 가끔 안토니오 코레아를 떠올렸다.

 

강고한 분단국가라 베니스보다 개성이 더 먼 곳이다. 살다보니 역사소설, 역사서를 무척 좋아하는 취향을 발견했다. 역사소설이고, 자꾸만 그 시절을 떠올리게 해서 더 좋았다. 작품 자체도 엄청 재미있다. 분량이 꽤 되는데 벌써 인가 싶게 다 읽었다. 완독이 꽤나 아쉬웠다.





알고 보니 일본 애니메이션이었지만 펑펑 울던 <플란다스의 개>의 잊을 수 없는 루벤스의 작품이 등장하는 소설이다. 팩션이란 재미도 상상력도 더 자극한다. 오랜 시간 읽힌 작품의 개정판이라 헷갈림 없는 구성 또한 무척 마음에 든다. 세계사 지도를 따라 줄거리가 이미지처럼 확연해진다.

 

전쟁이란 여러 의미로 변곡점이자 진짜 뉴노멀의 계기라는 실감도 든다. 임진왜란 전후로 변화된 몇 가지 내용에 유승업의 이야기가 더해지자, 임진왜란 전쟁사를 모두 찾아 읽고 싶은 기분이 들었다.(상세 줄거리 생략)

 

유승업의 입장에 나를 두고 상상해보았다. 당시 살 곳을 선택할 수 있었다면 조선과 유럽 어디를 택했을 것인가. 소설의 장면들이 아주 치밀해서, 아는 풍경의 익숙함에 시대적 재구성을 더한다. 픽션과 팩트의 구분이 가를 필요성을 못 느끼게 잘 밀착되어 있다.

 

유럽의 사회문화적 상황, 기술 개발 정도, 어느 날 홀려서 산 베네치아의 유리공예품이 어떻게 만들어졌는지를 세상에... 소설을 읽으며 배운다. 마감 후 보석 연마하듯 깎아낸 건가 싶었던 그 매끈함이 양면연마술이었구나.


 

30년 전에 읽었다면 어떤 느낌이었을까, 그 경험을 놓쳐서 무척 아쉽다. 역시 책은 눈에 띄는 대로 닥치는 대로 많이 읽어두는 편이 좋다. 모험기처럼도 읽히고, 역사지식서처럼도 느껴지는 독특한 소설이다.

 

그래서 1617년 루벤스는 한복 입은 남자를 그린 걸까? 시칠리아 어느 시골 마을에는 한국인들이 살았을까? 전란의 와중에 포로가 되고 외국어들을 익히고 회계학도 공부하고 직장을 구하고 재능을 찾고 귀화하고 베니스의 시민이 되고 결혼해서 가정을 이룬 대단한 모험가.

 

16세기 유럽사 중에서(이 책은 팩트 소재 소설이긴 하지만) 한국인이 등장하는 한국소설이라 특이하고 재미있었다. 작가의 상상력이 소설이라는 형식을 통해 더 자유롭게 역사를 재구성한 느낌이다. 다 믿을 이유가 없다 해도 즐길 이유는 가득하다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
배정원 교수의 십 대를 위한 자존감 성교육
배정원 지음 / 김영사 / 2022년 12월
평점 :
장바구니담기




안타깝게도 한국사회의 성인지 수준은 충분하지 않다금기가 강한 편인데 자극 또한 강하다이 둘은 몹시 부정적인 결과를 낳는다성에 대한 올바른 지식이 없고 교육 서비스가 충분하지 않은 상태에서 범죄와 다름없는 여러 정보에 비밀스럽게 노출된다는 뜻이니까.

 

어쩌다 그런 것도 아니고 알음알음도 아니고 한국의 성범죄는 거대기업 구조를 형성하고 있고온라인과 현실은 위협적이다현실과 온라인 모두에서의 성왜곡과 성범죄가 끔찍한 수준이다현실에서 폭력과 살해 범죄가 온라인 상품으로 공급되고 있다.

 

법도 부족하고 인력도 부족하고 처벌예방판결할 당사자들 역시 교육과 인식이 부족하다사안이 중대하고 위험한 만큼 해당 분야에서 애쓰시는 분들의 노고에 드릴 말이 없다기회가 닿는 대로 응원하고 후원할 밖에.

 

처벌이 예방효과를 위한 것이라고들 하지만 충분하지 않다희망은 교육이다느린 과정인 듯해도 가장 확실하고 대규모이고 지속적으로 가능한 해법이다저자 배정원 교수는 대학에서 강의를 하시며 대학 이전 십대의 성교육도 당연히 고심하셨을 것이다.

 

부모도 교사도 제대로 배우지 못해 잘 교육시키기 어려운 문제이자성교육은 그 범위가 방대해서 이차성징성기능성관계만이 아니다어려울 때 의지할 것은 신뢰할 수 있는 저자의 책을 통한 책육아이다독서는 당사자의 속도로 배우고 생각하기에 최적의 교육수단이다.



 

상대를 대상화하고 도구화하면 나도 그렇게 된다남성들이 여성을 대상화사물화상품화차별화할수록 자신에게도 같은 짓을 하는 것이다남성 성기능에 관한 루머와 상품이 차고 넘치는 현상은남성이 기능해야 한다function’는 의식의 과부화 사회라 그렇기도 하다.

 

이 책을 통해성별에 따른 몸자위피임임신부터 연애사랑이별 등 관계 맺음 등등성에 관한 포괄적이고 구체적인 정보를 배우고더 나아가 성을 매개로 한 인간관계 사회적 관계까지 생각해볼 기회가 되면 참 좋을 거란 기대를 한다.

 

심각한 사회 범죄이자 논의가 시급한 여러 문제들을 함께 지적해주는 책이라 무척 반갑고 감사하다. ‘사랑을 올바르게 표현하는 방법과 거절하는 방법 데이트 평등한 관계 이별할 때 필요한 예의 디지털성범죄성폭력 데이트폭력 등등.’


 

다행히 삽화가 예전의 민망한 유치하거나 우습거나 성차별적이지 않아 안도가 된다질문이 폭발할 듯한 십 대에게 가장 유용할 책이지만의외로 잘 정리된 지식이 부족한 어른 독자에게도 도움이 될 성교육 교과서이다.

 

우리 집 십대들은 고등학생이고 초등학생이다이해의 정도가 다르고 질문의 내용도 다를 것이다부디 여타의 교과목처럼 성교육 역시 잘 배워서 진지하면서도 편안한 대화가 가능해지길 바란다일상이 될수록 범죄에서 멀어질 수 있다고 생각한다.

 

! 양육자가 먼저 읽어보시길 권하고 싶습니다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어른 이후의 어른 - 더 나은 사람이 되기 위한 우리들의 대화
모야 사너 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기



인간의 수명은 시행착오를 거쳐서 배우기엔 너무 짧고 실수와 후회를 반복하지 않기에는 너무 길다. 어른이 되는 법을 배우지 못하고 늙고 있다는 자각이 든 그 순간부터, 종종 당혹과 후회가 번갈아 방문하는 감옥에 갇힌 듯도 하다.

 

치열하게는 아니더라도 비슷하게는 사유와 성찰이 있고 삶이 닮아가야 부끄러움이 덜할 텐데, 이 글을 쓰는 중에도 자기연민과 감정놀이 수준에만 머물고 있다. 생각할수록 세상을 안다는 것이 무엇인지 전혀 모르게 된다. 정보지식이 아닌 것만은 확실하다.

 

오래 전 할아버지께서 이제 어떻게 살아야하는지 알 것 같은데 죽을 나이가 다 되었다고 하셨는데, 으레 하는 말씀인줄 알았다. 지금은... 나는 죽기 전이라도 알게 될까 싶다. 어른이 되고grow up 싶었는데 그저 늙고만 있으니grow old.

 

각자가 바라는 어른의 모습도 다양하겠지만, 나는 어른이 된다는 것은 자신의 것이라 할만한 생각, 세계관, 시야를 가지고 필요할 때 주장, 설득, 변론하거나speak 'up' (for), 때론 한번뿐인 삶을 걸고 나서서 행동하는 것stand 'up' (for)라는 심상을 품었다.

 

태어나서 누워 버둥거리다 제 발과 다리로 우주의 중력을 거스르고 일어서는up 과정이 성장이고 똑바로 서서 머뭇거리거나 변명 말고 말하고 행동하고 살아가는 면면에 (영어지만) 같은 단어가 쓰인다는 것이 해석하고 수용할 의미가 있었다.

 

참고 배우고 힘을 키워야하는 시기에 약처럼 씹어 삼킨 준열한 글들은 그 당시도 버틸 수 있게 해주었고, 그 시간과 애씀이 어떤 형태의 힘이 되어 지금도 휘청이는 각도를 조금은 줄여주지 않을까 그런 바람을 간절히 붙잡고 있다.

 

오래 되물은 질문들을 정확한 의문문으로 제시하고 답을 구하기 위해 탐구해간 이 책이 허청거리는 새해에 의지가 되었다. 종이책을 꽉 붙잡고 내용을 읽어가는 시간은 늘 위로가 된다. 이제(?) 30대 중반인데 이론과 사례도 풍성했다. 기록 방식과 전달력도 유용했다.


 

나는 내가 누구인지 전혀 모른다. (...) 대신 나는 다른 사람들이 내가 어떤 사람이기를 바라는지 추측하는 일을 굉장히 잘 해내게 된 것 같다. (...) 그건 편안하지만 위험한 일이었고, 또 다른 종류의 탈주로이자 덫이었다.”

 

자기다움을 모른 채 어른이 된다거나 성공한다거나 다른 의미 있는 일을 할 수 있다고 어리석게 생각하는 점을 아프게 짚어주었다. 불확신의 상태가 보편적이고 정상적이라는 위로도 빠트리지 않았다. 사회학보다는 심리학과 정신분석학을 분석 틀로 활용하였다.


 

일을 잘 해내고 싶다는 마음이 너무나 필사적이었던 나는 진짜가 되는 경험, 그저 있는 그대로의 내가 되는 중요한 경험을 스스로에게 허락하지 않았다.”

 

한줄 서기가 아닌 공간을 채우는 다양한 삶의 모습들을 인터뷰 형식으로 전해주니, 어느 한 모서리 누구나 설 자리가 있다고 말하는 듯해 안도가 되었다. 많은 이들이 좀 더 나은사람이 되고 싶어 한다는 것이 뭉클했다.


 

내가 나 자신을 위해 만들어낸 어른처럼 보이는 페르소나를 떠올린다. 그것은 견고하고 진짜같이 보이지만, 모조품처럼 믿음이 안 간다. 그런데 그것이 은폐하고 있는 건 뭘까?”

 

마지막(죽음, 정지)까지 평생 어른이 되는 일을 계속해야 한다는 상당히 두려운 제안이 뜻밖에 기분을 고양시킨다. 결국엔 나도 부끄럽고 타인에게도 민망한 한 인간의 성장 수준일지 모를 일이나, 살아 있는 동안에는 마감시한이 없으니 평생 동안 해보면 될 일.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 문학과지성 시인선 572
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




해가 바뀌어 다시 읽어본다.

무기력과 허망함을 어떻게 해야 할지 정하지 못하겠다

며칠 여유가 있지... 있지, 그러니 누구에게도 지독하게 굴지 말 것...

 

나의 무력함과 또 다른 오만함에 질리는 시간이 너무 길지 않게,

사랑, 그리고 사랑을 이야기하는 사람들의 글을 더 자주 보려고 한다

 

첫 시 [청혼]은 처음도 지금도 기이한 느낌을 준다

아주 오래전에 읽은 듯 들은 듯

비슷한 어떤 아름다움을 본 듯

 

시들의 분위기는 바뀌고 달라지고 갈라서고 다시 사랑이다

처음도 지금도 읽는 시간만큼 더 좋아진다

 

인간은 아름다움을 경험할 때 온전한 존재가 되려는 힘이 강해지기 때문에,

삶이 부서진 어떤 사람에게 '예술적 자극'은 곧 '치유적 자극'이 된다는 것.

그렇다면 아름다움(예술)은 인간을 '해결'하는 사랑의 작업이 되고,

그렇게 치유되면서 우리는 '해결되지 않는 분쟁과 다시 맞설 힘을 얻게 된다.”

 

신형철, 해설 사랑과 하나인 것들중에서

 

징징거림과 투덜거림은 당사자도 지치게 한다

결심이 부끄럽게 다시 열렬해지는 내 목소리에 화들짝 놀라는 일이 반복된다

대체로 내 생각보다 남의 생각을 만나면 정신이 좀 더 차분해진다

 

아직 새해를 맞지 못한 사람들이 많아서

함께 무언가를 나누는 일을 하자고 제안을 하기가 어렵다

막상 누가 내게 그런 제안을 해도 심정적으로 훅 부담스러운 건 나도 마찬가지...

 

왜 이렇게 살기가 오싹하고 부담스러운 시절인가



 

진은영 시인이 번역한 다른 아름다운 책을 기다리며

진은영 시인의 시를 읽는다

괜찮은 밤이다

 

그게 뭐든 다 잊고 읽는다

작가의 의도이든 내 느낌이든 누구의 관점이든 경애하는 이의 언어이든

의미도 연결도 구상도 다 잊고서 그저 읽는다

차분하게 대답해주는 목소리가 들린다

 

위험, 상처, 쓴 맛, 그게 뭐든 상관없이

곁에 있고 계속하고 마셔버리기까지 하겠다는

단단하고 결기 있는 아름다운 철학자 시인...






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월
평점 :
장바구니담기




아주 긴 여행을 한 기분이다. 실제로도 오래 읽었다. 202212월에 떠나 20231월에 마쳤으니. 현재의 물리적 시간은 그렇고 책 속에서 유령처럼 돌아다닌 시간은 수십 년을 오갔다. 20<1984>를 택시 안에서 읽던 시간과 30대 도서관에서 솔닛의 책을 처음 본 오후, 수많은 장면들이 회전하듯 빙글거렸다.

 

존경하는 작가들의 이야기라 가늠할 엄두는 못 내면서도, 예전의 이상화된 삶의 한 조각도 독자인 내게 남아 있지 않다는 쓸쓸하고도 안심이 되는 자각도 있었다. 오웰은 자신이 그렇다고 주장한 적이 없고, 솔닛은 이 책에서도 지적한 어리석고 애틋한 완벽의 추구... 상당히 가까워질 수 있다고 믿은 철없던 시절이 내게 있었다.

 

인간됨의 본질은 완벽을 추구하지 않는 것이고, 때로 신의를 위해 기꺼이 죄를 저지르는 것이며, 정다운 육체관계를 불가능하게 만들 정도로 금욕주의를 밀고 나가지 않는 것이고, 결국에 생에 패배하여 부서질 각오를 하는 것이라고

 

이상화하지 않고 완벽을 추구하지 않으면 덜 폭력적이 된다. 불완전하고 유한한 모든 존재들은 제각각의 형태대로 아름답다. 그 화해는 몸의 긴장을 풀게 하고 두통을 낫게 한다. 물론 그렇더라도 자신의 선택이 어떤 내용과 방향이어야 하는지 평생 맑게 보는 시선을 가진 작가들이, 사상가가 있었다.



 

오웰이 장미를 이야기한다고 해서, 오웰의 변절과 정체停滯를 의심하고 비난하는 이는 아마 없을 것이다. 그의 비판의 언어가 장미 정원에 묻혀 소멸되었다고 여기는 이도 없을 것이다. 비판은 물론 장미도 묻어버린 것은 오늘의 현실이 아닌가 한다. 저 많은 혐오와 폭력은 어디서 숨었다 터져 나오는 것인지 어딘가에서 대량생산 중인 것인지.

 

전제주의 지배의 이상적인 신민은 확신에 찬 나치나 확신에 찬 공산주의자가 아니라, 사실과 허구 사이의 구분(즉 경험의 현실성), 진실과 허구 사이의 구분(즉 사유의 기준)이 더 이상 존재하지 않는 사람들이다.” 한나 아렌트Hannah Arendt

 

! 파탄에 이른 정신 상태, 내 정신 상태에 들락거리는 것들...

 

지적 굴복, 믿기 편리한 모든 것을 기꺼이 믿으려는 주눅 든 순응성, 때로는 냉소주의, 아무것도 믿지 않으려는 태도, 모든 것이 다 똑같이 썩었다는 단언...




 

별 일 없이 사는 듯해도 매일 다치는 사람들이 많다. 내가 그러듯이 다른 이들도 살기 위해 귀를 막아 보기도 하고 눈을 돌려 보기도 하고 어딘가로 도망을 가서 숨을 고르기도 한다. 그 자구책들이 모두 성공해도 어딘가에 상흔이 남는다. 때론 날카롭게 밖을 향해 무작위로 누군가를 공격하기도 한다.

 

내가 품은 기대와 희망이 서늘한 만큼 세상의 온기도 식었을 것이다. 내가 좋아하는 나무 장미의 꽃들이 피려다가 병들고 시들어버릴 기온일지도... 상상 속에서도 서글픈 풍경이다. 솔닛이 찾아간 오웰은 따뜻하고 귀하게 여기는 마음으로 장미를 심고 가꾸었다. 아름다운 조우였다.

 

빵과 장미라니 (...) 거기에는 생존과 신체적 복지 이상의 것이 필요하고 또 권리로서 요구된다는 맹렬한 주장이 들어 있다. (...) 장미란 인간이라는 존재가 복잡하고 욕망들은 환원 불가능하며 우리를 지탱하는 것은 종종 훨씬 더 섬세하고 손에 잡히지 않는 무엇이라는 생각을 나타낸다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo