‘소금빵’ 가득한 레시피북, 반갑고 소중하다

오늘의 소금빵 - 쿄 베이커리’s SALTED BREAD ㅣ 프로에게 배우는 집빵 레시피 1
부인환 지음 / 더테이블 / 2023년 11월

단맛보다 짭짤한 빵이 좋다. 그건 디저트가 아닌 식사로 빵을 접하고 먹은 오랜 경험에 기인한다. 그러니 간단한 재료로 질리지 않고 먹을 수 있는 담백하거나 슴슴하거나 기본이 탄탄한 빵들에 관심이 많다.

밥처럼 빵도 누가 해준 게 제일 좋지만, 낱개로 플라스틱 포장된 빵을 구입하는 일은 스트레스라서, 종종 집에서 베이킹을 한다. 11월의 마지막 주말, 간만에 외출해서 영화를 보고나니 기분은 춥고 날도 꽤 추웠다.

그래서였을까, 귀가해서 베이글을 한 바구니 구웠다. 가운데가 거의 다 막힌 결과물이지만, 묵직하고 든든한 식사빵으로는 부족함이 없다. 그 사진을 보내고 친구에게 빵 구워줄까 안부를 물었는데, 선물을 받은 건 나였다.

귀엽고 작은 책은 내가 좋아하는 유형이 빵에 대한 거의 모든 것을 담은 것 같았다. 절로 웃음이 난다. 가정용 오븐과 소형 믹서와 소량의 밀가루와 그 결과물인 소금빵, 아마 친구는 베이글보다 소금빵을 만들어 달라는 뜻이었을까.

독일에서 굵은 소금이 붙은 쁘레첼을 사서, 소금을 톡톡 털어가며 먹던 추억이 소환된다. 소금빵은 내부에 동굴이 생긴다니 더 보드랍고 말랑한 식감일 것이다. 다채로운 소금빵 종류에 감탄한 후 처음이니 기본에 도전해볼 결심.

밀가루 종류에 대해 달라지는 맛도 궁금하니 앞으로 시도해봐야겠다. 간단하고 깔끔한 책이라 정리된 내용이 보고 배우는 시간이 즐거웠다. 밀가루와 소금에 대한 궁금증이 커지는 기본에 충실한 책이라 사랑스럽다.

밀가루별로 상세하고 섬세하게 설명한 내용도 감사하고, 한참 보고 있으면 사랑하는 이들에게 선물을 하고 싶은 기분이 솟는다. 연습하면 연말연시에 가능할 지도 몰라. ‘소금빵’ 가득한 레시피북, 반갑고 소중하다.

* 반죽과 성형의 전 과정을 QR코드를 통해 영상으로 공부할 수 있습니다.

지구온난화global warming의 종식, 다정한 용기가 필요하다

우리는 지구를 떠나지 않는다 - 죽어가는 행성에서 에코페미니스트로 살기
에코페미니즘 연구센터 달과나무 지음 / 창비 / 2023년 11월

‘지구 온난화’는 유엔 사무총장의 발표로 공식적으로 종식되었다. 표현만큼은 모르는 사람이 없는 사회적 이슈였으니 기쁜 소식일까. 현실은 비상과 재앙의 시기로 접어들었다. 지구는 가열화heating를 거쳐 열탕boiling으로 변했다.

지구 곳곳이 불타건, 물에 잠기건, 빙하가 녹건, 가뭄과 폭우와 폭염과 한파가 덮치던 인류의 주요 관심사는 변하지 않았다. 탄소배출을 멈추고 어떻게든 지구를 인간이 살만한 곳으로 유지하고자 하는 지구 공동체 규모의 행동은 없다.

인류의 이런 겁 없음에 몹시 두렵고 자주 화가 난다. ‘기후우울’이라 부르기도 한다는데, 있는 방법도 쓸 줄 모르는 행동 무능이 기막히다. 와중에 갖가지 수상한 협업 제안이 들어온다. 글을 보고 연락한다는데 글을 읽었을 리가 없다.

학교를 오래 다녔고 전공과 직업으로 읽기와 쓰기를 지겹게 했다. 대다수가 읽지도 않고 사회적 영향력도 없는 일을 평생 할 자신이 없어서 그만 두었다. 이후 독서는 내게 다음과 아주 유사한 의미고 행위가 되었다.

“독서는 제게 여흥이고 휴식이고 위로고 내 작은 자살이에요. 세상이 못 견디겠으면 책을 들고 쪼그려 눕죠. 그건 내가 모든 걸 잊고 떠날 수 있게 해주는 작은 우주선이에요. 그러나 제 독서는 전혀 체계적이지 못해요. 굉장히 빨리 읽는다는 점에서는 아주 운이 좋은 편이죠. (...) 저는 그냥 전부 흡수한 후에 어디선가 숙성되기를 기다리거든요.” - 수전 손택

.......................................

이렇게 몇 년 살다보니, 도피와 망각이 아닌 독서는 두렵다. 그중에서도 이론과 일상의 괴리를 허용하지 않는 에코페미니즘은 정말 두렵다. 더구나 1990년대 에코페미니즘의 시선으로 세상을 보고 싶어서 구할 수 있는 책들을 열심히 찾아 읽은 기억이 체증처럼 무겁다.

당시 소개된 급진적 생태철학에는 심층생태학, 생태사회주의, 생태여성주의(ecofeminism)이 있었다. 이후 영국에서 심층생태학자도, 에코페미니스트들도, 머레이 북친Murray Bookchin의 친구인 생태사회주의자도 만났다. 그리고 아무런 사회적 환원도 없이 나는 속편하게 해외기업에 취업했다.

30년 가까운 세월이 흐른 지금, 한국에 <여성환경연대 부설 에코페미니즘 연구센터 달과나무>가 설립된 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 꾸준히 하는 이들은 어디나 존재한다. 심장이 따끔거리는 심정으로 존경하는 연구자와 실천가 15명의 이야기를 펼쳐 보았다.

연구와 고민을 많이 한 이들이라 담론 소개도 선명하고, 이론에 치우치는 제언만 하지도 않는다. 참 멋지다. 기후 위기를 초래한 자본주의, 성장주의, 인간중심주의에 대한 확실한 지적은 물론, 지향도 분명하게 밝힌다.

화성 이주가 불가능하고 하고 싶지도 않은 모두가 지구를 다시 살만한 곳으로 바꾸자고, 그 지구는 모든 생명이 공존할 수 있고, 기후정의와 젠더정의가 실현된 곳이어야 한다고.

그러니 에코페미니즘 입문서를 읽고 배우고, 지금 여기서 변화를 만드는 실천을 하자고 안내해준다. 지지 말고 앞으로 같이 나아가자고 한다. ‘이론과 일상의 괴리’ 대신 이론화와 삶의 체화를 함께 하자고 한다. 정치적 연대는 물론!

읽을수록 기쁘다. 소위 인생 2막(있다면)에는 흙 만지고 식량을 키우면서 살고 싶은 나는 2부에서 소개된 삶의 방식이 반갑다. 도시-지역의 풀뿌리 여성소농운도, 가능한 늘어난 자급적 삶의 형태. 제대로 ‘농사’는 어려워도 텃밭 입문은 가능하지 않을까, 이런 나도.

이 단단한 책에는 이론과 일상의 전환만이 아니라, 사상적 전환을 위한 내용도 친절하고 담겨있다. 그리고 4부에서는 오래 전 내게 처음으로 돌봄(care, caring)을 가르쳐주신, 암으로 안타깝게 돌아가신 그리운 분을 떠올리게 하는, 대안적 가치로서 돌봄에 관한 아름다운 통찰이 전개된다.

살던 대로 살면, 지구는 절대 살만해지지 않는다. 어쩌면 우리에겐 실험과 시도를 위한 시간이 그리 많지 않을 지도 모른다. 기후재난은 행성 규모의 일이라 두렵고, 현실 정치에는 관련 문제에 관한 인지도 감수성도 의지도 없어 처참하다. 하지만 여기 목소리들이 있다, 지구에서 전환을 이뤄내겠다는.

“우리는 어떻게든 서로 연결 되어져 있다.”

그러니 다정한 용기를 내자. 좀더 오래 서로의 곁에 머물 수 있도록.

누구나 다 그렇게 깨어지고 부서지며 살기 때문에

BU 케어 보험
이희영 지음 / 자이언트북스 / 2023년 11월

궁금했던 BU는 Break up의 약자다. 깨어지고 금이 가고 부서지는 이유는 짐작보다 다양할 것이다. 이 작품의 케어 보험이 케어 가능한 폭과 깊이가 기대되고 궁금했다.

......................................

‘단, 도덕과 법적 문제가 있는 이별은 상담에서 제외됨을 미리 알려드립니다.’

차례를 보고 웃으며 시작합니다. 보험 약관 펼치는 기분이 듭니다. ‘보험’은 확실한 것이라고는 없는 삶을 살면서 불안을 다독이는 거래여서 기분이 눅눅해집니다. 산후조리원과 산모들로 시작되는 풍경에 내용도 모르면서 울컥합니다.

상처 하나 없이 보호해주고 미래의 장애물과 위험도 다 치워주고 싶지만, 그렇게 할 수 없는 것이 문득 서러운 것이 양육이기도 합니다. 기운이 쭉 빠졌다가도 오래 살아서 아이들 사는 모습을 지켜봐주고 싶어지지요.

그래서 네 명의 산모는 갓 태어난 자신들의 아이의 미래를 상상하며 보험에 끌리지 않을 수 없었다고 봅니다. 영업하기엔 산후조리원이 최고가 아닌가 싶게 감정 이입이 됩니다.

“살면서 이별 한번 안 해본 사람이 어디 있겠니? 마음은 지옥인데 힘들다는 말도 못 하고. 그럴 때는 차라리 가까운 지인보다 모르는 남에게 털어놓는 게 훨씬 속 편할 때가 있어. (...) 몸 아프면 치료받듯, 마음 아파도 도움 청할 때가 있어야 하지 않겠어?”

다행히 자녀들이 모두 무사히 자라 사랑도 이별도 경험합니다. 이별의 사유가 다채로워서 보험의 커버력이 더 마음에 듭니다. 바람과 배신은 물론, 짝사랑과 스토킹과 사고와 동성연애도 포함됩니다. 맞춤 서비스가 제공되니 좋네요.

타인은 - 가까운 가족이어도 - 이해가 쉬웠던 적이 없습니다. 불성실하면 자칫 내 논리로 해석해서 도움이 안 되거나 더 상처를 주기도 합니다. 이별이란 큰 충격을 겪은 이에게는 세심한 태도가 필요합니다. 힘들 때 정신과 상담 신청을 하는 것처럼, 전문가가 할 수 있는 담백한 영역을 작품이 상상과 이해가 쉽도록 잘 보여줍니다.

제목부터 대반전이었던 <페인트>와 올 해 읽은 <여름의 귤을 좋아하세요>와는 분위기가 좀 다릅니다. 그리고 이별 보험이라고 해서 축축하고 어둡지 않습니다. 신랄하고 통쾌하게 마무리되는 사연도 있고, 재밌으라고 배치해 두신 작은 규칙과 감각적인 언어유희들 덕분에 즐겁습니다.

“모든 이별은 아프지만, 그로 인해 사람은 그리고 사랑은 조금씩 성장한다. 이별이란 혹여 다음 사랑을 위한 예방접종이 아닐까? (...) 비록 그렇다 한들 모두가 사랑에 면역력이 생기는 건 아니다.”

저는 이 비밀(?) 혹은 교훈을 배운지 얼마 되지 않았습니다. 이별도 그렇지만, 다양한 힘든 순간들도 그러하다는 것을. 고진감래가 아니라, 다음번의 쓴 맛과 힘듦을 좀 더 잘 겪고 견딜 힘을 보태준다는 것을.

마지막으로, 놀라운 활약을 보여준 나대리와 안사원! 보험회사 직원들이 좋아진 건 처음입니다.

“안타깝게도 세상에는 내 마음을 오롯이 보여줄 수 있는 상대가 그리 많지 않다. (...) 때론 상대가 나를 모르기에 비로소 속마음을 털어놓을 수도 있었다.”

[100자평] 드립백 온두라스 SHG EP 코판

드립백 온두라스 SHG EP 코판 - 12g, 1개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

친구가 맞은 편에서 마시는 커피에서 바싹 마르거나 구운 고소한 견과 향이 난다. 내일 아침 커피는 코판이다.

[100자평] 드립백 에티오피아 단세 모모라

드립백 에티오피아 단세 모모라 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

주말의 가장 사치스러운 일은 수면 걱정 없이 어둠 속에서 마시는 커피. 아릿한 추억을 부르는 묘하게 그리운 향...