나를 망치러 온 나의 구원자

지금 시작하는 평등한 교실 - 가르치며 배우는 페미니스트 페다고지
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2022년 12월

‘인간’으로 사는 일이 형벌인가 싶을 때도 있고, 죄책감에 비참해지기도 하지만, 신비롭고 뿌듯한 기분이 들 때도 있다. 공헌한 건 없지만, 어쨌든 동료로서 ‘인류’가 상상하고 생각해낸 현실에 없는 품격 있는 생각을 만날 때 그렇다. 그 중 하나가 ‘평등’ 개념이다.

물리학을 전공했기 때문에 현실에 없는 것들을 기본개념으로 삼는 일이 낯설지는 않다. 면적이 없는 점과, 길이만 있는 선, 높이가 없는 면을 상상하라는 무리한 요구를 수용하고 계속 배웠던 물리학 이론은 현실의 많은 것을 설명해주는 기적을 보여주었다.

평등도 그만큼 신기하다. 현실에서 경험할 수 없는 개념이다. 어느 두 개체도 ‘동일’하지 않기 때문에 평등이 필요하다. 평등이 적용되는 사회와 국가에는 운에 따라 결정되는 차이들을 채워서 누구도 부당한 불이익에 좌절하지 않도록 하자는 다정한 정책들이 존재한다.

쉬울 리 없다. 운 좋게 가진 행운이 중요하고 차이를 좁히기 싫은 이들의 저항은 거세다. 운이 좋았다는 건 여러 형태의 권력을 가진다는 것이니 막강하다. 인간의 수명으로 가늠하면 한숨이 절로 나올 느린 속도이나 방향은 분명하다. 많은 것들이 변했고 계속 변해갈 것이다.

책 속에서 어려움과 힘든 이야기들을 만나 실망도 좌절도 아닌 웃음과 감동과 용기를 배운다. 보이지 않고 들리지 않으면 외로워서 찌그러들 것 같은 현실 속에서, 단단하게 멈추지 않고 애쓰는 분들의 존재가 가장 든든하다. 심지어 여러 번 크게 웃기도 했다. 힘이 난다.

“페미니즘을 알게 된 뒤 평소엔 부드럽게 넘어가던 상황에도 무언가 목에 ‘탁’ 걸리게 되었지만, 그것은 불편함 속의 진실을 보게 하는 용기의 이론이기 때문이다.”

초능력도 마법지팡이도 없는 우리가 할 수 있는 유일한 성공비법(?)은 계속 시도하고 도전하며 형태를 만들고 자료를 남기고 다듬어 가는 과정뿐이다. 모든 것이 과정의 연속이니 실패란 없다. 그날 할 수 있는 당시의 최선을 다해보고, 다른 날 다시 시도할 힘을 만든다.

“나는 말 못 할 경험들을 이미 겪은, 그리고 지금 겪고 있는 많은 여성과 어린이에게도 치유와 안전의 공간을 마련해주고 싶었다.”

숭고하고 어려운 일이다. 일상을 이어가는 고됨을 감당하는 것도 변화를 위해 노력을 꾸준히 쌓아가는 것도. 벼락치기, 한탕주의, 수퍼히어로를 믿지도 않고 부러워하지도 않는다. 다만 애쓰는 분들이 더 널리 많이 알려져서, 절대 혼자가 되는 일이 없기를 간절히 바란다.

“나에게 교실은 두려운 놀이터이자 일터였고, 조용한 시위의 현장이었으며, 도래하지 않은 세상을 살게 하는 일상이었다.”

남부럽지 않은 선입견과 고정관념과 욕설을 감당하는 직업이 선생님들이지만, 월급 이상의 일을 하시는, 때론 기꺼이 감당하시는 분들이 많다는 것을 알고 있다. 교실과 교육이 바뀌지 않으면 어떤 사회라도 아무 희망이 없다. 힘껏 응원한다. ‘연구와 실천’이라는 이상을 이루어내고 계신 귀한 기록이다.

“어쩌면 삶이 너무 슬프기만 한 어떤 존재도 그 손을 붙잡고 ‘우리’를 발견하며 자기를 사랑해나갈 수 있지 않을까? 그럴 수 있기를 간절히 바란다.”

고통과 함께 다르게 살아가는 방법을 고민하다

상처 퍼즐 맞추기 - 타인의 슬픔을 들여다보는 여자들이 건넨 위로 ㅣ 맞불
이현정.하미나 지음 / 동녘 / 2022년 12월

편지를 나눠 맞불을 지핀 두 분의 전작들을 읽었다. 한 책에서 만나 뵐 거란 생각을 못해서 기쁘고 반갑다. 오늘은 이 책을 의지 삼아 존엄하게 살아본다. 어느새 잊고 만 깊은 슬픔, 내 언어로 표현하지 못해 외면해버린 슬픔, 공감 대신 외면한 고통, 너무 느슨해진 연대를 안전거리에서 꺼내본다. 나의 송구영신에는 반성反省 - 되돌려 살핌 - 의식이 필요하다.

“돕고 싶지만 도울 수 없는 순간을 자주 만나셨을까요”

10대, 20대부터 우울증 진단을 받고 복약을 하며 살아가는 이들이 있다. 진단명은 같아도 겪는 내용은 다르다. 자신만 아는 고통을 어떻게든 표현하면 알아듣는 이가 있다는 것은 치료의 출발이자 희망이다. 의료진단만이 아니라 거의 모든 고통이 다 그렇다. 당사자가 들여다본 고통의 실체를 타인이 이해하려는 애씀의 기적이 사람을 살게 한다.

“자신의 고통이 무엇인지를 스스로 알고 있다는 것, 다른 사람들이 그 고통을 이해할 수 있다는 믿음”

시작부터 마무리까지 정확하고 말끔하게 표현하고, 가장 적합한 위로를 건네고 아무도 상처 받지 않은 과정이면 좋겠지만, 그런 일은 불가능하다. 하지만 우리는 결국 다 알고 느끼게 된다. 내 얘기를 듣는 사람의 태도와 진심을. 당장 엉망이 되더라도 듣고 있다는 것, 상대도 위험을 감수하고 용기를 내었다는 것.

그런 의식은 반드시 필요하다. 그리고 그 과정이 생략되고, 저지되고, 도리어 가해를 당하고, 모욕을 당하고, 상처를 깊게 만드는 일에 권력이 작용하는 장면을 우리는 거듭 목격하며 살았다. 살고 있다. 어떤 경우라도 혐오하고 싶지 않은데 ‘그’ 혐오를 불같이 혐오하고 싶은 생각이 여러 번 들었다.

“지식인의 역할은 고충이나 아픔을 보듬고 문제해결을 위해 함께 머리를 맞대는 것”

말과 글을 통해 소통할 수밖에 없지만, 전적으로 신뢰하지 않는다. 그보다는 상대의 행동, 이력, 태도... 구체적이고 직접적이고 기록으로 남은 반복되는 선택이 진짜 정체라고 배운다. ‘마음 가는데 돈이 간다’는 말은 농담도 자조도 아니다. 정치인이 진심으로 현실화시킬 정책에는 반드시 예산과 인력보충이 있어야 한다. 아니라면 거짓이거나 헛소리다.

“관찰”

올 해는 어떻게 봄을 빠져나와 여름, 가을을 지나, 지금 여기에 왔는지 몹시 흐릿하다. 척추가 뒤흔들린 충격 같은 선거 결과가 있었고, 현실은 더 구체적으로 참담해져갔다. 이제 겨우 7개월 남짓이다. 누가 더 절망했는지 모를 일이나, 위로를 구하기가 무색하게 주변의 많은 이들이 깊이 절망했다. 책 속으로 도망가서 외면하고 침묵하는 것 외에 살 길이 보이지 않았다.

“단단하면서도 유연하고 건강한 자아 경계를 만들 수 있을지 고민했어요”

크게 애쓰는 대신 생각만으로 지쳐서 절망한 깜냥이 작은 나는 직업에 대한, 직업을 통한 기대와 노력을 포기했다. 하지만 ‘밥벌이’를 최대한 무심하고 스트레스가 적은 방식으로 살자란 결심이 무색하게 매일이 고단하다. 지난 주 업무 일정은 다 끝난 셈이고, 심신은 엉망이다. 이렇게 해를 거듭해서 계속 살아야 한단 말이지..

그러니 사람, 삶, 세상의 아프고 어두운 곳을 밝혀보고 연구하고 도움이 될 방법들을 찾고 목소리를 내고 글을 쓰는 분들이 빛나 보일 수밖에 없다. 세상이 아직 안 망하고, 눈앞이 환해지는 소식들, 조금 숨쉬기가 편해지게 변한 세상이 이런 분들이 애쓴 기적이라는 새삼스런 깨달음에 감사하며 잠시 정신을 추스른다.

조금은 외롭고 조금은 슬픈 다정함

코끼리가 쏟아진다 ㅣ 창비시선 484
이대흠 지음 / 창비 / 2022년 11월

“하늘을 오려 붙일 작은 창을 내고 헝클어진 바람을 모아 섬돌로 두었습니다”

남도 말의 묘미를 잘 모르고 산다. 살아본 경험도 없으니 감각조차 부족하다. 늘 아쉬워하며 남도말로 쓰인 문학에 주저하다가 올 해 가을 소설을 읽었는데, 깊이 느끼고 조금 울기까지 했다. 그 눈물에 주저함이 씻겨 간 걸까. 그냥 읽어 보기로 하자는 용기가 생겼다.

여섯 번째 시집... 숫자만으로 짐작 못할 시간의 깊이를 노안으로 더듬어가며 찬찬히 읽었다. 무서운 제목에 언제 쏟아질지, 왜 쏟아질지 모를 코끼리를 두려워하며. 가만가만 만나보는 시들이 잔잔하고 아름답다. 대신 켜켜이 깊이가 다져져 있다.

사물과 세상을 오래 보면 사랑에 빠지게 되는 걸까. 인간을 많이 겪다 인간이 싫어지기도 하는 풍경과는 참 다르다. 설명할 말이 없는 감정인데, 알아 들을 수 없는 닫힌 문과 같은 관념적인 시어들은 없다. 다행이고 그래서 더 집중해야 이면을 느낄 수 있다.

사는 일이 고단하고 자주 서럽고, 자기 연민으로 향하는 길은 넓고 짧다. 물론 정제된 언어를 가진 시인이 그럴 리는 없다. 침잠하는 정서 대신에 다정하게 건네는 시선과 말과 손길이 독자를 오래 위로한다.

“차가운 당신의 외딴 방에 봄을 켜겠습니다”

문학은 인간을 살게 하고 견디게 하고 버티게 돕는다. 그런 역할을 하는 이유는 문학을 통해 우리, 함께, 사랑을 나누고자 하기 때문이다. 사랑 때문에 말을 건네고 글을 건넨다. 사랑 때문에 시가 태어나고 시가 읽힌다.

우리의 존재 이유, 우리의 목적, 뭘까요

환영의 방주
임성순 지음 / 은행나무 / 2022년 12월

단편소설만 줄 수 있는 설렘 중 하나는 하루 하나씩 맛있게 읽으며 즐길 수 있다는 것이다. 물론 계획만 그렇고 참지 못해 덮은 책을 펼쳐 다 읽어버리는 만행도 자주 저지른다. 일곱 편이니 7일간 즐겁자고 결심했으나...

연말에는 대개 몸은 지쳐있고 생각은 복잡하고 감정은 들쑥날쑥 할 때가 잦다. 어둡고 추우니 노안은 더 흐려지기도 한다. 그럴 땐 길지 않게 집중해서 단편 한 작품을 읽는 것이 침잠하지 않게 돕는 치료행위이기도 하다.

아주 좋아하는 SF와 블랙코미디의 어울림... 읽기 전부터 기대가 높이높이 치솟았다. 더구나 의미가 없다는 존재도 우연이라는 먹먹한 과학적 팩트의 시절, ‘존재의 이유’에 대해 들려줄 문학을 만나는 일은 상당히 뭉클했다.

‘객관’이라는 것도, 고정된 현실도 없다면, 오히려 존재하는 동안 각자의 이유와 의미를 찾고 간직해도 괜찮지 않을까. 단단해 보이지만 허술하기도 하고, 외압으로 가해지면 엄청나지만 안전망으로는 부족한 사회와 시스템...

작가는 사회학 연구처럼 자료 조사를 했나보다. 묘사된 풍경 속에는 르포처럼 느껴지는 숨찬 현실이 가득했다. 오래 전 어느 세미나에서 들은 내용들이 불쑥, 툭, 요즘 현실로 나타난다. 오해였으면 했던 크고 작은 비극들이 모두 현실이 되는 두려움...

📝 돈이 든다, 돈 때문이다

문 밖(지구 밖)에 버려둔 사람들, 더 많이 가져서 이 모든 위기에 더 많은 책임을 가진 자들이 정한 이방인의 경계... 유기화합물 우주선, 자동화 공장, 대멸종의 시대, 그럼에도 불구하고 인간들은 보험사와 투자사를 운영 중이라는... [타이탄의 날]

📝 이럴 만한 가치가 있는 일일까?

표제작 [환영의 방주]는 제목 때문에 성탄절에 골라 읽었다. 짐작과는 전혀 다른 전개라 흥미롭고 두근거렸다. 무책임의 극단적 인간 유형을 만났다. 스포가 될까봐 스토리 소개를 하지 않겠지만, 이런 완벽한 절망이라니... 현실에선 전혀 불가능한 일일까... 너무 두려웠다.

📝 뭘 할 수 있었을까?

[번아웃]은 현실의 형편들이 겹쳐져서... 속상하고 아프고, 번아웃 정도면 양호한 노동환경에 정치 판단에 결국엔 화가 났다. 너무 이상한, 현실이면 안 되는 사고들이 일어난다. 고용을 꺼리는 운영방식, 충원하지 않고 기존 직원들이 과로하게 만드는 학대가 큰 원인이다.

다치거나 죽지 않기 위해 파업을 하면 이기적이라는 소리나 듣는다. 그렇게 회사든 시스템은 다시 돌아가고, 울던 사람들은 숨쉴 틈 없이 과도한 업무에 시달린다. 이런 방식으로 살면서 우리가 기대하는 미래란 어떤 모습일까.

“가볍게 출발한 것 치고 결과물이 꽤 무거워진 것은 아마도 우리를 둘러싼 세상이 가볍지 않기 때문일 겁니다.”

날카롭지만 분명 흥미롭고 재밌고 놀랍고 통쾌하기도 한 작품들인데 쓸수록 글이 가라앉는다. 사려 깊은 작가의 말로 독자의 변명도 대신한다. 각각의 단편이 장편이었더라도 여전히 즐겁게 읽었을 것이다. 일곱 편을 다 읽어버려서 섭섭하고 아쉽다. 다음 출간 소식을 고대한다.

자의적으로 칸막이를 세우면

악스트 Axt 2022.11.12 - no.045 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2022년 11월

깊고 넓은 문학잡지 악스트가 담은 내용과 만난 작가들은 내가 충분히 짐작하기에 늘 어렵고 그래서 자꾸 펼쳐보게 되는 매력이 촘촘하다. 운이 좋으면 두 달의 말미에, 혹은 좀 더 지나 한 두 문장이 내게 남는다. 더 운이 좋으면 내 경험과 사유와 이어지기도 한다.

고정된 것도 변하지 않는 것도 없는 우주 속에서 불안하지 않은 이는 누구. 심지어 “내일의 나는 오늘의 나에게는 타인”이다. 모르는 사람에 대해 우리가 맺을 수 있는 관계는 부재한다. 인간은 그리하여 수없이 다양한 타자를 만들어 낼 수밖에 없었는지도.

국적, 언어, 문화, 인종이라는 구분, 즉 내용이 없는 또 다른 디아스포라에 대해 생각했다. 바꿀 수 없는 과거를 두고, 현재를 모두 동원해 후회를 남기지 않을 과거라는 미래를 만드는 수밖에. 우리는 번다하고 여유가 없으니 겨우 지금, 여기, 오늘을 살아내고 버틴다.

그렇게 애쓰다 보면, 우리 밖의 타자들에게도 우리 안의 타자들에게도 배제와 차별을 잠시 그만둘 수 있다. 불안, 두려움, 혐오, 광기가 힘을 얻고 권력도 얻는 시절의 가을날, 그의 소설 속에서 안전한 비극과 역사를 만나 마음껏 절망했고 조금 편안해졌다.

“밖이 어딘가요”

다시 겨울, 이승우 작가의 시간과 이야기를 커버스토리에서 만나 오래 머물렀다. 83년생이 권고사퇴를 받는 사회, 일터에서 죽지 않기 위한 단식으로 사라져 가는 분들, 골목에서 사라져버린 목숨들, 멸종을 예고하는 생태계격변. 무탈하게 오래 살고 싶었던 우리들을 애도했다.

김혜순 시인의 고백처럼, 응답하지 않는 권력 대신 나의 내부에다 쏟고 버리는 고백 같은 글 읽기의 시간들이 이어진다. 느슨하지만 질긴 연대는 지친 묵묵부답 속에서도 살아남을까. 창작 예술인들의 용기와 결단은 뜨겁고 단단하다. 불가능쯤이야... 계속 쓰고 나아간다.

“눈에 안 보이는 세계를 그리는 건 대단히 중요한 것 같아요”

서울국제작가축제에서 번역가와 소설가를 동시에 만나는 일은 화면이지만 황홀했다. 시차를 조금씩 두고 이어지는 다른 언어의 대화, 감사한 통역... 비대면이 단절일 수는 없다는 증거 같아서 행복하게 몰입했다.

“인간은 무엇의 거울인가”

시간이 헝클어지고 기억은 순서를 아랑곳하지 않으니, 작년 서울국제작가축제의 개막 강연 한강 작가님의 바스락바스락 하던 목소리가 들린다. 시와 같은 소설 속에서 문해가 어려운데도 느껴지는 진한 슬픔들... 시인 장혜령이 다루는 시인 한강은 강물처럼 품이 넓다.

대상이 무엇이건 글을 쓰면 모두 하소연이 된다. 악스트는 도저한 강과 바다 같은 분들이 세상을 전하는 잡지이다. 제 졸고가 혹 야기할 티끌만한 영향도 없이 각자의 유영을 즐기시고 기쁨을 발견하시길 바란다. 처음 써보는 악스트 리뷰 이만 총총悤悤.