세 편의 영화, 세 권의 책, 위대한 음악을 담은 레코드판

트뤼포 - 시네필의 영원한 초상 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.세르주 투비아나 지음, 한상준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

트뤼포가 말했다고 널리 알려진 영화를 사랑하는 세 가지 방법*을** 실천하려한 오랜 친구가 있다. 1. 같은 영화를 두 번 보는 것은 물론, 2. 영화평을 매번 쓰고 3. 영화를 만들기 위해 대학 진학을 하고, 시나리오 공모전에서 수상하고... 입봉은 못했다. 22년 전 시력을 잃었다.

* “영화와 사랑에 빠지는 세 단계가 있다. 첫 번째는 같은 영화를 두 번 보는 것이고 두 번째는 영화에 대한 글을 쓰는 것이며 마지막 세 번째는 직접 영화를 만드는 것이다.”

** 정성일 평론가에 따르면 트뤼포가 시네필의 세 가지 단계를 공식적으로 책에 밝힌 것은 1975년 그가 쓴 글을 모은 <내 인생의 영화들Les films de ma vie>에서였다. <필사의 탐독(바다출판사, 2010)> 영어 원문과는 좀 다른 내용이니, 전해지는 3단계는, 트뤼포가 직접 말한 것이 아니라 정성일 평론가의 해석이 섞이면서 각색된 말이라고 한다.

십 대에는 친구의 이야기와 글로 나는 아직 본 적 없는 영화이야기를 늘 들었고, 대학시절엔 당연히 영화동아리 활동을 하며 한층 더 영화 덕후가 되어, 더 구체적으로 영화인이 되고자 한 친구의 영향으로, 헐리웃 문화 폭격의 시대에 꽤 많은 다른 세계(?) 영화들을 보았다.

누벨바그 감독들, 고다르, 트뤼포, 로메르 그리고 히치콕... 작가주의 감독들의 흑백영화를 친구네 집에 모여 비디오테이프들로 보기도 했다. 어쩌면 박찬욱 감독의 모든 영화가 재밌고 즐겁고 기다려지는 내 취향은 모두 그 시절 그 친구의 영향일 것이다. 조류 공포증도 어쩌면...

오직 하나만 원했는데 그것이 어려워진 친구에게 위로할 말을 못 찾아서 연락은 드물어졌고, 지금은 드물게 안부만 전해 듣는다. 팬데믹에 가입한 넷플릭스에서 <미지와의 조우>를 찾았을 때는 코로나 우울증에 추억과 여러 복잡한 감정이 더해져 조금 울었다.

1977년 프랑수아 트뤼포의 처음이자 마지막 헐리웃 영화 출연작, 스필버그 감독의 첫 연출작, 결국 입봉을 못했더라도 시력만 잃지 않았다면 우리들은 또 그의 집에 모여, 벽면을 가득 채우는 스크린으로 고다르의 <네 멋대로 해라>와 트뤼포의 <400번의 구타>를 볼 수도 있었을 것이다. ‘요즘’ 사람들이 못 알아듣는 얘기를 즐겁게 하면서...

“하루에 세 편의 영화, 일주일에 세 권의 책, 위대한 음악을 담은 레코드판만 있다면 나를 행복하게 만들기에 충분할 것이다.”

2016년 개봉된 <히치콕 트뤼포Hitchcock Truffaut> 다큐멘터리 영화는 시네필 팬들을 들뜨고 행복하게 했다. 평점도 평론도 불필요한 기록이자 작품이라는 느낌... 시리즈온, 티빙, 웨이브, 왓차 등에서 여전히 시청가능하다. 이 책을 읽던 중간에 다시 한 번 보았다.

자신을 싫어했지만 영화를 사랑하고 인간을 사랑한 작가, 영화 매체를 활용해 작품 속에서 질문하고 토론하고 논쟁하고 자신마저 평론하고 복수도 이룬 문화예술의 창작자, 자신에게 부족했던 것들 스스로 만들어가며 산 트뤼포의 삶을 이 두꺼운 책에서 가깝게 만나보았다.

평생 영화만을 사랑한 이를 만나, 오래 전 영화만을 사랑한 친구와 흑백처럼 떠오르는 추억 속을 한참 걸어 보았다. 책의 무게감이 흔들리는 감정을 묶어 두기에, 꽉 잡고 버티기에, 아주 든든했다. 늘 그렇지만 단정하고 우아한 외형과 표지, 필모그래피도 좋았다. Adieu.

찾지 못하면, 찾고 나면

에드워드 호퍼, 자신만의 세상을 그리다 ㅣ 문지아이들
로버트 버레이 지음, 웬델 마이너 그림, 이경혜 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 1월

표지 실내의 따뜻한 불빛이 더 좋고 그리워지는 계절입니다. 시절 역시 그러합니다. 문 안과 문 밖은 참 멀기만 합니다. 지구생명체 모두의 유일한 집인 지구에서 쫓겨나게 되는 건가 싶어 비교할 것 없는 두려움과 불안도 느낍니다.

그림책을 좋아하며 감상하게 된 건 몇 해 되지 않았습니다. 연령 구분이 적당한 그림책들도 있고 전혀 상관없는 작품들도 참 많습니다. 이 책 역시 문지아이들 시리즈이고, 화가로 성장하는 유년기부터의 풍경들이 펼쳐짐에도 아이들보단 제가 더 좋아하는 듯합니다.

‘사실주의’ 화가를 다루는 그림들의 색감이 아주 따뜻합니다. 어린 에드워드 호퍼를 응원하듯 다정한 시선으로 감싸 안은 듯도 합니다. 좋아하는 예술가들이 작업하는 과정을 보는 것을 좋아해서 그림을 보는 시간이 아주 행복했습니다.

일요일 이른 아침, 언덕 위의 등대, 주유소, 밤을 새우는 사람들... 어떤 작품을 가장 좋아하시나요?

이 책 속의 글 - 설명 - 이 무척 쉽고 친근해서 에드워드 호퍼 작품 세계를 많이 이해한 듯한 착각(?)도 듭니다. 예술가와 작품을 한 번에 즐겁게 공부하는 멋진 기회이기도 합니다. 이 책은 독자들에게 용기와 즐거움을 주려는 목적으로 만들어졌나 봅니다.

끝까지 지키고 싶었던 신념도 없고, 용기도 투지도 행동력도, 실천 의지도, 단호한 결단력도 없는 독자이니, 그런 것들로 원하는 삶을 살아간 이들을 더욱 동경하게 됩니다. 차곡차곡, 뚜벅뚜벅... 그렇게 자신의 길을 가는 시간은 모두 감동입니다.

아름다운 것들을 원하는 모습대로 전할 수 있는 재능은 호퍼가 끝까지 노력한 모든 과정일 지도 모르겠습니다. 결국엔 하는 사람, 끝까지 한 사람만 남는 것이니까요. 몰입과 확고한 애정이 부럽습니다. 실은 잘 모르는 세계, 좋아하는 것과 자신을 동일시하는 사유...

“나는 나 자신을 찾고 있는 것입니다.”

인간은 왜 나 자신을 찾아야할까요. 원래 나 자신으로 태어났다가 잃어버리는 것일까요. 모두가 그럴까요. 자신을 찾지 못했다고 느끼는 삶은 어떻게 되는 걸까요. 나 자신을 찾고 나면 어떻게 되는 걸까요. 흐릿하고 멍하니 사는 일이 편안해진 삶이라 부럽게 아프게 만나봅니다.

이해받고 싶은 대로 타인을 이해하고 존중하는 수밖에

지구가 평평하다고 믿는 사람과 즐겁고 생산적인 대화를 나누는 법 - 의심을 생산하는 시대에 살아남기 위한 철학적 대화 실험
리 매킨타이어 지음, 노윤기 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

인정할만한 권위라는 것이 있을까? 치열하게 고민한 사유의 결과는 아니지만 사람이 아닌 ‘학문(연구 결과)’의 권위를 인정하지 않으면 사회의 기반은 붕괴된다고 생각한다. 문제는 이해와 비판과 수용과 학습의 태도인데... 포기하고만 싶은 난제이다.

이성, 합리성, 체계, 소통 수단의 확대 등등 기대하던 것들의 부작용이 크다는 이유로 거부되거나 무시되는 경우도 있고, 잘 모르고 오용되거나 악용되는 폐해도 상당하다. 정보 공개와 플랫폼이 확장된 시절... 진실로 접근이 아닌 괴이한 가짜뉴스의 득세를 볼 줄이야.

“믿을 수 없겠지만 평평한 지구론이 다시 득세하고 있다.”

사용하지 않아 잘 모를 단톡방에서는 서로의 피드백과 먹이가 되어주는 갖가지 가짜뉴스와 음모론과 폭력적인 의견들이 교환되고 증폭되고 있다고 한다. 자기합리화와 입증은 때론 콘크리트보다 단단해져서 이 책의 제목처럼 지구가 평평하다고 믿는 이들도 현존하게 된다.

- 증거 존재 여부에 상관하지 않고 주장에만 집착한다

- 믿고 싶은 것과 일치하는 사실만 체리피킹한다

- 가짜전문가들의 의견만 수용한다

- 과학이 할 수 없는 자신들의 기대를 요구하고 실망한다

- 전혀 논리적이지 않은 사고를 고집한다

스트레스에 약하고 비겁해서 대화 단절과 불가능한 소통 환경에서 가능한 피해보려는 생각만 하는 나는 이 대단한 프로젝트에 부끄럽고 저자의 행보가 너무나 존경스럽다. 반성과 학습의 기회로 삼아 감사히 읽어보았다. 정말 대화가 가능할까, 더구나 웃으며?!

- 지구는 사실 평평하다.

- 여성이 구조적 약자라는 데이터들은 모두 조작이다.

- 기후 위기는 거짓이다.

노력의 결과로 배울 수 있는 해법이 뭉클하다. 알지만 노력하기 싫었던 바로 그 방법... 가장 인간적이고 가장 효과적인 그 방법... 상대를 존중하고 다정하게 끝까지 포기하지 말고 설명하려는 노력... 저자가 만난 이들의 생각은 정말로 변하였다. 대화가 단절되지 않았다.

“사람을 설득하는 것은 논쟁arguments이 아닌 이야기stories”

물론 태도와 도전만으로 처음부터 성공만 거둔 것은 아니다. 저자의 행보를 관찰하고, 과학부정론자들의 반응을 보면서 나는 새롭게 많이 배웠다. 인간은 이렇게 반응하고 이렇게 바뀔 수도 있는 것이지... 하는 새삼스러운 옛 기억이랄까...

믿음이 부족한 건 내 쪽이었나 싶기도 하다. 힘이 드니까, 귀찮으니까, 피곤하니까, 얼른 정리하고 판단하고 선을 탁 긋고 그쪽으론 이제 가지 않는다... 고 결정한 채 살았던. 내 태도에 대해서 더 많이 생각했다. 나는 바뀔 수 있을까...?

“내 목표는 (...) 과학 부정론자들이 믿음을 포기하게끔 만드는 데 자신들이 역할을 할 수 있을지 의심하는 독자들의 마음을 바꾸는 것이다.”

가장 기본적인 태도와 사고로 돌아가야겠다. 누구라도 어떤 생각을 가졌다고 해도 무조건 미워하지 말고 비난하지 말고 공격하지 말고 끝까지 존중할 수 있도록... 잘 안될 가능성이 더 높지만 그래도 시도해보고 싶다.

결국 우리는, 누구도 전지(全知)하지도 전능(全能)하지도 못한 우리는, 이해받고 싶은 대로 타인을 이해하고 존중하는 수밖에 없다. 그렇게 서로 배워가며 소통하며 산다. 다른 비법은 없어 보인다. 혐오가 일상인 한국에서도 함께 읽고 이야기를 나눌 기회가 많아지길 바란다.

통증 완화를 위해 하루 1분 매일 할 수 있는 스트레칭

50부터 시작하는 하루 1분 기적의 스트레칭 - 노화는 늦추고 통증은 사라지는 매일 체간 운동 28
사와키 가즈타카 지음, 최말숙 옮김 / 카시오페아 / 2022년 12월

흔히 50견이라고 하는 어깨 결림은 50세 이전에도 얼마든지 발생한다. 그 외에 직업, 자세, 운동 여부, 생활 습관 등등 여러 이유로 몸의 여러 곳에서 통증이 발생한다. 이 글을 쓰는 중에도 손가락 관절이 아프다.

살다보면 되돌릴 수 없는 일은 많고, 그나마 나빠지는 속도를 좀 줄이면 좋겠다는 바람만 남는 신체 증상도 한두 가지가 아니다. 노안과 관절은 일단 나빠지기 시작하면 되돌릴 방법은 없다는 것이 공식적인 의학 진단이다.

관절 통증은 그나마 주변 근육을 강화하면 도움이 된다는 조언을 듣는다. 날이 갈수록 말랑해지는 몸이 걱정이고, 근력이 떨어지면 몸이 더 무겁게 느껴지는 것도 사실이다. 이 책에서 ‘체간근’*이라 부르는 것은 ‘핵심 몸통 근육’이다.

* 머리, 팔, 다리를 제외한 몸의 중심부. 엉덩허리근, 복횡근, 척주세움근, 배곧은근, 복사근, 대둔근

저자는 이 근육이 50세 이후 건강을 ‘결정짓는’ 역할을 한다고 설명한다. 노년에 급격히 몸무게가 줄면 장기근육이 줄어 위험하다는 의사의 주의는 자주 들었다. 장기 근육을 단련하기는 어려울 듯하나, 전반적 건강 향상과 자세, 식습관 등 도움이 될 일은 있을 것이다.

척추와 관절에는 근육이 많은 도움이 된다. 코어 근육이라 불리는 것과 유사할 듯한데, 우리 몸의 큰 근육이 단단하지 못하면 분명 문제가 생기거나 무리가 온다. 문제는 근육은 매일 꾸준히 단련해야 유지관리가 된다는 것. 닭가슴살 먹고 집중훈련으로 될 일이 아니다.

산책, 계단오르내리기, 플랭크 등의 간단하고 가벼운 운동으로 버티기에 내 몸에도 한계가 온 듯하다. 물론 그거라도 해서 다행이었다 싶다. 50이란 숫자에 연연하지 말고, 언제든 매일 하는 운동을 꼭 습관으로 만드시기 바란다. 일찍 할수록 좋다고 믿는다.

나는 이 책을 계기 삼아, 기능해부학 공부도 해보고, 스트레칭 종류도 배워보고, 새로운 동작 중에 계속 할 수 있는 동작들을 골라 당장 시작해보려 한다. 운동을 시작하는 가장 좋은 방법은 생각날 때 바로 하는 것이다. 그래서 준비할 필요가 없는 동작이 가장 좋다.

아주 기초적이 건강 상식과 도구 없이 안전하고 쉽게 따라할 수 있는 동작들이 있어 무척 마음에 드는 책이다. 특별한 일이 되면 꾸준히 할 수 없다. 하루 1분씩 2가지 동작이니 언제든 시간을 낼 수 있을 것이다. 일단 4주 동안 매일 운동 인증 기록을 남겨야겠다.

하루 1분!

모든 허구는 사실

바리는 로봇이다 - 안온 미니픽션, 다시 태어나는 이야기들
강성은 외 지음 / 안온북스 / 2022년 12월

‘전래 동화’ 속 풍경은 반백이 다 된 제게도 낯선 소재들이 있었습니다. 한 번도 사용해본 적 없고 본 적 없는 사물은 몰입과 공감을 돕지는 못합니다. 이야기와 메시지가 잊히고 사라지는 것이 아까운 작품들이 문득 생각이 났습니다.

짐작한대로 우리 집 십 대들은 전래동화에 전혀 흥미를 보이지 않고 읽으려 노력해도 너무 낯설어합니다. 그럴 때마다 안타까워서 이야기들이 다른 형태, 다른 장르로 재탄생하길 바랐습니다. 일본의 설화와 민담이 여러 장르로 재밌게 활용되는걸 보아서 더 기다려졌습니다.

굳이 한국전래동화일 필요는 없겠지요. 전 세계에 익숙하지만 흥미로운 변주가 가능한 이야기들은 풍성하니까요. 안온북스의 이 책은 꽤 오래된 제 바람에 응답한 듯 ‘다시 태어난 이야기들’이 가득합니다. 읽기 전 이미 반갑고 즐겁습니다.

여덟 편인데 시리즈로 세상의 모든 이야기들을 재탄생시켜주면 좋겠단 탐욕을 부려봅니다. 참여하신 작가들 성함에 책이란 최고의 사치품이라고 재확인합니다. 성탄절에 읽고 싶었지만 번다함이 피로가 되어 그만... 언제 읽어도 좋을 종합선물 같은 소설집일 것입니다.

늙어서 읽으니 다 아는 이야기가 이렇게 서로를 돌보자는 것이었구나... 싶은 것도 있고, 참 오래 인류의 고민의 주제였던 이야기도 보입니다. 이야기를 통해 인간은 서로의 대답을 듣고 배우기도 하고 지혜를 빌리기도 했겠지요.

“바리가 그렇게 믿었기 때문에 나는 이야기꾼이 되었다.”

읽어보니 제목 자체가 엄청난 반전이었습니다. 가차 없던 시대의 어린 죽음을 되살린 희망의 불빛 같은 반전에는 눈물이 솟습니다. 어리지 않은 어른들도 다치고 죽는 사회를 현실의 우리도 연대로 바꿔나갈 수 있을까요. 그제 읽었다면 성탄 기적을 간구했을 것 같습니다.

“당신은 여전히 이곳에 있었군요.”

은은하지만 슬픈 정서가 흐릅니다. 차용한 방식은 생각보다 더 현실적이고 구체적이고 다양하지만, 출발이 옛이야기라서 그런가 싶기도 합니다. 무엇이건 이렇게 만나게 된 것이 무척이나 좋습니다. 시리즈 출간... 부탁... 재밌게 읽으시라고 내용은 소개하지 않겠습니다.

“이제 어디로든 갈 수 있게 되었으니까요.”

시절을 뛰어넘어 재탄생된 이야기들 속에는 힘을 잃는 것, 힘을 얻는 것이 뒤바뀌기도 한다는 것이 가장 인상적입니다. 어쩌면 옛날이야기를 전하는 이들의 목적은 다음 세대인 어란이들이 앞으로의 미래를 상상하고 가꾸라는 것이었을까요. 제 할머니께서도 그러셨을까요...

“수많은 아이가 불을 든 채 거리로 쏟아져 나오고 있었다.”