우리의 슬픔이 원샷할 만한 분량이길

슬픔은 원샷, 매일이 맑음 - 시각장애인 유튜버 원샷한솔의 유쾌한 반전 라이프
김한솔 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 9월

이미 유명하다는 유튜브 방송보다 책을 먼저 만났다. 시각장애가 있는 분의 점자책도 아닌 책을 읽고, 내가 쓰는 글도 점자처리가 안 되면 모를 것이란 사실에 기분이 묘하고 복잡하다. 그렇지만 어떤 방식이든 장애 유무에 관계없이 동료시민인 우리가 서로를 알아가는 모든 기회가 중요하다고 믿는다.

여러 멸칭이 있었고, 지금은 ‘장애인’이란 표현이 공식이지만, 이것조차 참 좋은 표현이란 생각은 안 든다. 여러 복잡한 능력과 취향과 생각과 형태를 가진 사람들이 복지카드에 등록 가능한 ‘장애’ 하나로 ‘장애를 가진 사람’으로 분류된다는 것이 부당한 과장이라 느낀다.

여러 심신장애가 출몰하지만 등록이 안 되어 비장애인인 독자로서 말도 생각도 잠시 미루고 끝까지 읽어보았다. 모두 다른 삶을 사는 모두 다른 존재인 우리에게 수많은 위계적/차별적 분리가 왜 이리 많이 필요한지 생각이 불쑥거렸다.

내 경험이 아님에도 강렬하게 느껴진 내용이 있다. 학교 마치고 귀가하는 버스 안에서 잠시 자다 깨었는데... 세상이 보이지 않았다는 그 ‘갑작스러운’ 순간. 저자는 ‘레베르 시신경병증’이란 희귀병 진단을 받았고, 차례로 두 눈의 시력을 잃었다.

무엇을 해도 막을 수 없는 빛이 사라지는 시간, 어떤 심정이었을지. 여러 요인으로 중도장애가 생긴 분들은 통계상으로 우리 짐작보다 더 많다. 잠시 표지의 저자 사진을 본다. 어떻게 저 환한 웃음을 갖게 되었을까 궁금하고 아팠다.

"장애는 극복의 대상이 아니다."

이후의 모든 선택은 곧 용기이다. 사람이 필요하지만 사람을 만나기가 두렵고 말 걸기가 어렵고. 그러니 도움과 지원이 필요한 시기에 필요한 사람들이 충분히 계셔야 한다. 기꺼이 돕는 일을 직업과 소명으로 삼아 살겠다는 많은 분들이 계신다. 정책과 예산이 늘 부족할 뿐이다.

이렇게 환한 웃음을 웃는 용기 있는 저자도 많은 사람들과 어울리며 서로를 겪고 나서야 상호 이해가 가능했다. 그러니 우리는 함께 어울려 살아야 한다. 사회란 원래 모두 다른 사람들이 같이 살아가는 곳이고, ‘장애’가 분리와 배체의 이유일 근거는 어디에도 없다.

미디어 속 삶과 사람들은 현실과 다르다. 우리가 보고 즐긴 미디어 속 장애인들의 삶이 보기 좋았다면, 현실도 그렇게 만들자고 생각하고 말할 수 있지 않을까? 누구나 늙고 아프기도 한다는 사실이 과장도 협박도 아니라는 걸 기억하면서.

“내가 지금의 변화를 이뤘듯, 세상 역시 더 잘 살아가고 싶은 사람들을 위해 변해주길 바란다면 과한 기대일까. 서로가 서로를 지지해주는 존재가 되어 좀 더 나은 내일을 만들어가기를 (...)”

노화로 감각기관이 약해지는 것만으로도 이미 나는 불편하다. 완전한 상실이 어떤 것인지 알 도리는 없다. 그러나 장애라는 것이 더하기 빼기로 계산되는 능력치의 변화만은 아닐 것이다. 저자의 문장마다 힘이 가득하고, 좋은 이들은 많다. 너무 빨리 절망하지 말자.

요즘 가을빛은 너무 찬란해서 경외, 약간의 두려움도 느끼지만, 가을볕도 좋고 바람도 멋지다. 다른 감각들로 계절을 만끽하고 변화를 받아들이고 그렇게 모두 다른 삶을 살아간다. 저자만이 아니라 모든 분들의 슬픔이 원샷할 만한 분량이길 간절히 바란다.

! 곧 점자로 나온다는 반가운 소식을 들었다.

누군가의 범죄 누구나의 꿈

화이트 타운
문경민 지음 / 은행나무 / 2022년 9월

누아르 사회파 추리소설 장르를 재미있어 하고, 한국 작가의 작품이라 좀 더 반갑고, 주제가 토지불로소득이라 기대가 컸다. 내가 사는 사회를 배경으로 하지만 경험하지 못한 낯선 주제이니 그 괴리가 흥미를 더 키웠다.

두려웠던 것만큼 폭력적인 세계이고, 이익이 걸린 일 - 혹은 범죄 - 에 자비란 없다는 알고 있던 사실을 쓰게 거듭 확인한다. 어둡고 생생하고 잔인하고 살벌하다. 조폭, 경찰, 형사, 사기꾼 등등이 주인공인 영화나 드라마를 거의 안 보는데도 자극적인 이미지가 떠올랐다.

가독성은 아주 좋다. 멈출 외부 요인이 없다면 펼친 자세 그대로 결말까지 읽게 될 것이다. 저자가 아는 이들인가 싶게 인물들은 현실적이고 입체적이다. 어딘가 현실이 존재할 듯해서 조금 무섭다. 원톱 남성 주인공이 끌어가는 스토리가 아닌 다양한 인물들의 등장도 좋았다.

토지불로소득이라는 소재를 알고 있지만, 가치판단을 조금 미루고 냉정하게 벌어지는 판을 보면, 우리 대다수가 대체로 그렇게 살 듯, 등장인물들도 자신의 이해관계에 따라 각자 열심히 움직인다. 개별 선택과 행동이 수렴되어 결과적으로 악몽 같은 그림이 완성된다.

인간의 감정과 욕망을 다루는 철학, 사회학, 뇌과학 책을 읽다 보면, 애쓰는 일의 허약함에 충격을 받거나 무기력에 빠지기 쉽겠다는 생각이 든다. 인류는 이성, 합리성, 도덕, 철학, 법, 윤리 등등, 관리하고 제어할 여러 장치들을 마련했지만, 모두가 부족한 기분...

참 많은 사건들의 동기가 허망할 정도로 1차적인 욕망과 감정에 동기화되어 있다. 오래 전 제 식량을 더 확보하기 위한 탐욕과 폭력처럼. 탐욕에 기인한 현대 범죄들은 고안과 방법이 정교해졌을 뿐이라는 느낌이다. 이런 우울감은 그저 세상 이해가 얕은 내 탓이라 믿고 싶다.

추리소설이라 스포일러를 할 수 없어 일반적인 단상과 감상이 이어지는 글이다. 이익과 정의가 충돌한다고 느낄 때 매번 정의를 선택할 수 있을까, 결국엔 나와 내가 사는 세상을 돌아보게 만드는, 그런 메시지와 힘을 가진 작품이다.

“특수학교요? 저도 반대는 안합니다. 어딘가에는 있어야죠. 하지만 그게 우리 아파트 앞에 들어서는 건 솔직히 싫습니다.”

! ‘장부’라는 단어가 정겹고도 낯설었다. 장부에 내막과 비밀을 적어 비밀금고에 보관하고, 그 장부가 노출되어 파멸에 이르는 일이 정말로 여전히 현실에 존재할까. 아시는 분?

불가능하지 않(다고 믿고 싶)은 ‘부드러우면서도 단호하게’

교사와 부모를 위한 긍정 훈육 - 내면이 단단해지는 상호존중의 공감 수업
제인 넬슨 지음, 김선희 옮김, 김성환 추천 / 더블북 / 2022년 9월

누구라도 단호하고 선명하게 정리해주고 제안해주면 일단 무조건 고맙다. 삶의 대부분을 관련 분야 공부를 하고, 현장에서 일하고, 강의를 한 저자라면 더 고맙고 의지가 된다. 이해와 상호존중을 토대로 한다니 배울 점이 많을 거란 기대가 컸다.

목차를 보고 내용이 범상치 않을 거란 짐작은 했지만, 읽다 보니 이건 혼자 읽기보다 이 책을 교재로 강의를 듣는 게 더 좋을 내용이다. 정말 하나도 쉬운 건 없다. 어쩌다보니 힘겨루기, 장점에 초점 맞추기, 자존심 상하게 하지 않기는 비슷하게 하는 것 같다.

그러나 여전히 매일 의사소통의 격차는 염려되고, 칭찬의 위험 수위도 판단이 어렵고, 수치심이 없이도 책임감을 느끼게 하는 방법도 어렵고, 어떻게 생각하는가...를 스스로 연마하는 것 외에 가르칠 수 있는 문제인지 고민이고, 그릇된 행동은 제발 대처 안 할 수 있으면 한다.

“실수란 뭔가를 배울 수 있는 멋진 기회라는 걸 가르쳐주자, 실패를 경험하게끔 하면, 아이들은 문제가 생겼을 때 그 문제를 어떻게 풀어야 할지 스스로 깨닫는다. 스스로 일어서는 법을 배워 엄청난 혜택을 본다.”

“어른들이 주의를 반복하거나, 함께 문제를 해결하지 않고 어른이 문제를 해결해 아이들에게 그 책임을 빼앗아버리는 한 아이들은 행동에 책임지는 걸 결코 배울 수 없다.”

저자가 지적하듯이 어른들이 가장 어려워하는 개념(과 실천)은 ‘부드러우면서도 단호한 태도’이다. 이게 가능하려면 상당한 수련 내공이 필요하다. 아이들을 상대로 하는 경우만 말고 어른들끼리의 태도로서도 이는 필요하고 내 생각엔 최선이다.

“훈육을 어떻게 정의하는가가 중요하다. 종종 훈육이라는 단어를 잘못 사용할 때가 있다. 많은 사람이 훈육을 처벌과 같은 것으로 생각한다.”

“부드러운 태도는 아이에 대한 배려를 드러내기 위해 중요하다. 단호한 태도는 우리 자신에 대한 존중, 그리고 상황의 필요성을 드러내기 위해 중요하다. (...) 부드러움과 단호함은 긍정 훈육에서 핵심적인 요소다.”

특히나 미디어에 노출된 온갖 저질스러운 말과 행동을 떠올리니 한시바삐 이런 태도가 기초적인 교양수련이 되면 좋겠다. 어린이들이 어른들 이외의 누구에게 생각과 말과 행동과 태도를 배우겠는가. 특히 미디어에 어른들의 무지와 생각 없음이 공개될 때는 아찔하다.

책을 통해 새로운 관점, 태도, 원칙, 이해를 돕는 요인들을 읽고 배우고 실천 가능한 방식에 도전해보고, 양육/훈육을 책임지는 어른으로서의 우리를 살펴보고, 묵직하게 받아들이다 보면 12장에 담긴 이론과 방법을 일독할 수 있다.

저자는 양육/훈육자의 고충을 충분히 잘 이해하고 있어서, 친절한 설명에 복습을 위한 요점 정리와 질문까지 수록해주었다. 이 모든 것을 다하고도 어른들에게는 훈련과 실천이 필요하다. 내면이 단단한 상호존중... 탐나는 눈부신 관계다.

“말보다는 행동을 강조한다. 말이 필요한 경우라 할지라도 가급적 말은 적을수록 좋다. 아이들을 문제 해결 모임에 참여시키는 것이 효과적이다.”

호모 파베르Homo faber의 역사

세계사 만물관 - 역사를 바꾼 77가지 혁명적 사물들
피에르 싱가라벨루.실뱅 브네르 지음, 김아애 옮김 / 윌북 / 2022년 9월

한 가지 주제를 다루는 역사서도 무척 흥미롭고, 물건(들)을 다루는 개별 역사도 무척 재미있습니다. 이 책은 그 중에서도 무척이나 일상적인 물건들 - 젓가락, 샴푸, 피아노 - 이 많이 등장합니다.

문명, 사회, 제도 중에 그냥 생겨난 것이 없듯이 물건도 마찬가지입니다. 누군가가 발명하고 편리하게 바꿔온 것이지요. 인간이 사용하는 물건들에는 인류 문명과 역사, 기술, 사회, 정치까지 고스란히 담겨 있습니다.

일상에서 심연으로 들어가는 여행처럼 물건의 역사는 접근하기 쉽지만 깊기도 하지요. 더구나 세계사 만물관이니 자체로 흥미로운 물건들이 한 가득이고 세계사라는 큰 틀에서 형성된 얼개를 배우는 것도 유익하고 재밌지요.

“흥미로운 사물과 이야기가 큐레이션된 박물관에 가깝다. (...) 우리는 일곱 가지 큐레이션에 배치된 물건들을 하나하나 살펴나가는 동안 대륙과 바다를 넘나들며 수십 개의 국가와 지역을 탐험할 예정이다. 각 사물에 깃든 역사를 알아가는 동시에 세계를 여행하는 기분을 맛보면서 말이다.”

‘물건들’의 역사이니 1.연원 2.형태 3.용도 4.변화 5.해석을 살펴보는 과정이 깔끔하고 새롭습니다. 잘못 알고 있던 것, 용도나 의미가 완전히 달라진 것, 도대체 왜 그랬나 싶게 이상한 해석과 과도한 의미 부여가 있던 물건들도 있었습니다. 스포일러가 될 것 같아 소개는 않지만 - 샴푸와 타이피스트는 정말 놀랍네요,

“여성 타이피스트는 이제까지 본 적 없는 ‘여성성’을 보여주었는데, 이 자아실현적인 성격 때문에 ‘문제’가 발생했다. 사회 일각에서는 타이피스트가 성적, 사회적 질서를 무너트린다는 이유로 타이피스트라는 직업의 여성성을 ‘순화’하려 했다.“

역사서를 읽을 때마다 인간은 참 자의적이고 수다스러운 존재라는 확신이 듭니다. 발명과 발전은 서구사회가 독점한 역사처럼 느껴지는데, 한편 사실이지만 완전히 그렇지도 않습니다. 덜 알려지고 저평가된 발명품들, 차용되어 변형된 것들도 많습니다. 저는 동서양의 극명한 차이를 드러내는 물건 중 하나가 젓가락이라고 생각해서 젓가락 등장이 반가웠습니다.

인류의 여러 특성 중에 ‘호모 파베르’의 능력이 발휘된 결과가 지금 세상을 가득 채운 - 대부분이 쓰레기라는 게 통탄할 점이지만 - 물건들입니다. 분명 편리를 위한 영리한 행동이었고, 덕분에 생존에 유리한 조건들을 확대했지만, 현실과 미래를 떠올리면 복잡한 심정입니다.

21세기의 인류가 생존을 위해 마스크를 구하려고 줄을 서고 두려움에 떨었던 시절이 직전입니다. 그 원인은 순환이 불가능한 재료들을 고민 없이 사용하고 남용하여 환경을 파괴했기 때문입니다. 호모 파베르는 언제 어디서 멈춰야했을까요. 혹은 이 능력은 필연적으로 우리는 어긋난 길로 데려갈 운명이었을까요.

“세계적인 재난의 원인이 된 것은 잘못된 방향으로 어긋난 현대성이었지만, 개인의 손에 들린 것은 탈현대적이고 원시적인 마스크 한 장뿐이다. 현대성이 외치던 의기양양한 예언은 이제 가느다란 끈 하나에 아슬아슬하게 매달린 것처럼 보인다.”

행운이 필요한 우리 모두

운BTI - 당신에게 행운이 옵니다
박성준 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

선물 받은 도서 이용법을 읽고

어찌할지 몰라 헤매다가

친구의 도움으로 알아보았다.

그림 같은 한자어들의 나열 속에서

찾아낸 정보로 보면

나는...

흰호랑이

상관

단단한 바위라고

여러 내용 중에 그렇게 살 수 있으면 좋겠다는

생각이 들거나 공감하는 내용들을 재밌게 읽었다.

“평상시 사람들과의 관계가 좋지만 때로는 은둔하려는 성향도 있어서 혼자 다니는 것을 좋아한다.”

“사회적인 혁신을 원하고 불합리한 제도를 개선하고자 하는데 앞장서는...” 앞장 안 서고 조용히 따라다닌다...

“외강내유의 본심을 가지고 있어서...” 안팎이 말랑해지는 중...

“의협심이 강하고 불의를 보면 참지 못하며...” 잘 참는다...

그래도 덕분에 잠시...

흰호랑이와 단단한 바위로 사는 삶을 상상해보았다.