공공 의료와 필수 의료를 고민할 때

응급실 이야기
공성식 지음 / 좋은땅 / 2024년 2월

완벽한 사람도 시스템도 없는 현실에서, 문제가 생기면 “누가 책임일 거야!”라고 소리 지르며 화를 내며 해결을 지연시키는 대신, 대화와 협의가 필요하다. 유용한 결론에 이르려면 사전에 시행된 관련 조사와 통계도 필요하다.

그러니 일을 제대로 하기 위해서 필요한 모든 준비와 절차와 태도 없는 힘겨루기는 불필요한 스트레스이자 예상 못한 부작용만 낳는다. 그 문제가 생명과 직결된 의료라면 문제는 매순간 더 심각해진다.

뉴스를 굳이 따라 읽지 않아도 현실에서 체감하며 불안과 공포가 커지는 한국사회의 의료 상황이 기막히다. 의료인의 가족, 친지, 친구이자 시민으로서 속상하고 복잡한 기분으로 상황을 지켜보며 이 책을 펼쳤다.

수술팀으로 일하는 심장외과, 신경외과 의사들이라 현 상황이 악화되면 치료 지연이 아니라 환자들의 생사가 갈릴 판이다. 운영을 불가능하게 하는 시스템의 한계를 개인의 헌신으로 해결할 수는 없다.

“서로 멀리까지 불러서 죄송하다며 얼른 응급실로 향했다. 호흡기 내과 선생님은 이럴 수 있나 싶을 정도로 목발 짚고 엄청난 속도로 나보다 빠르게 움직여 주셨다. 우여곡절 끝에 (...) 다량의 이물질을 뽑아내자마자 환자의 폐와 산소수치는 매우 안정화되어 곧바로 수술방으로 이동할 수 있었다.”

병원 내에서 가장 숨 가쁘고 선택과 판단이 빨라야하는 응급실에서 일하는 의사의 최악의 현실을 만날까 조금 두려웠는데, 이 책의 사례들도 서로 돕고 매순간 최선을 다하며 서로 감사하고 오래 기억하는 사람들의 만남들이다. 뉴스에는 온갖 범죄 사건이 도배해도, 현실에서는 선하고 서로 돕는 이들이 더 많은 것처럼.

“최대한 태아에게 덜 해롭도록 많이 신경 쓸 테니까 잘 버텨 봐요. 모든 약은 쓰기 전에 제가 알려 드릴게요. 내성균 항생제는 임산부 B 등급이니 꽤 괜찮아서 얼른 씁시다.”

다행이라 생각되는 뭉클한 사례들이 많지만, 목발 짚고 일하는 의사의 노동환경에 마음이 무겁다. 위기가 정말 기회라면, 이제 한국사회는 정말로 복합적이고 다면적인 문제들을 드러내어 근본적 해결을 위해 바꾸고 고쳐나가야 한다.

돈벌이 수단으로서의 의업과 돈벌이 쏠림에 따른 선호 분과의 문제를, 의학 공부는 어째서 개인에게 교육비를 과다하게 부담시키는 구조인지, 의료가 민영화 상품이 되어도 좋은지, 어째서 치료 받을 권리는 다른 권리만큼 현실에서 보장받지 못하는지…….

“환자들은 (...) 가까워서, 119가 데려다줘서, 다른 병원에서 안 받아 줘서 (...) 이 응급실로 찾아온다. 그리고 누군가 마침 그 시간에 근무 중인 응급의학과의사에게 배정이 되어 잠깐 스쳐 지나간다. 이렇게 우리는 이름 없이 살아가고 있지만 급박한 상황에서는 그들이 의지할 유일한 의사이기도 했고, 난처한 때는 갈피를 잡아 주는 등대이기도 했다.”

우연과 순간적인 선택은, 응급실을 가장 다양한 사람과 사연으로 채운다. 곡기를 끊는 것으로 사별을 애도하는 고령의 어르신, 화재에서 다른 이들을 구하고, 뇌사판정 후 장기기증을 통해 더 많은 이들을 또 살리고 떠난 20대 청년, 범죄 피해자를 생각하면 화가 나고 아프고 힘들지만, 가해자를 치료하고 관리하는 의사, 모두의 수고로움과 간절함 속에 생명이 태어나고 사라진다. 매순간의 애씀으로 사회가 유지된다. 모든 것이 먹먹하고 애틋하다.

“당신들의 뜻으로 연명하기보다는 며칠이라도 명료하게 살기를 정하신 분들이 웃고 계신 걸 보면 마음이 너무나 쓰리다. 손을 잡아 드리고 “건강하세요.”라는 말 외에는 할 수가 없었다.”

민망할 정도로 젊은 의사를 존중하는 푸근한 어르신들도, 시행착오와 경험을 배움으로 바꾸어 기억하고 성장하는 겸손한 전공의의 태도도, 절차에 따른 업무가 아니라 정감을 느끼고 나누는 풍경도, 서로를 치유하고 독자를 치유한다.

병원 내부만이 아니라 사회 곳곳에서 살아가는 이들의 “치료 받을 권리와 자격”의 현실적 격차에 대해 질문하고 고민하는 젊은 의사의 모습에, 현실 정치와 사회의 작태가 드리우니 코끝이 찡하다. 분야는 달라도 고민이 도착하는 곳은 다르지 않다. 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가.

“예상하든 예상하지 못했든 누군가에게는 바라지 않았던 일이 일어나기도 한다. (...) 사회적인 이슈가 되는 사건이 크게 터지면 새로운 인력들이 지원하지 않는 악순환이 생긴다. (...) 겨우 버텨 내는 의사들이 남아 있지만 (...) 시간이 많이 남지 않았다.”

부디 현 사태의 결말이 상처만 깊은 불모지가 되지 않기를 간절히 바란다.

산에 관한 애정과 지식이 한 가득

주말 산꾼의 등산 이야기 - 100대 명산 그랜드슬램을 넘어 산행은 계속되어야 한다
이진석 지음 / 지식과감성# / 2023년 12월

오래전 농담처럼 친구가 보는 스포츠도 싫고 하는 스포츠도 싫다고 해서, 그럼 읽는 스포츠가 좋은 거냐고 놀린 적이 있다. 산행에 관한 한 몇 해 동안 하기보다 읽기를 더 많이 했으니 그 놀림은 이제 내 몫이다.

며칠 전부터 무책임하게 다 놓고 훌쩍 떠나고 싶은 병에 걸려서, 불온한 상상을 즐기는 중이다. 현실의 해법이라면 주말 산행이 답이 아닐까 해서, 오랜만에 등산화를 꺼내봤더니, 어쩐지 신으면 부서질 듯한 분위기다.

어쨌든 산책 같은 산행이라도 시작해보자고 생각하는 지라, 또(?) 산행 이야기를 읽는다. 오랜 산행을 꾸준히 성실하게 하신 분이라 이야기도 체계적이고 풍성하고 기록을 위한 사진 자료도 많다.

무엇보다 목표 지향 산행과 관계 지향 산행으로 크게 구분한 점이 새롭다. 목표 지향형 인간으로 살았지만, 그렇게 본격 산행을 못할 것 같고, 산행에서마저 관계를 지향하고 싶지도 않으니, 나는 내 길을 적절히 새롭게 찾아야 한다. 그럼에도 읽는 것만으로 가슴이 간질거리는 동기부여가 된다.

“수립한 지표는 산악형 국립공원, 1,500m이상의 봉우리, 도별 최고봉, 100대 명산의 정상에 오르고 주요 종주코스, 주요 둘레길, 그리고 대산, 정맥, 지맥 등의 산경표 산줄기를 타는 것이다.”

한반도 지도를 보고 산을 확인하며 등산한 적은 있어도, 100대 명산*이란 구분은 처음이라, 새삼 산이 많은 지형이구나 싶다. 이후 점점 추가되어, 총 344대 명산이 선정되었고, 별도로 1,338산이 발표되었다.

* 2002년 발표된 산림청, 2004년 발표된 한국의 산하 사이트의 목록이 국내 표준으로 자리 잡기 시작.

만약 아이들과 함께 간다면, 둘레길도 좋을 듯하다. 다행히 소개가 잘 되어 있고 나도 둘레길을 본격적으로 걷지는 않았으니 무척 흥미롭다. 다만 길이가 만만치 않다. 처음엔 목표를 세우지 말고 느긋한 기분으로 방문하는 것이 좋을 듯하다.

“2016년 코리아둘레길을 조성한다는 뉴스를 처음 보았다. 서울부터 시계방향으로 DMZ 평화의 길(530km), 해파랑길(750km), 남파랑길(1,470km), 서해랑길(1,800km)이 조성되었다. 4개 길은 이어지게 되어 있으며 총연장 4,500km로서 산티아고 800km의 5.7배에 달한다.”

“2026년 개통을 목표로 충남 태안에서 경북 울진까지 한반도를 횡단하는 동서트레일 849km도 추진 중이라고 하니 완료되면 코리아둘레길과 함께 ‘날 일’자 형태를 이루게 될 것이다.”

이 외에도 당연히 지리산 종주, 설악산 종주, 백두대간 등 메인 장거리 종주 산행 정보다 자세히 담겨 있다. 산행 관련 책과 만화책, 영화와 다큐멘터리, TV프로그램, 예술작품까지, 저자의 산에 관한 애정과 지식을 한 권으로 한가득 만나볼 수 있다. 

풍성하고 거대한 사회학 판타지

책을 먹는 자들 1
서니 딘 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2024년 3월

현실에 있으면 방문해보고 싶은 세계관, 책 속으로 떠날 수 있어 다행인 고딕 호러 판타지 미스터리. 책을 먹어치우면 어떤 일이 벌어질까. 만화 같은 표지에 기분이 둥실둥실해진다. 책을 펼친다.

...................................................

“한 번도 느껴보지 못했지만 응당 사로잡혀 있어야 할 두려움 또한 가장해야 했다. 인간 여성은 밤길을 혼자 걸을 때 늘 조심하는 법이니까. 간단히 말해 데번은 늘 먹잇감처럼 행동해야 했다. 지금은 포식자에 더 가까워졌지만 말이다.”

판타지 문학을 무척 좋아한다 ― 몇 년 간 해리포터 신간 출간일마다 설렜음, 출간일 맞춰 여름휴가 시작 등등. 흥미로운 소재에 당연히 재밌을 거라 짐작은 했지만, 짐작은 다 틀렸다. 훨씬 더 흥미진진한 세계다. 놀람과 충격의 연속이다. 소설인데 막 필사도 하고 싶어진다.

“어렸을 때 데번은 책을 매번 먹기만 하기보다는 때로는 읽고도 싶었다. 물론 제일 중요한 것은 직접 책을 선택하는 것. 어떻게 자신을 만들어가고 무엇에 몰입할지 스스로 결정하는 것이었다.”

무엇보다 ‘데번’ - 영국에서 가장 좋아하는 지역 - 이란 이름의 주인공 매력이 엄청나다. ‘책을 먹는다’는 것은 가장 중요한 소재이나, 전체 서사는 더 풍성하고 거대한 사회학이다. 뇌 속에 살아 움직이는 인물과 풍경이 쉴 새 없이 지나간다.

“오래된 가죽(색이 진할수록 좋은) 장정에 멋지게 글자가 새겨져 있는 빈티지 책들, 책장을 열면 갈색 가장자리에서 부드럽고 메마른 종이 가루가 떨어져 나오며 아련한 3월의 비 냄새를 풍긴다.”

영국의 어두컴컴하고 좁은 골목들이 비에 젖어 풍기는 축축한 냄새와, 그 공기를 기어이 뚫고 나오는 기름 냄새와, 맛이라곤 없지만 죄책감만은 많이 덜어주는 어느 비건 식당의 정체모를 메뉴가 갑자기 두두둑 떠오른다.

“규칙은 괜히 있는 게 아니다. (...) 너는 오늘 사고를 작은 규칙 위반 정도로 볼지 모르겠지만, 내가 보이게 네 행동은 고의적 반항과 교묘한 범죄성을 보여주고 있어. 이건 사회적으로 문제가 될 가능성이 다분하지. 가부장도 내 말에 동의할 거다.”

나 몰라라 하고, 막 살고 싶어진다. 루틴도 책임도 의무도 계약도 일상도 다 모른 체, 여행길에 오르고 싶어진다. 데번처럼 달리고 뛰어오르고 날아서 훌쩍 어딘가로, 비밀스런 계획을 가지고, 내가 원하는 대로 나를 해방하고 싶네.

“우린 여자아이들을 처벌하지 않는다.”

“어른들은 반드시 알아야 할 게 아니면 여자아이에겐 아무것도 알려주지 않았다.”

열렬한 찬사가 가득한 뜨거운 추천 글들은 1권을 읽고 나니 벌써 이해가 된다. 표지는 긴장 풀고 마음 편히 진입했다 화들짝 놀라고 또 놀라게 만들려는 속임수 장치 같다. 2권을 주문해야겠다. 나는 이 이야기의 끝을 봐야하니까.

“조용히 살라. 규칙을 준수하라. 가족을 기쁘게 하라. 이대로만 하면 삶은 만족스러울 것이다. 지금까지 그래왔듯이.”

선생님도 졸 수 있지요

선생님도 졸지 모른다 ㅣ 문학동네 동시집 92
김개미 지음, 고마쭈 그림 / 문학동네 / 2024년 1월

졸업과 입학이라는 관문을 넘어가는 꼬맹이에게 선물한 책, 김개미 작가님 그림 솜씨 무엇! 반했습니다. 어린이도 어른들을 오해(?)하는 면이 많지만, 어른들은 어린이 시절을 겪었음에도, 어린이를 모르고 오해를 많이 합니다. 다 잊었기 때문일까요. 

그런 면에서 이 작품은, 어른이 생각하는 전형적인 어린이의 이미지, 짐작들, 투영된 기대들, 바라는 사항들이 아닌, 어린이들의 모습과 생각을 표현한다는 점에서 특히 더 놀랍고 인상적입니다. 

작품을 읽으면서, 바사삭... 내가 쌓아온 편견과 기대가 바스라지고, 오래 전 어린이였던 기억이 돌아오면서, 당시의 내 현실과 지금 어린이들의 현실이 색지가 걷힌 듯 현실감 있게 보이고 느껴집니다.

단순화된 선악 구분과 연령차별 등을 내려놓고, 이미 고유한 존재로서 내면과 비밀과 감정을 가진 존재들을 만나게 됩니다. 철저히 일상적인 언어로 내밀한 이야기를 모두 전하는 시인의 능력, 시의 힘에 새삼 놀랍니다.

모두 친하게 지내라는 말을 쉽게 하지만, 어른들은 그렇게 살 수 있나요. 어른들이 하는 말에 어른들의 삶을 비춰보면 더 부끄러운 일도 찾기 힘듭니다. 패거리를 만들어, 욕하고 탓하고 폭력을 행사하고 죽이기까지 하는 현실의 풍경에는 변명의 여지조차 없습니다. 

사회적 약자로서 어른들이 정한 모든 것에 따라 살아가야하는 어린이들의 부대낌과 고충을, 손쉬운 애정 표현 대신 짐작해보려 애써봅니다. 어른보다 더 큰 잘못을 저지르는 어린이는 없습니다. 어른들은 그것을 기억해야 합니다.

등하원/등하교하는 어린이도 지키지 못하는 어른들이, 실은 어린이보다 훨씬 더 시끄럽게 떠들고 문제를 일으키는 어른들이, 어린이를 싸잡아 거부하고 - 노키즈존 - 최소한의 안전망 - 민식이법 등 - 을 만드는 일을 거부합니다.

모두가 지혜롭고 훌륭한 어른으로 사는 것이 불가능하다면, 착하고 사랑스럽기만한 어린이로 사는 것도 불가능합니다. 어린이는 어른이 되지 못한 미성숙하고 모자란 존재들이 아닙니다. 

어릴 적 일기장에 적은 어린이로서의 다짐이 있다면, 기억할 수 있다면, 다시 생각해보기 바랍니다. 자신과의 그 약속은 지켜졌나요. 그 바람에 도달했나요. 그 목표를 실현했나요. 어른은 어린이에게 지혜와 가르침을 구하며 살아야하는 존재인지도 모르겠습니다.

이건 다 부끄러운 어른으로 사는 제게 하는 얘기입니다. 

재산분배와 함께 가족과 세상에 대한 관점을 나누기

아직은 가족, 끝까지 가족 - 김성우 변호사의 상속, 성년후견, 이별 이야기
김성우 지음 / 동아시아 / 2024년 1월

법은 가장 나중에 겨우 바뀌는 것이라 알고 있었지만, 문제와 상황에 당면해서 관련법을 찾아보면 촘촘하게 변화해온 채워야할 조건들이 만만치 않다. 자연인으로 살지 못하는 사회적 존재인 누구에게나 필요한 법적 조언과 가이드를 만날 수 있을 거란 기대로 읽고 배우고 싶은 반가운 책이다.

부모님과 관련되어 언젠가 처리해야할 문제들, 아이들과 관련해서 대비하고 처리해야할 문제들이 자신의 몫으로 버티고 있는 이들에게 특히.

.............................................

“자신의 상황과 주변 관계가 급격히 변화하며 위기를 겪을 수 있는 시기가 인생 후반전이다. 그러나 다행인 것은 우리가 문제들에 앞서 미리 대비할 수 있다는 것이다. (...) 그러려면 먼저 어떤 일이 일어날 수 있는지부터 생각해야 한다.”

나는 계획대로 사는 삶이 좋고 돌발이 너무나 싫다. 계획대로만 살 수 없다는 것을 알지만 그렇다. 루틴인 중요하고 꾸준히 끝까지 하는 것이 중요하다고 생각한다. 그러니 20대부터 생각이 많았다. 알 수도 없고 대비도 어려운 죽음과 그 이후에 대해서.

그래봐야 법과 사회의 한계 내에서 할 수 있는 것을 선택하는 것뿐이지만, 할 수 있는 건 다해둔다는 자세로 준비했다. 먼저 내 개인이 할 수 있는 것들로, 유서는 20대부터 썼고, 30대에 장기기증서약을 했고, 2018년 존엄사법이 시행된 후 사전연명의료의향서를 작성했다. 이미 10만 명이나 먼저 했다고 하니 왠지 안심이 되었다.

그리고 가족과 관련된 고민과 불안은 관련 책과 법령과 문의와 상담을 통해 가능한 많이 알아보았다. 누구나 그렇겠지만, 급작스런 죽음이란, 어차피 죽은 나에게는 아무 문제가 아니지만, 남겨진 가족이 슬픔 이외의 다른 어려움을 겪지 않도록 최대한 대비해두고 싶은 것이다.

만약 자식이 어린 경우에는 더 어려워진다. 이 책에서도 신탁 사례를 들고 있으니 관심 있는 분들은 일독을 통해 대강의 내용을 파악할 수 있다. 물론 사후 대비 이전에 노후 대비가 선행되어야 한다. 사람은 언제 마음 편히 살 수 있는지 이런 저런 생각을 하다보면 평생이 고단한 것도 같다.

나는 죽음에 대한 거부감이 적은 편이라, 상상하고 준비하는 일이 불쾌하지는 않았다. 하지만 여러 이유로 노후와 사후를 받아들이는 각자의 생각과 태도는 다를 것이다. 이 책에는 상당히 다양한 사례들이 있다. 당연하겠지만, 이만큼 살고도 처음 들어보는 경우도 있다. 구체적인 현실 사례들이니 더 선명한 도움이 될 거라 생각한다.

그리 어렵지 않게 실행할 수 있는 유언과 상속의 내용이 유용하다. 특히 시대적 변화에 민감한 ‘기능’이니 기왕이면 정확하고 자세히 알아두는 편이 좋다. 상속 대상에는 빚이 포함된다는 것, 그럴 경우 선택 사항도 도움이 된다. 가족관계도 막연히 하는 기대와 나중에 닥친 현실이 사뭇 다른 경우가 적지 않으니, 현실적인 준비를 하는 것이 어느 정도는 필요하다고 생각한다.

또한 사회적 이슈가 된 ‘법’의 한계와 관련된 지적 사례들 - 구하라 법 등 - 도 법을 바꾸자는 사회적 요구를 형성하는데 공부가 된다. 그때는 남의 일이었어도 내 일이 될 수 있는 것이 법이고 사회적 이슈이다. 상속에 관한 법도 완벽할 순 없으니, 현행법과 제도의 수정은 언젠가는 불가피해진다.

개인적 관심에서 읽기 시작했는데, 읽다보면, 친권 문제를 만나 한국사회의 미성년자들의 취약한 처지를 생각하게 하고, 무엇보다 ‘가족이란 무엇인가’하는 본질적인 질문에도 이른다. 단지 ‘핏줄’이기 때문에 연락도 없이 남처럼 살아도, 사망 후 상속 문제에 있어서는, 수십 년을 함께 산 실질적 가족보다 법적 권리에 있어 우선한다는 것은 여전히 우리에게 유효한 제도일까.

노후는 물론 사후를 준비하는 일 모두가 사회제도와 촘촘하게 연결되어 있다. 사회적 행위에는 사회적 권리와 의무가 따르고, 바람직하지 않은 제도를 고치는 행위도 포함된다. 사회적 존재로 살고 죽는 이들의 선택은 죽음 이후에도 사회적 영향을 남긴다.

따라서 단순히 재산을 나누고 물려준다는 의미가 아니라, 가능하면 사는 동안 추구한 가치와 철학이 반영되고 구현되는 방식으로 상속 문화를 만들어가는 일이 되면 좋을 것이다. 그런 고민과 공부가 필요한 이에게 이 책이 친절한 도움을 준다.