상상할 수 없는 삶의 향해 달려가자

책을 먹는 자들 2
서니 딘 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2024년 3월

<상상할 수 없는 삶의 향해 달려가자>

짐작을 훌쩍 뛰어넘는 내용에 놀라서 1권 이후의 이야기가 궁금함보다 걱정이 많이 되어서, 주문한 책을 읽을 주말이 되기를 고대했다. 쓰리고 아프고 분하고 힘든 일이 많아서 응원하는 마음에 심장 두근거림이 커진 작품이다.

판타지 문학이나 구구절절 동서고금, 같거나 비슷한 이유로 흘린 눈물이 큰 강이 되었을 듯한 알 것 같은 삶이다. 공주 대접 받던 딸들의 운명이랄까. 현대사회는 적어도 노골적으로 인정하지 않지만, 유구한 역사 속에서 거래의 대상이 되었던 존재들. 속고 살았던 존재들.

“동화책은 절대 말해주지 않았지만, 그 순간 데번은 사랑이 본질적으로 선하지 않다는 것을 깨달았다. (...) 어떤 사랑은 항상 나쁘기만 했다. 뼛속까지 전기가 흐르고 폐에 물이 차고 심장이 잿더미가 되는 일의 끝없는 반복이었다.”

지금도 출산이 가능한 성별이라는 이유로 애 낳으라는 공사다망하게 유무형의 강요를 받으니, 크게 달라진 것도 없는 것인가. 좀 다르게 생긴 모습으로 태어나면 즉시 계급이 정해지는 것도 끝난 일인가. 자폐스펙트럼(혹은 신경다양성)을 가진 작가가 전하는 메시지가 거침없이 예리하다.

“동화 속 공주는 늘 모든 것을 얻었다. 진정한 사랑을 찾고 해피 엔딩을 이루고 자식들을 지키고 괴물이나 마녀를 물리쳤다. 하지만 인생은 그렇게 돌아가지 않았다.”

풍성한 장면들과 매력적인 캐릭터들과 전개 방식이 섬세한데 소개 잘 하고 싶은 글이 어째 이 모양이다. 해피 엔딩을 간절하게 바란 애정하는 작품이다. 정주행이든 역주행이든 많이 읽는 책이 되길 응원한다.

언젠가 대서사극 드라마 시리즈로 만나면 좋겠다. 내 상상 속에서 더 없이 생명력이 빛났지만, 영상 속에서 살아 움직이는 모습에도 벅찰 듯하다. 작가 서니 딘도 밝은 빛 같은 재로우도 오래 기억하고 싶다.

서로 먹이고 도우며 ‘덕분에’ 우리가 사는 이야기들

내 말이 그 말이에요 - 오늘 하루를 든든하게 채워줄, 김제동의 밥과 사람 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2024년 3월

방송인 김제동의 활약은 잘 기억이 나지 않는다. TV를 보는 시간이 적어서도 그렇겠지만, 실컷 웃으며 잊어버렸는지도 모르겠다. 내게 김제동은 ‘헌법’을 읽자고 해준, 보급형 헌법 책을 유행시켜준, 헌법 독후감이 여기저기 눈에 띄게 해준 몹시 반갑고 인상적인 사람이다. 

헌법은 각 가정에 하나씩 구비해두면 좋겠고, 다들 한번은 읽었으면 좋겠다고 오래 생각했기 때문이다. 헌법에 위배되는 짓들을 태연히 하고, 위헌적인 행동도 처벌받지 않는 한국사회에 꼭 필요한 독서하고 오래 생각했다. 

그리고 큰 행사에서 사회를 기가 막히게 보는 놀라운 사회자로서 강렬하게 기억한다. 때론 1시간이 넘는 시간을 적절하게 완급을 조절하면서도, 자신의 대본을 고집하지 않고 사람들의 반응과 답변과 대화에 따라 반응하는 능력이 감탄스러웠다.

마지막으로 그가 방송에서 사라진(?) 이후, 그리고 팬데믹 기간동안, 어머니께서 김제동과어깨동무 소식을 듣고 함께 하고 싶어 하셨다. 뜨개실을 받아 목도리를 떠서 동네 담당 택배기사님께 선물을 드리셨다고 한다.

이런 이유들로 그의 소식이 반갑다. 천재적인 재담꾼에 공부하는 시민, 그리고 수입 중 대략 수십억을 기부하며 사회 속에서 사람들 사이에서 사는 사람. 문자로 만나는 건 조금 아쉽지만, 입말이 가득한 책일 거란 기대로 펼쳤다.

.................................................

쉽고 정직하고 다정한 생각들이다. 글을 아는 누구나 편안히 읽을 문장들이고, 낭독을 해도 따로 설명과 해석이 필요 없을 표현들이다. 마음이 순순해진다. 기분이 참 좋다. 때론 표독스러워지는 나를 애틋하게 반성하게 한다.

사람이 살아가는데 가장 중요한 것들, 하지만 슬프고 아프고 잘 못하게 되는 것들, 혼자서는 힘들어진 사람들에게 필요한 것들, 그런 제안과 부탁이 반복해서 눈에 띈다. 비슷한 내용을 자꾸 들어도 지루하지 않고, 점점 더 기분이 따스해진다.

나는 하루를 잘 사는 사람들을 좋아한다. 꾸준히 자신을 관리하는 사람들과 다른 모든 일도 함께 하고 싶다. 소위 대문자 T, J라서 그런지도 모르지만, 일상이 흐트러지고 방치된 이들의 생각을 크게 신뢰하지 않는다. 

그건 삶의 태도나 정신상태를 비난하고 싶어서가 아니라, 인간은 몸을 가진 존재라서 그렇다. 뭐든 할 체력(정신력)이 생기고 커지고 유지되는 건, 자신의 몸과, 사는 공간과 가장 가까운 관계가 결정적이기 때문이다. 끈질기게 견디고 버티는 힘이 거기서 나오기 때문이다. 

“일상이 험준한 산을 오르는 것 같은 일들의 연속이거나, 그렇지 않은 날들이 이어져도 감정의 변화와 관계없이 저는 꾸준히 밥을 합니다. (...) 내가 나를 먹이는 일을 직접 한다는 것의 의미를 헤아리며 가끔씩 찾아오는 깊은 자기혐오 같은 것을 녹여 냅니다.”

밥 얘기와 삶이라니 참 좋다. 그래서 그는 자신에게 밥을 먹여준 사람들을 떠올리고, 자신에게 스스로 밥을 먹이고, 밥이 부족하고 없는 이들을 계속 먹이려고 하는 것이다. 그게 기본이니까. 한국사회가 그 기본을 권리로 누리도록 하지 못하니까. 

“아이들 밥 먹이는 어른이 되는 것이 앞으로의 제 꿈입니다.”

누군가를 돕기 시작한 사람은 다른 많은 이들도 돕게 된다. 한 생명을 지극히 사랑하면 다른 생명의 아름다움도 깨닫게 된다. 어른도 아이들도 밥을 먹이던 그는 개(탄이)도 먹이며 산다. 방송에서는 못 봐도 그가 이런 멋진 일들로 바빠서 다행이고 나는 이상한 안도감이 든다. 실은 그가 나서서 밥 먹일 일이 없어야 더 좋은 사회일 텐데 말이다.

밥 이야기에 꽂혀서 글이 너무 길어졌다. 웃음 포인트는 많고도 많다. 나는 그가 “못 살겠다” 고소하려했다”할 때마다 배가 아프게 웃었다. 그의 주위에는 왜 이렇게 흥미롭고 유쾌한 사람들도 많은 것일까. 유유상종은 과학이다. 

슬픔도 아픔도 쓰라림도 무력감도 우울도 있다. 그 모든 얘기도 다 좋다. 그러니 밥을 든든히 챙겨 드시고 “우리가 서로 덕분에 사는” 많은 이야기를 반갑게 만나시기를 바란다. 

어떤 시대이건 시를 쓰고 읽는다는 것

달리지 마
오봉옥 지음 / 솔출판사 / 2024년 3월

트렌드에 전혀 관심을 두지 못하는 삶이라서, 이 책은 아이디어도 제작 방식도 결과물도 새로운 조우다. 웹툰시집이란 표현도 처음이고, 대학에 웹툰웹소설학과가 있는 지도 몰랐다. 게다가, ‘투닛(Toonit)’이란 웹 기반 서비스도 놀랍다. 작화를 하지 않아도 누구나 그림을 만들 수 있다니.

무엇보다 이 모든 기술을 활용해서 만든 결과물이 시집이라는 것은, 디지털 시대의 반가운 부조리처럼도 일순 느껴지는 낭만이다. 시 문해력이 낮아서 시를 읽는 시간이 절대적으로 적으니, 시를 왜 안 읽느냐고 물을 엄두는 안 난다. 그럼에도 좀 더 시를 친근하게 소개하려는 시인의 분투가 먹먹하다.

시를 읽는 독자도 시를 쓰는 시인도, 연령 제한 같은 것은 없지만, 이 책에 그림과 함께 한층 더 친절하게 소개된 시들은, 매일 약해지는 고령의 부모(모부)를 둔 내 세대가 자신의 현실처럼 공감할 듯하다. 살아서 하는 이별도 죽음이란 영원한 이별도 어떻게 준비해야할지 문득 아득하다.

찬찬히 읽고 공감할 시 구절은 여러 시들에 고루 존재하지만, 왜 매일 화가 나는지, 그럼에도 그 화를 어떻게 해결해야 하는지는 막막한 중년의 독자는 형식이라도 뒤집어지는 방식이 반갑다. 시선을 바꾼다는 것이 단지 물리적 이동은 아니겠지만, 간절할 때 뭐라도 시도해보고 싶다.

인간이 정한 날짜마다, 하루에도 다른 역사와 결심과 이슈를 기념하는 ‘무슨 무슨 날’들이 참 많다. 개중에는 오늘에서야 비로소 알게 된 내용도 적지 않다. 성취를 기념하는 내용은 안도가 되고, 아직 성취하지 못한 내용은 안타깝고 막막하기도 하다. 명명을 인정받기까지 얼마나 많은 이들이 애썼을까.

오늘은 누가 옆에서 훅 불기만 해도 꺼질 듯한 체력으로 휘적휘적 살았다. 끊기로 한 커피는 도대체 언제 끊을 수 있는지 모르겠고, 결국 낮에 한 잔 마시고 겨우 저녁까지 버텨 귀가했다. 다 핑계지만, 다 현실인 이상한 일상, 어려운 삶이다. 그래서 제목이 반가웠다, 달리지 마(馬)!

첫 웹툰 시집을 만나고 기록한 날, 다른 웹툰 시집을 만날 날을 고대한다.

공공 의료와 필수 의료를 고민할 때

응급실 이야기
공성식 지음 / 좋은땅 / 2024년 2월

완벽한 사람도 시스템도 없는 현실에서, 문제가 생기면 “누가 책임일 거야!”라고 소리 지르며 화를 내며 해결을 지연시키는 대신, 대화와 협의가 필요하다. 유용한 결론에 이르려면 사전에 시행된 관련 조사와 통계도 필요하다.

그러니 일을 제대로 하기 위해서 필요한 모든 준비와 절차와 태도 없는 힘겨루기는 불필요한 스트레스이자 예상 못한 부작용만 낳는다. 그 문제가 생명과 직결된 의료라면 문제는 매순간 더 심각해진다.

뉴스를 굳이 따라 읽지 않아도 현실에서 체감하며 불안과 공포가 커지는 한국사회의 의료 상황이 기막히다. 의료인의 가족, 친지, 친구이자 시민으로서 속상하고 복잡한 기분으로 상황을 지켜보며 이 책을 펼쳤다.

수술팀으로 일하는 심장외과, 신경외과 의사들이라 현 상황이 악화되면 치료 지연이 아니라 환자들의 생사가 갈릴 판이다. 운영을 불가능하게 하는 시스템의 한계를 개인의 헌신으로 해결할 수는 없다.

“서로 멀리까지 불러서 죄송하다며 얼른 응급실로 향했다. 호흡기 내과 선생님은 이럴 수 있나 싶을 정도로 목발 짚고 엄청난 속도로 나보다 빠르게 움직여 주셨다. 우여곡절 끝에 (...) 다량의 이물질을 뽑아내자마자 환자의 폐와 산소수치는 매우 안정화되어 곧바로 수술방으로 이동할 수 있었다.”

병원 내에서 가장 숨 가쁘고 선택과 판단이 빨라야하는 응급실에서 일하는 의사의 최악의 현실을 만날까 조금 두려웠는데, 이 책의 사례들도 서로 돕고 매순간 최선을 다하며 서로 감사하고 오래 기억하는 사람들의 만남들이다. 뉴스에는 온갖 범죄 사건이 도배해도, 현실에서는 선하고 서로 돕는 이들이 더 많은 것처럼.

“최대한 태아에게 덜 해롭도록 많이 신경 쓸 테니까 잘 버텨 봐요. 모든 약은 쓰기 전에 제가 알려 드릴게요. 내성균 항생제는 임산부 B 등급이니 꽤 괜찮아서 얼른 씁시다.”

다행이라 생각되는 뭉클한 사례들이 많지만, 목발 짚고 일하는 의사의 노동환경에 마음이 무겁다. 위기가 정말 기회라면, 이제 한국사회는 정말로 복합적이고 다면적인 문제들을 드러내어 근본적 해결을 위해 바꾸고 고쳐나가야 한다.

돈벌이 수단으로서의 의업과 돈벌이 쏠림에 따른 선호 분과의 문제를, 의학 공부는 어째서 개인에게 교육비를 과다하게 부담시키는 구조인지, 의료가 민영화 상품이 되어도 좋은지, 어째서 치료 받을 권리는 다른 권리만큼 현실에서 보장받지 못하는지…….

“환자들은 (...) 가까워서, 119가 데려다줘서, 다른 병원에서 안 받아 줘서 (...) 이 응급실로 찾아온다. 그리고 누군가 마침 그 시간에 근무 중인 응급의학과의사에게 배정이 되어 잠깐 스쳐 지나간다. 이렇게 우리는 이름 없이 살아가고 있지만 급박한 상황에서는 그들이 의지할 유일한 의사이기도 했고, 난처한 때는 갈피를 잡아 주는 등대이기도 했다.”

우연과 순간적인 선택은, 응급실을 가장 다양한 사람과 사연으로 채운다. 곡기를 끊는 것으로 사별을 애도하는 고령의 어르신, 화재에서 다른 이들을 구하고, 뇌사판정 후 장기기증을 통해 더 많은 이들을 또 살리고 떠난 20대 청년, 범죄 피해자를 생각하면 화가 나고 아프고 힘들지만, 가해자를 치료하고 관리하는 의사, 모두의 수고로움과 간절함 속에 생명이 태어나고 사라진다. 매순간의 애씀으로 사회가 유지된다. 모든 것이 먹먹하고 애틋하다.

“당신들의 뜻으로 연명하기보다는 며칠이라도 명료하게 살기를 정하신 분들이 웃고 계신 걸 보면 마음이 너무나 쓰리다. 손을 잡아 드리고 “건강하세요.”라는 말 외에는 할 수가 없었다.”

민망할 정도로 젊은 의사를 존중하는 푸근한 어르신들도, 시행착오와 경험을 배움으로 바꾸어 기억하고 성장하는 겸손한 전공의의 태도도, 절차에 따른 업무가 아니라 정감을 느끼고 나누는 풍경도, 서로를 치유하고 독자를 치유한다.

병원 내부만이 아니라 사회 곳곳에서 살아가는 이들의 “치료 받을 권리와 자격”의 현실적 격차에 대해 질문하고 고민하는 젊은 의사의 모습에, 현실 정치와 사회의 작태가 드리우니 코끝이 찡하다. 분야는 달라도 고민이 도착하는 곳은 다르지 않다. 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가.

“예상하든 예상하지 못했든 누군가에게는 바라지 않았던 일이 일어나기도 한다. (...) 사회적인 이슈가 되는 사건이 크게 터지면 새로운 인력들이 지원하지 않는 악순환이 생긴다. (...) 겨우 버텨 내는 의사들이 남아 있지만 (...) 시간이 많이 남지 않았다.”

부디 현 사태의 결말이 상처만 깊은 불모지가 되지 않기를 간절히 바란다.

산에 관한 애정과 지식이 한 가득

주말 산꾼의 등산 이야기 - 100대 명산 그랜드슬램을 넘어 산행은 계속되어야 한다
이진석 지음 / 지식과감성# / 2023년 12월

오래전 농담처럼 친구가 보는 스포츠도 싫고 하는 스포츠도 싫다고 해서, 그럼 읽는 스포츠가 좋은 거냐고 놀린 적이 있다. 산행에 관한 한 몇 해 동안 하기보다 읽기를 더 많이 했으니 그 놀림은 이제 내 몫이다.

며칠 전부터 무책임하게 다 놓고 훌쩍 떠나고 싶은 병에 걸려서, 불온한 상상을 즐기는 중이다. 현실의 해법이라면 주말 산행이 답이 아닐까 해서, 오랜만에 등산화를 꺼내봤더니, 어쩐지 신으면 부서질 듯한 분위기다.

어쨌든 산책 같은 산행이라도 시작해보자고 생각하는 지라, 또(?) 산행 이야기를 읽는다. 오랜 산행을 꾸준히 성실하게 하신 분이라 이야기도 체계적이고 풍성하고 기록을 위한 사진 자료도 많다.

무엇보다 목표 지향 산행과 관계 지향 산행으로 크게 구분한 점이 새롭다. 목표 지향형 인간으로 살았지만, 그렇게 본격 산행을 못할 것 같고, 산행에서마저 관계를 지향하고 싶지도 않으니, 나는 내 길을 적절히 새롭게 찾아야 한다. 그럼에도 읽는 것만으로 가슴이 간질거리는 동기부여가 된다.

“수립한 지표는 산악형 국립공원, 1,500m이상의 봉우리, 도별 최고봉, 100대 명산의 정상에 오르고 주요 종주코스, 주요 둘레길, 그리고 대산, 정맥, 지맥 등의 산경표 산줄기를 타는 것이다.”

한반도 지도를 보고 산을 확인하며 등산한 적은 있어도, 100대 명산*이란 구분은 처음이라, 새삼 산이 많은 지형이구나 싶다. 이후 점점 추가되어, 총 344대 명산이 선정되었고, 별도로 1,338산이 발표되었다.

* 2002년 발표된 산림청, 2004년 발표된 한국의 산하 사이트의 목록이 국내 표준으로 자리 잡기 시작.

만약 아이들과 함께 간다면, 둘레길도 좋을 듯하다. 다행히 소개가 잘 되어 있고 나도 둘레길을 본격적으로 걷지는 않았으니 무척 흥미롭다. 다만 길이가 만만치 않다. 처음엔 목표를 세우지 말고 느긋한 기분으로 방문하는 것이 좋을 듯하다.

“2016년 코리아둘레길을 조성한다는 뉴스를 처음 보았다. 서울부터 시계방향으로 DMZ 평화의 길(530km), 해파랑길(750km), 남파랑길(1,470km), 서해랑길(1,800km)이 조성되었다. 4개 길은 이어지게 되어 있으며 총연장 4,500km로서 산티아고 800km의 5.7배에 달한다.”

“2026년 개통을 목표로 충남 태안에서 경북 울진까지 한반도를 횡단하는 동서트레일 849km도 추진 중이라고 하니 완료되면 코리아둘레길과 함께 ‘날 일’자 형태를 이루게 될 것이다.”

이 외에도 당연히 지리산 종주, 설악산 종주, 백두대간 등 메인 장거리 종주 산행 정보다 자세히 담겨 있다. 산행 관련 책과 만화책, 영화와 다큐멘터리, TV프로그램, 예술작품까지, 저자의 산에 관한 애정과 지식을 한 권으로 한가득 만나볼 수 있다.