모든 것은 예정되어 있었지만

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

SF는 지구공동체를 기본 단위로 하는 작품이 많은데, “한국에서밖에 나올 수 없는 SF”(김보영)라는 평을 받은 이 작품은 그래서 더 궁금하고 기대됩니다. 더구나 이토록 설레는 제목이라니요.

의료시스템과 삶이 철저히 자본화된 계급 시스템이라니, 얼마간 현실인 것도 같고 곧 현실이 될 것도 같아서 울울하지만, 그러니 더욱 문학이 전하는 경고의 메시지를 차분히 만나보아야겠지요.

“옛날 영화들이 몇몇 명작을 빼고는 대부분 잊혔듯, 우리의 기억 역시 선명히 빛나는 새로운 것들만 남고 모두 사라져버릴 것이다. 세계지도가 생겨난 이후로는 아무도 오아시스를 그리워하지 않듯이.”

.....................................................

되풀이해서 꾸는 꿈처럼 선입견과 편견은 기회를 놓치지 않고 찾아옵니다. 고령화, 장기이식, 의료시스템... 굳이 따지자면 확실한 이유는 없었는데, 저는 왜 작가가 20대라는 것에 놀란 것일까요.

작품에 몰입해서 읽어야하는데, 20대가 보는 문명과 사회가 어떤지가 궁금해서, 그런 내용들이 스토리에서 툭 튀어나와 도드라져 보이기도 했습니다. 그럼에도 설정이 특이하면서 문장 가독성이 뛰어나서 곧 인물들의 매력이 단단해졌습니다.

참 많은 설정들이 이미 현실이거나 곧 현실이 되거나 너무 그럴듯해서, 전혀 낯설지가 않아서, 읽기엔 편했지만 염려가 되기도 합니다. 상업자본주의와 기술의 탄탄한 결합을 깨뜨릴 계기나 동력이 과연 있을까요. 벌써 그렇지만, 건강과 수명은 비용을 감당할 수 있는 이들의 구매품이 되었습니다.

“어쩌면 이 시대의 노화란 세금과 기억만으로 존재하는 건지도 몰랐다.”

“이제 사람을 가장 많이 죽이는 것은 암이 아니라 심장 정지와 폐 정지다. 다른 말로 하면, 모자란 통장 잔고다.”

죽음보다 더 무서운 건 아픈 거고, 그중에서도 오래 아프다 죽은 겁니다. 인간으로서 존엄을 더 이상 지키지 못한 존재로 여전히 살아있는 상태를 상상하면 정신이 어둑어둑해집니다.

이 작품에서는 건강보험이 아니라 ‘정기구독’의 방식으로 한 장기교환 영생이 가능해졌지만(한계는 존재), 여전히 죽어가는 사람들이 존재하는 사회를 다룹니다. 생명연장은 정말 누구나 바라는 일일까요. 연명치료를 거부한다는 동의서는 어떤 단계까지의 연명과 치료를 거부한다는 의미일까요.

“버디의 등장으로 우리 시대의 인간은 장기를 하나씩 임플란트로 갈아끼우며 영원히 살 수 있게 되었고, 모든 것을 기억할 수 있게 되었다.”

숫자와 계산의 합리성이 가득한 사회에서 살아가는 가장 영리한 방식, 죽음이 예정된 사람들의 마지막 인간관계를 돈과 교환하는 매매는 딱히 비난하거나 반대할 여지도 없어 보입니다. 오히려 진심과 사랑이 뜻밖의 ‘사건’이나 ‘부담’처럼도 보입니다. 불합리하고 복잡한 감정이니까요.

사회 곳곳의 허술하고 모순적인 안전망과 낙관들을 드러내고 꼬집고 무심하게 비판하는, SF 문학이 전하는 경고의 메시지들을 서늘하게 만납니다. 인류가 도착할 세상은 이 작품 세계와 얼마나 닮아있을까요. 정말 사랑은 어떤 방식으로든 살아남을까요.

“미래는 아무도 모르는 거니까요. 존재에 이유를 붙여서는 안 된다고 생각해요.”

잊지 않는 힘, 기억의 힘으로

월간 십육일 - 세월호 참사 10주기 기억 에세이
4·16재단 엮음, 임진아 그림 / 사계절 / 2024년 4월

10주기... 10년이 더 흘러도 잊을 수 없는 그날 이후, 추모 리본은 제 빛을 잃지 않았고, 나는 여전히 기억의 힘을 믿는다. 잊지 않는 이들이 아주 많아서 안도하지만, 비극이 또 다른 비극을 위로하는 풍경은 너무 아프다.

“그들이 누리지 못한 삶은 매해 우리의 기억 속에서 새롭게 갱신될 것이다. 그 어떤 말들 앞에서도 그 사실만은 변하지 않을 것이다. 그 사실이 무거워 쉽게 고개 들 수가 없다.”(김애란)

처음부터 연재 에세이를 읽지는 못했다. 읽기 시작한 후에도 더러 눈으로만 읽고 잊거나, 한동안 새하얗게 잊고 살기도 했다. 그러니 기록은 정말 중요하다. 기록이 있으니, 늦더라도 빠진 시간을 주섬주섬 채워넣을 수 있다.

“직접 겪지 않고 옆에서 목격한 사람들이 할 수 있는 일이 있다고 생각해요. (...) 적어도 지금 유가족분들이 이뤄내려고 하시는 진상규명. 반복되지 않게 하는 것. 세월호 참사를 계속 유효한 이슈로 만드는 것. 이런 일들은 다른 사람들이 도울 수 있으니까.”(이슬아)

봄꽃 중에서 노란 꽃을 보면 노란 리본이 떠오른다. 모니터 화면만 켜도 눈물이 흐르던 트라우마의 시절이 지나, 바뀐 사람들이 바꾸고 싶었던 세상의 모습은 얼마나 달라졌는지가 궁금한 시간이 되었다.

“이전까지 나는 기억에 ‘굳히기’ 과정이 필요하다는 것을 알지 못했다. (...) 제대로, 맞는 형태로, 단단히 굳는 것을 지키고 서서 바라보아야 한다는 것을 잊제야 한다. (...) 이 공공의 기억을 확립하지 못하고서는, 우리 사회는 앞으로 나갈 수 없다.”(정세랑)

그건 권고사항도 제대로 지키지 않은 국가 차원의 세월호 대책과 무관하다. 잊지 않겠다고 다짐한 이들이 읽고 기록하고 곁에 서 있던 그런 순간들과 관련이 있다. 여러 번 건넸지만, 늘 좋은 인사를 반가운 분들로부터 이 책 속에서 받고 나도 보낸다.

“슬픔의 기억력이 좋아질수록 훗날, 이 슬픔을 그대로 물려주지 않게 된다는 것을 알게 되었다. (...) 진실이 기억하는 느린 진심은 어떻게든 돌아오게 되어 있다. 우리는 떠나간 것들이 다시 돌아올 수 있도록 그 자리를 지켜낸다.”(서윤후)

‘전원구조’라는 악랄한 오보의 붉은 글씨는 흐려지는 법이 없다. 이후 지속된 눈물과 슬픔에 오래 잠겼던 질문들이 점점 더 분명한 윤곽선을 드러낸다. 그럼에도 기억은 같고도 다르다. 그러니 50분이나 다른 목소리가 더 반가운 큰 위로다.

“편리한 세상 속에서 기억은 힘을 점점 잃을 것이다. (...) 인간성과 이타심을 유지하는 것은 이 사회에서 효율적이지 않은 일로 판정되고 미끄러진다. (...) 4.16이라는 숫자를 외워본다. 지킨다는 건 본래 효율적이지 않고 불편한 일이다.”(황예지)

삶의 기록장인 수필

심장에 봄을 달고
지향숙 지음 / 지식과감성# / 2024년 1월

전공이 아닌 책을 자연스럽게 읽기 시작한 것도 그리 길지 않지만, 에세이라는 문학을 알게 된 것은 더 근래의 일이라 할 수 있다. 왜 자기 일기를 읽으라고 출판하는 거지? 자전소설만으로도 때론 불편하게 넘치지 않나? 그런 생각을 했다. 창작물이 아니라고 생각했다.

그러다 이것저것 일단 읽다보니, 에세이란 내가 선입견과 편견을 가지고 예단한 개인사나 사적 감정의 기록만이 아니라, 논픽션 르포에 가깝기도 하고, 전혀 모르던 세상을 안내하는 다큐멘터리 같기도 하고, 서로가 오래 깊이 나누는 대화 같기도 하다고 느꼈다. ‘에세이’란 다양하고 무궁한 세계였다.

“책을 읽는다는 것은 세상을 알아가는 것이다. (...) 책을 읽고 각자의 생각과 가치관을 존중하면서 다양성을 인정하는 독서 모임에서는 서로의 성장을 생성하는 힘이 있다.”

직접 만나는 사람들의 수는 한정되어있지만, 책으로 만나는 사람들의 수는 내가 펼치는 수만큼 늘어난다. 현실에서도 몇 시간씩 속 깊은 얘기를 나눌 관계가 흔치 않다는 걸 생각하면, 책으로 만난 이가 더 친밀하게 느껴질 때도 있다. 무엇보다 사람에 대해서도 삶에 대해서도 늘 배우게 된다.

“50대에 국문학을 공부하고 졸업을 했습니다. (...) 배가 부르고 등이 따뜻한 사람보다 춥고 배가 고픈 시간을 지나고 있는 사람들과 나누고 싶었기 때문입니다.”

목표는 40에 퇴사하고 마음대로 살아보는 것이었는데, 40은 금방이었고 그렇게 살기에는 삶이 많이 무거워졌다. 별다른 계기가 없는 한 50에도 퇴사를 못할 것 같다. 도대체 다들 어떻게 제2의 인생을 시작하는 것인지. 부럽고 궁금하다. 텃밭 농사를 하며 책방을 운영하는 꿈은 상상 속에서만 어찌나 황홀한지

“책장에 책이 한 권씩 꽂힐 때 느꼈던 어린 날의 행복은 지금까지도 유효기간이 없다. 책을 사랑했던 이유만큼 삶도 소설처럼 다양했다. 책 때문에 망한 것인지 책 때문에 노후의 꿈을 꾸게 되었으니 성공한 것인지 미지수다.”

“사람으로 힘들고 지친 만남은 노후에는 없을 것이다. (...) 인생의 책임감에서 해방되면 마음이 닿고 싶은 항구에 닻을 내리고 싶다.”

화들짝 놀랄 내용의 시련의 순간들을 만난다. 누구의 삶이라도 항상 꽃밭일 수는 없지만, 혼자만의 힘과 의지로 극복하는 방식 말고 필요한 도움이 멀지 않은 사회면 좋겠다는 생각을 늘 한다. 저자의 강인한 선택과 행동력에는 중언부언 없이 감탄을 보낸다.

“삶과 죽음의 경계에서 순간의 결정을 내려야 할 때 삶은 희망도 절망도 없는 찰나이다. (...) 그 결정의 중심에서 육교는 나에게 삶과 죽음의 경계였다.”

“시련이 없었다면 삶에서 얻을 수 있는 것이 무엇이었을까. 적당한 안일함과 적당한 편안함에 길들여져 삶을 정면으로 바라보며 살아 내지 않았을지도 모른다.”

나이가 들면 사라지는 것들이 많다. 사물도 사람도 그렇다. 애타게 찾게 되지도 않는다. 되돌릴 수 없는 것은 부지기수고, 애착 역시 느슨해지니까. 비슷한 연배의 다른 삶에서 배울 것도 공감할 것도 적지 않았다. 아직 남은 봄을 서로 좀 더 즐기자고 응원을 보낸다.

“한 사람의 삶이 사라진다는 것은 체온이 사라진다는 것이다. 공간에서 사라져 간 것은 체온의 온기다. 사물에 스며든 사람의 체온을 기억으로만 느껴야 할 때 상실감은 슬픔이 아니라 끔찍한 고통이다.”

“꽃과의 사랑에는 인간의 무의미한 감정에 지배당하는 복잡함도 없다. 나와 너라는 분리된 자아의 팽팽한 줄다리기도 없다.”

실크로드와 관련된 한반도 고대사 연구 역사서

실크로드 다시보기 - 신라의 비단, 로마로 가다
나영주 외 지음 / 지식과감성# / 2023년 12월

역사를 전공하거나 공부가 깊은 것이 아니라서, 오히려 거의 모든 역사서가 이야기책처럼 재미있다. ‘실크로드’와 관련된 내용은, 오래 전 러시아 유학생이 질문을 했는데 내가 아는 바가 전혀 없어서 미안했던 기억과 결부되어, 늘 반갑게 업데이트하고 싶은 소재이다.

판형도 크고 사진도 아주 많고 역사적 설명도 빼곡하다. 이렇게 오래 붙잡고 읽으며 배우고, 참고도서들도 나중에 부지런히 찾아 읽을 수 있는 책은 늘 기분을 설레게 한다. 막상 학교를 다닐 때는 몰랐던 공부하는 재미와 즐거움을 상기시켜준다.

“비단, 종이, 인쇄술, 나침반 등이 동이족 고조선과 신라에서 출발하였고 초원로를 비롯하여 말과 밍크코트, 양질의 철을 수출하여 동방의 큰 나라로서 풍요롭던 고조선(...) 중앙아시아는 서양인이 아니라 동양인들이 거주하는 곳이었고 거주민 월지 및 강족이 모두 고조선, 고구려와 밀접하다. (...) 특히 초원 실크로드는 고대언어 및 빗(빛)살무늬토기의 전파로와 일치한다고 <네이처>에서 밝히고 있다.”

지도를 다시 그리고 인류 문명이 거대한 규모로 유통했던 당대 최고의 기술력과 문화가 집약된 물건들을 새롭게 알아가고 표시하는 일은 흥미진진하다. 오래 전 살았던 내가 모르는 사람들의 발걸음을 따라 걷는 여행이 현실에서도 가능하면 좋겠단 생각이 불쑥 든다.

하가점하층문화에서 발굴되는 빛살무늬토기는 어떠한 종류인가?

북방 초원로와 오아시스로의 관계는 어떠했을까?

수수께끼 월지족은 어디가 기원이고 현재 어디라고 볼 수 있는가?

한무제 장건 이전에는 실크로드가 누구에 의해서 경영되었는가?

한나라의 실크로드 경영은 얼마나 지속되었나?

실크로드의 교류 상품으로 정체가 파악되는 나라들은 어디인가?

한국의 차별적인 금속 가공술은 어떻게 가능한 것이며 왜 중원에서는 이러한 기술이 부재한가?

신라의 해상권 장악은 어떻게 가능하였던 것인가?

저자가 정리해준 질문들을 잊지 않고 관련 내용을 정리하며 읽어 보았다. 이럴 때는 예전부터 암기력이 참 나쁜 내 성향이 아쉽다. 시험 스트레스가 없으니 즐겁게만 읽었다. 실크로드의 역사는 앞으로도 계속 업데이트가 그치지 않을 거라는 생각을 하니 다 읽고 나서도 허전하지 않아 좋다.

..................................................

“중앙아시아 지명에 수없이 존재하는 ‘카라, 가라’ ‘겨레, 고리, 구리’와 밀접하며 (...) 나라도 없을 때 우리 동이족에는 치우 천자의 ‘구리’국이 있었다고 문헌에 명시되어 있다. 또 ‘실꾸리’는 중앙아시아에서 국제 통화가 되면서 ‘실크’라는 영어를 낳았다. ‘세레스, 세르’라는 실크 작물에 대한 고대의 로마 단어는 중세에 들어서 견사를 감은 고구려의 실꾸리가 대체하게 되었다.”

“실크로드는 ‘실꾸리’의 길이다. 그런데 ‘쿠리’한 꾸리, 구리, 고리 즉 (발을) 감아올려서 빛이 들어오도록 한다는 순우리말이며, 조이 동이족인 구리 및 구려를 뜻하는 단어이다.”

“색동을 포함하는 이러한 비단 금은 소수 민족들의 독자적인 실크이다. 이러한 비단은 동서로 거침없이 뻗은 초원길을 통해서, 또 흉노 월지가 차지하고 있었던 기련산맥 오아시스로를 통해서 전달된 것이었으며, 그 실크로드의 동쪽 끝은 발해만 주변의 고대 한국이었던 것이다.”

“양질의 철과 ‘문피는 발조선 척산의 수출품’ 등에서 보듯이 비단, 철, 모피를 모두 함께 수출할 수 있는 유일한 곳은 당시 고조선뿐이다.”

“거란은 태조 왕건에게 낙타 50마리를 주었지만 태조는 이를 굶겨서 죽여 버렸다. (...) 왕건의 고려는 이미 남해로 실크로드의 번영함으로 인해 힘겨운 육로 교역이 그다지 필요치 않았던 것이 아닐까?”

“고대 한국의 뛰어난 금속 기술을 보여 주는 유물 중 하나가 철불과 청동종이다.”

범죄자에만 집중하는 방식 말고, 제도와 사회구조를 이해해보자

범죄사회 - 안전한 삶을 위해 알아야 할 범죄의 모든 것
정재민 지음 / 창비 / 2024년 2월

북유럽의 문학과 영상들 중에는 북극의 추위처럼 무시무시한 것들이 적지 않다. 그건 오히려 현실이 안전하다는 반증 같아서 씁쓸하게 부럽기도 하다. 안전한 삶이란 운이 좋은 것뿐이고 나도 가족도 친구들도 누구라도 범죄의 피해자가 될 수 있다는 현실이 포근한 날 식은땀이 흐르도록 두렵다.

알쓸범잡은 겁쟁이라 못 보았지만 이 책을 차분히 읽어보았다. 오해와 소문 말고 정확한 진단을 들으면 두려움은 잔존해도 불안은 줄어들 것이다. 범죄가 발생한 이후의 현상, 범죄 행위 판결 소식 이상의 깊은 시선이 필요하다.

기억이란 크게 신뢰할 능력은 아니지만, 한국사회가 낯설고 흉흉하게 느껴지는 범죄 형태들은 최근에 목격했다. 당연히 불안은 커졌다. 저자가 ‘범죄의 무차별성’이라 명명한 현상이다. 예측과 관리가 더 어려워진 만큼 두려움이 확산되었는데, 놀랍게도 저급 코미디 같은 무력행사쇼가 펼쳐졌다.

이 책에서는 짐작보다 더 다양한 주제들에 집중한다. 범죄의 강력성 여부보다는 범죄 자체가 한 개인의 돌발이나 일탈로 발생하는 것이 아니라는 것을 이해하는데 맥락이 도움이 된다. 모든 현상은 발생 경위를 추적해야 근본 원인을 파악할 수 있으니까.

너무나 신기한 이력을 가진 저자의 경험담은, 이 책이 법학과 범죄학 책이라는 것을 자꾸 잊게 한다. 정밀할 필요에 의해 협소해질 수도 있는 분야인데, 부제에 왜 범죄의 모든 것, 이라고 했는지 경험과 전문성이 펼쳐내는 해설 능력이 놀랍고 재밌고 유익하다.

범죄자를 내 눈 앞에서 치워버리고, 해당 범죄가 기사에서 언급되지 않는다고 해결이 아니다. 형량을 마친 범죄자는 사회에 복귀할 것이고, 범죄 발생 조건이 사라지지 않는 한, 동일, 유사, 관련 범죄는 수없이 발생할 수 있다.

화가 나는 것을 멈추거나 막을 수는 없다. 그러나 화를 분출하고 속 시원하게 잊어버리면 분노한 에너지는 버려지고 만다. 한 개인이 단계별로 인지하고 해법을 제시하기 어려운 일이지만, 함께 생각하고 고민한 뒤 언젠가 때가 되어 법안이나 행정 변화가 올 때 제대로 확립하는데 힘을 모아야한다.

이론보다 사건 중심, 범죄가 소재인 영상물 - 드라마, 영화 -를 사례로 드니 직관적인 연결도 쉽고 접근성도 좋다. 문학, 영상, 현실을 딱 구분하지 말고, 시간을 들여 문학을 읽고 영상을 감상하며 캐릭터와 사건을 이해하듯, 현실의 사건들도 그 정도로는 차분하게 좀 더 천천히 생각하고 함께 고민하면 좋겠다.

“범죄의 큰 원인이 사회적 환경에 있는 경우는 물론이고 개인에게 있는 경우에도, 우리가 할 수 있는 일은 결국 범죄를 억제할 수 있는 방향으로 사회의 환경과 구조를 바꾸는 것입니다.”

우리 모두의 아까운 시간, 귀한 에너지가 낭비되지 않게, 범죄자에만 집중하는 방식 말고, 제도와 사회구조를 이해해보자. 덜 불안하고 더 정의로운 사회가 만들어 질 지도 모를 일이다.