그동안 기다려온 책.

십독 동물농장 - 아주 쉽게 읽을 수 있는 신개념 영한대역 ㅣ 십독 시리즈 2
조지 오웰 지음, 박세창 옮김 / 표담 / 2010년 10월

언어를 익히는 데에는 좋은 문장을 접하는 것은 매우 중요하다. 영어든 우리말이든. 우리말도 좋은 문장을 구사하는 이가 있고 문법에 맞지 않는 비문을 남발하며 허접하게 사용하는 사람이 있듯이, 외국어를 배울 때 좋은 문장을 접하고 그것을 익히는 것이 정말 중요하다. 그런 점에서 고전은 정말 좋은 대상이다.

예전에 이런 생각으로 버트란드 러셀의 <자서전>을 원문으로 읽으려고 시도한 적이 있다. 나름 열심히 했다. 그러나 한 챕터밖에 진도를 나가지 못했다. 혼자서는 무리였다. 그래서 번역서를 찾았다. 원서와 번역서를 보며 함께 공부하려고. 원서와 번역서를 한 문장 한 문장 대조해 보았다. 그리고 내가 번역한 문장과도 비교를 했다. 

그런데..... 번역서가 완전 엉망이었다. 말로 할 수 없을 정도로 엉터리였다. 심지어 번역을 하지 않고 넘어간 문장도 있었다. 다른 번역서를 찾았는데, 그것도 마찬가지였다.(10년도 더 된 얘기다. 지금은 그때와는 달리 번역이 많이 좋아졌을 테다.)

어쨌든 원문과 번역문이 함께 있는 책이 있다면, 영어 공부에 정말 도움이 많이 될텐데 하는 아쉬움만 남겼다. 이제, 10년도 더 전에 내가 느꼈던 갈증을 풀어주는 책이 나왔다. 바로 도서출판 표담에서 나온 <십독 동물농장>이다. 

이 책은 원문과 함께 해석, 문장 분석을 담고 있다. 그냥 번역문을 옆에 둔 정도와는 차원이 다르다. 어려운 단어나 숙어 등을 함께 단 것은 기본이고, 문장을 의미 단위로 구분해 놓았다. 주어, 동사, 종속절, 전치사를 구분해 문장을 정확히 파악하며 읽을 수 있다. 

소설은 재미난 이야기이기에 다른 글보다 읽기에 쉽다. 또 내용 전개를 유추하며 읽을 수 있고, 많은 문장을 접할 수 있다. 한 문장 한 문장 뜯어 먹어야 하기에 아직 앞부분밖에 보지 못했지만, 끝까지 다 본다면 정말 크게 영어 실력 향상이 될 것 같다. 앞으로 끝까지 다 뜯어 먹을 계획이다. 

이런 좋은 책이 있어 정말 다행이다. 영어의 수준을 높이고 싶다면 강추하고 싶은 책이다.

융 심리학 책 중에 가장 재미나다!

콤플렉스 카페 - 작지만 큰 또 하나의 나, 우리가 몰랐던 진짜 콤플렉스 이야기
가와이 하야오 지음, 위정훈 옮김 / 파피에(딱정벌레) / 2011년 1월

이제껏 읽은 융 심리학 책 중에 제일 재미나고 유익했다. 쉽게 설명하는 저자의 솜씨가 빼어나 융 심리학(분석심리학)에 대한 입문서로서도 훌륭해 보인다. 

이 책은 콤플렉스(감정으로 물든 복합체)에 대해 설명한다. 콤플렉스가 무엇이며 어떤 종류가 있는지, 콤플렉스가 인간에게 어떤 영향을 주는지, 또 콤플렉스를 어떻게 해소하는지에 대해 설명한다. 

그러한 설명들을 통해 콤플렉스를 대하는 태도가 어떠해야 하는지 배울 수 있다는 점에서 무척 유익하다. 콤플렉스가 없는 사람은 아무도 없다. 그렇기에 이 책은 모든 사람에게 도움이 되는 책이라고 할 수 있다. 

1. 자아는 계속 성장한다

이 책이 특히 재미났던 이유는 여러 가지가 있다. 일단, 자아 성장이 죽을 때까지 계속 진행되는 과정이라고 본다는 점이다. 저자는 이렇게 말한다.

"자아는 존재를 그대로 유지하려는 경향과 스스로를 변혁하려는 경향이라는 완전히 상반된 두 가지 경향을 갖고 있다고 생각할 수 있습니다. 또는 자아는 언제나 미완의 상태이자 발전하려는 경향 쪽으로 열려 있는 존재라고도 생각할 수 있겠지요."(37쪽)

"자아의 불안정성은 자아가 완성되어 있는 존재가 아니라 계속해서 발전해가는 존재라는 데에서도 비롯될 것입니다. 발전을 추구하는 것은 어딘가가 열려 있어야 합니다. 완결되어 있는 것에는 발전이 없지요. 그러나 열려 있다는 것은 위험에도 노출되어 있음을 뜻하기도 합니다."(40쪽)

자아 성장을 위해 맞서야 할 중요한 상대 가운데 하나가 바로 콤플렉스다. 자아 성장을 위해서는 자신을 돌아보는 것이 필수다. 그 중에서도 특히 마음의 큰 상처, 즉 콤플렉스에 맞설 줄 알아야 크게 성장할 수 있는 것이다. 

2. 정상과 비정상을 해체하는 시각

이 책의 재미난 둘째 이유는 자아도 콤플렉스의 일종으로 보는 시각이다. 이런 시각은 놀랍기까지 했다. 이는 정상과 비정상을 해체하는 시각이다. 저자는 이렇게 말한다.

"자아도 콤플렉스의 일종이라고 생각할 수 있지요. 다만, 이것은 다른 콤플렉스와 달리 안정도가 높고 운동기능과 연결되어 있습니다. 말하자면 자아는 주류파이자 당권을 잡고 있는 파벌이라고 할 수 있는 거지요."(43쪽)

평소에는 정권의 통제에 따르지만 사안에 따라서는 반발하는 것처럼, 콤플렉스는 때때로 자신의 존재를 드러낸다. 이런 시각에서 저자는 콤플렉스를 바그너 악극의 라이트모티브(leitmotiv)에 비교한다. 정말 적절한 비유가 아닐 수 없다. 

3. 콤플렉스의 긍정성과 창조성

이 책은 콤플렉스를 부정적으로 보고 치료하고 극복해야 할 대상으로만 보지 않는다. 오히려 거꾸로 본다. 자아의 일면성을 보상하는 것으로 콤플렉스가 커다란 역할을 한다는 것에 주목한다. 나아가 적극적으로 인격의 발전 가능성으로 본다. 사실, 이것은 프로이트와는 다른 융 심리학의 큰 특징이다. 융은 이렇게 말한다.

"콤플렉스는 심적 생명의 초점이자 결절점이다. 이것은 없어서는 안 된다. 왜냐하면 콤플렉스가 없어지면 마음의 활동이 정지하고 말 것이기 때문이다."(95쪽)

콤플렉스가 전혀 없는 사람은 죽은 사람뿐이다. 인간의 마음은 자아와 콤플렉스의 영원한 투쟁과 동거다. 청소년 시기에는 특히나 자의식이 강해지기 때문에 콤플렉스 문제가 더 커진다. 

4. 사회적 관계까지 아우르는 넓은 시야

이 책은 융 심리학을 설명하지만, 시야는 결코 협소하지 않다. 프로이트와 아들러의 심리학을 크게 아우른다. 그래서 각각의 학파에서 보는 시각보다 더 높은 시야에서 보는 것이 가능한다. 

그보다 더욱이나 내 관심을 끌었던 것은 사회적 관계까지 아우르는 시각이다. 심리학 글을 읽을 때 답답함을 느끼는 때가 가끔 있다. 사회적 관계에서 일어나는 일을 배제하고, 마음 속의 문제로만 볼 때가 그렇다. 그런데 이 책은 사회와 심리를 함께 봐서 통쾌함이 있다. 예를 들면, 다음과 같은 분석이 그렇다.

"열등감 콤플렉스가 강한 사람들이 모였을 때, 그것을 암암리에 공유물로 삼은 다음 다수의 힘을 믿고 허세를 부리거나 열등감에 대한 반동형성에 의해 스스로를 지키려 합니다. 이른바 불량소년 집단 등이 그렇지요. 이런 집단의 결속력은 아주 단단하기 짝이 없습니다. 이 집단을 벗어나면 개인으로서 자기 자신의 열등감 콤플렉스와 대결해야만 하기 때문입니다. ...... 콤플렉스의 공유 현상은 불량소년뿐만이 아닙니다. 우리의 부부관계, 친구관계, 다양한 그룹 안의 인간관계 속에 존재하고 있습니다. 콤플렉스의 공유는 그 집단의 구성원을 이어주는 최대의 끈이며, 콤플렉스의 강도가 강한 만큼 그 강력한 연대감이 구성원의 개성을 죽이는 것으로 작용하기 시작합니다."(121~123쪽)

나아가 저자는 사회적 관계의 '배치'에 주목한다. 이쯤되면, 심리학에서 시작해서 사회학적 시각까지 아우르게 된다. 

저자에게 그런 시각이 있기에, '트릭스터'의 역할을 높이 친다. 트럭스터는 인간 관계에서 억압된 콤플렉스를 드러내는 역할을 한다. 그는 선이자 악이며, 파괴자이자 창조자다. 또 그는 장난꾸러기이자 문화영웅이다. 그는 사회적 관계의 배치 속에서 형성된 억압을 무너뜨린다. 

5. 자아와 콤플렉스의 바람직한 관계

콤플렉스를 해소하는 것은 사실 두려운 일이다. 직면하기에 많은 용기가 필요하고, '감정의 폭발'이 일어나며, 매우 고통스러운 과정이다. 평소에 대처할 수는 없을까?

저자는 콤플렉스가 자아에게 억압되어 서서히 힘을 쌓아가기 이전에 적절한 접촉을 갖고 때때로 작은 폭발을 동반하거나 그 내용을 자아에 통합하는 노력을 할 것을 당부한다. 이럴 때 자아와 콤플렉스가 바람직한 관계에 있을 수 있다는 것이다.

이 책의 저자 가와이 하야오는 일본에 융 심리학을 도입한 선구자로, 일본 융 심리학의 1인자로 불린다고 한다. 그는 일본을 넘어 세계적인 융 심리학자 중 한 명에 속할 것 같다. 이는 우리나라 융 심리학계와 비교하면 도드라지게 드러난다.

우리나라 융 심리학은 남의 것을 이제 겨우 소화하는 단계에 있다. 더구나 입시교육의 폐해 때문인지 도식적인 이해에서 벗어나질 못한다. 특히 원형에 대한 이해가 그렇다는 생각이다. 

그러나 가와이 하야오는 융 심리학을 단순하게 받아들이는 수준을 넘어서 있다. 그것은 이미 기본 바탕으로 깔고 있고, 다른 학파의 것도 받아들이며, 사회적 관계에 대한 남다른 통찰까지 보여준다. 그래서 그는 서양과는 다른 일본인만의 콤플렉스를 분석할 수 있는 것이다. 

심리학에 관심 있는 이들에게는 무조건 강추하고, 심리학에 관심이 없더라도 삶에 큰 도움이 되는 책으로 사람들에게 추천하고 싶다. 융 심리학의 대가가 정말 쉽게 설명하는 책이다.

 
<사족1>
뛰어난 융 심리학자를 만나서, 전보다 더 융 심리학에 다가갈 수 있었다. 그래도 여전히 융이 제안한 '원형'은 받아들이기가 쉽지 않다. 이 책도 "원형은 어디까지나 가설적인 개념이며, 우리는 원형의 존재를 알아낼 수는 없"(233쪽)다고 말한다. 나는 원형이라는 가설을 폐기해 보고 싶다.

<사족2>
특별한 문제가 있는 것은 아니지만, 살짝 의심스러운 번역이 있다. "자아방위의 기제"(97쪽)로 번역했는데, 이는 "자아의 방어기제"라고 번역하는 것이 더 자연스럽고 쉽게 머리에 들어오지 않을까?

지방 도시의 우울한 풍경

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

오쿠다 히데오의 신작 <꿈의 도시>는 일본의 지방 도시를 배경으로 한다. 이 도시는 제목과는 정반대로 희망이 없다. 젊은이들은 하나둘씩 대도시로 떠나 집에 남은 건 노인들뿐이다.

그나마 있는 젊은이들은 생활보호비를 받아 생계를 유지할 궁리만 하고 있다. 지방 도사에는 마땅한 직장이 없는 것이다. 정치가들도 제 잇속을 차리고 큰 도시로 떠날 심산이다. 또 이혼율은 급증하고, 젊은 주부들도 미래가 보이지 않으니 원조교제라는 이름으로 매춘을 일삼는다. 

<꿈의 도시>에는 나이, 직업, 주변 환경, 가치관 등이 전혀 다른 다섯 명이 주인공으로 등장한다. 이들은 모두 우울한 일상을 보내는 인물들이다. 이들은 모두 삶에 지쳐 있고 희망을 찾을 수 없다는 공통점이 있다. 유일한 희망이라 한다면, 지방 소도시를 탈출하는 것.  

이 작품을 쓰면서 오쿠다 히데오는 이런 말을 남겼다고 한다. 

“지방에 가면 똑같은 풍경을 본다. 시장 경제가 널리 퍼져 지방은 붕괴됐다는 생각이 든다. 대기업에 휘둘려 특색이란 게 없어져버렸다. 일본은 이제 시장 경제에서 떨어져나간 약자들이 문제가 되고 있다.”

소설을 읽으면서 놀라운 것은 우리나라와 너무도 똑같다는 점이었다. 경제만이 아니라 모든 것이 집중된 서울, 그에 비해 남은 것이 없는 지방. 젊은이들은 어떻게든 수도권으로 가서 살아보려고 발버둥치고, 지방에 남은 이들은 미래도 희망도 없이 패배감으로 살아간다.

소설 속 한 할머니의 말이 통하지 않는 세상이다.

“다들 제 살 궁리는 제가 해야지, 저금도 안하고 펑펑 쓰다가 먹고살기 힘들다고 나라에 매달려 징징거리다니, 그건 한심한 사람이지.”(511쪽)

할머니의 말은 백번 지당하다. 그런데 그것이 불가능한 세상이라면? 오쿠다 히데오는 그 문제를 지적한다.

현실을 외면하고 사람을 납치해 컴퓨터 게임을 일삼는 은둔형 외톨이, 오직 성공만을 위해 내달리다 상해살인을 저지르는 사기 세일즈맨 등의 이야기 등이 교차되며 불균형적인 경제 발전으로 인해 쇠락해가는 지방 도시의 문제를 그린다.

나아가 가정 폭력, 은둔형 외톨이, 사이비 신흥 종교, 정치권의 세습, 사기 세일즈 등 현대의 부조리한 사회상과 그것이 안고 있는 여러 문제점들을 적나라하게 꼬집는다.

이전 작품에서 보여 주었던 오쿠다 히데오 특유의 재미난 풍자는 이 작품에서는 기대하지 않는 것이 좋다. 이 작품은 확실하게 우울한 현실을 ‘직면’한다. 그렇다고 미리 실망할 필요는 없다.

이 작품만의 매력은 따로 있기 때문이다. 이번에는 새로운 소설적 구성이 매력을 만든다. 즉 이 작품은 다섯 명의 이야기를 순차적으로 번갈아가며 진행시키면서 서서히 인물을 드러내고 이야기를 만들어간다. 각 인물마다 조금씩 이야기가 쌓이면서 인물들의 연결 고리가 드러나고, 예상치 못했던 상황들이 도미노처럼 발생하며 마무리된다. 

지방의 우울한 현실을 직면할 용기가 있는 이에게 이 책을 추천한다.

현대 예술의 최전선 <비디오 아트>

비디오 아트 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스)
실비아 마르틴 지음, 안혜영 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 12월

1940년대 잭슨 폴록이 공업용 페인트를 흩뜨리는 기법을 통해 회화에 대한 퍼포먼스적 접근을 시도했다. 그리고 비슷한 시기에 존 케이지는 피아노 뚜껑을 열고 일정 시간이 지난 다음 뚜껑을 닫음으로써 악기를 이용하지 않는 소리와 소음들을 음악으로 만들었다. 일상과 예술을 통합하는 시도였다. 이들은 예술에 대한 기존 관념을 무너뜨렸다. 

오늘날 예술에 대한 기존 관념을 무너뜨리는 데 비디오 아트만한 전위가 없을 것이다. 1960년대 기술 발전에 힘입어 비디오 아트가 탄생했다. 도전적인 예술가들이 새로운 기술을 실험했고, 그것이 예술적 표현에 적합한지 도전했다. 그리고 그들은 각자 새로운 기술을 사용하 다양한 예술 언어로 자신을 표현했다.

선구적인 비디오 아티스트 백남준은 "콜라주 기법이 유화를 대체했듯, 브라운이 캔버스를 대신할 것"이라고 자신만만하게 말하기도 했다. 그렇다. 오늘날 예술의 최전선은 비디오 아트다.


마로니에북스에서 나온 <비디오 아트>는 비디오 아트의 역사를 개괄하고 여러 아티스트를 소개한다. 이 책은 앞부분에 비디오 아트의 지난 역사를 간략하게 실어 지난 과정을 돌아볼 수 있게 했다. 그리고 이어서 다양한 아티스트의 작업을 소개한다. 

비디오 아트는 다채롭게 갈래가 뻗어나가고 있다. 다라 번바움은 미디어 시대에 여성의 지위에 대해 질문을 던지기 위해 비디오 매체를 사용하는 작가다. 작가는 여성의 몸을 정형화된 역할 모델과 행동 패턴에 대해 언급하기 위한 수단으로 비디오 아트를 사용한다. 

이 책에는 퍼포머로 유명한 아브라모비치의 <발칸 바로크>도 소개되어 있다. 코소보와 크로아티아의 '인종 청소'에 대한 애도를 담은 작품이다. 그녀는 사람 높이보다 더 높이 쌓인 피투성이의 뼈들 위에 않아 있다. 하나하나의 뼈를 의식을 치르듯 씻어내는 민요를 부른다. 마치 희생자를 위로하는 굿을 하는 듯한 느낌이다. 애통한 분위기를 느낄 수 있다.

그 외에도 백남준, 클라우스 폼 브루흐, 로버트 카엔, 개리 힐, 마리 호 라퐁텐, 마르셀 오덴바흐, 토니 오슬러, 파브리조 플레시, 빌 시먼, 빌 비올라 등 유명한 비디오 아티스트들의 작품을 볼 수 있다. 이 작품들은 모두 접하기 힘든 것들이다. 그 작품들을 만날 수 있는 것이 이 책의 가장 큰 매력이라고 하겠다. 

비디오 아트는 시간에 기반한 예술이다. 지면에 정지시킬 때 한계가 생긴다. 이 책의 아쉬움이 그것이다. 움직이는 비디오 아트에서 정지된 한 컷만 볼 수밖에 없다는 것. 컷이 더 많았다면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 생긴다. 그럼에도 예술의 최전선을 맛볼 수 있었다는 것은 큰 재미를 주었다.

실제적인 도움이 되는 책

메신저 & 트위터 영어 - 영어회화에 자신감이 생기고 외국인 친구는 덤!
송용진 지음 / 좋은날들 / 2010년 12월

영어를 익숙하게 하려면, 중요한 것은 '언어의 생활화'를 이루는 것이다. 이 책은 영어를 생활화하는 손쉬운 방법을 제안한다. 즉 <메신저&트위터 영어>는 메신저, 트위터, 페이스북, 이메일 등을 통해 외국인 친구를 사귀고 영어를 열심히 써먹을 수 있는 방법을 소개한다.

영어를 생활화하려 할 때, 부딪히는 장벽은 문장 만드는 연습이 부족하다는 데 있다. 그러나 이들 메신저나 트위터를 통한다면, 외국인을 마주한다는 부담감 없이 얼마든지 문장 연습을 할 수 있다. 저자는 나와 상대방의 문장을 눈으로 확인할 수 있다는 점에서, 문법을 바로잡고 활용 어휘를 늘려주는 것은 물론 외국인의 생생한 영어 표현을 내 것으로 만들 수 있고 말한다. 또 글로만 배웠던 영어를 실제 회화로 업그레이드시키는 데 최적의 방법이 된다고 하는데, 공감이 간다.
우리는 읽을 때 가장 많은 영어 어휘를 활용한다. 그 다음은 쓰기, 다음은 말하고 들을 때 순이다. 그렇다면 쓰기 단계를 넘어가야 말하고 듣는 단계로 넘어가기 수월할 것이다.

이 책은 단지 제안을 하는 데 그치지 않는다. 실전에서 외국인 친구와 소통할 수 있는 다양한 방법을 소개한다. 트위터와 페이스북, 각종 채팅 사이트의 이용법, 외국인에게 말 걸기 요령, 한국인이 자주 실수하는 문법, 자신에 대해 소개하기, 바로 써먹는 영어 문형 연습 등을 실제 예와 함께 일러준다. 친절함이 돋보이는 대목이다. 

이를테면, 실시간 온라인 채팅으로는 오메글닷컴과 ICQ닷컴, 셰어드토크닷컴 등을 소개한다. 실제 대화 사례까지 소개함으로써 실제 채팅이 어떻게 이루어지는지 감을 잡을 수 있게 한다. 경험해 보지 않은 이라도 겁먹지 않고 다가갈 수 있게 배려한다는 접점에서 점수를 주고 싶다. 그 외에도 온라인 채팅의 약어 표현을 정리해놓은 것도 실제 채팅에서 큰 도움이 될 것 같다.