인생 마치 비트코인

인생 마치 비트코인
염기원 지음 / 은행나무 / 2022년 1월

『인생 마치 비트코인』이라는 제목을 보고 무엇을 말하려는 작품인지 궁금했다. <구디 얀다르크>로 황산벌청년문학상을 수상한 염기원님이 쓴 책이다. 남자 작가의 글이라서? 방어적인 태도를 지닌 남자가 화자인 책이라서? 무엇때문인지는 모르겠지만, 건조하게 사실과 자신의 생각을 풀어나가는 문장이 매력적이었다. 에둘러 자신의 감정을 표현하지 않고, 담담하게 보여지는대로 솔직하게 말해주는 글이 주인공을 더 이해하고 싶고, 주인공의 생각을 궁금해지게 만들었다.

나와는 전혀 다른 상황에 있는 주인공의 하루는 내가 전혀 생각해보지 못한 삶이다. 낯선 서울에서 혼자 한 동의 오피스텔을 관리하며 언젠가 자신도 돈을 모아 오피스텔의 주인이 되어있을 미래를 꿈꾸며 살아가는 청년이 어떤 마음으로 하루를 사는지를 읽으며 서울이라는 도시의 삭막함을 느낀다. 그의 시선으로 바라본 주변 사람들의 모습을 통해 세상 곳곳에서 분주히 살아가는 현대인의 고단함을 느꼈다.

꿈을 좇아 서울을 찾아간 많은 청년들은 그곳에서 희망과 성공만 맛보는 것이 아니었다. 어느 누군가는 경제적 어려움에 힘들어하고, 누군가는 꿈을 이룰 수 없어 좌절한다. 서울의 수많은 집 중에 그들이 살고 있는 방 한 칸. 그 오피스텔을 관리하는 주인공은 사람들의 하루하루를 관찰할 수 있었을 것이다. 전혀 몰랐다. 그 오피스텔에서 종종 자살하거나 다른 이유로 죽음을 홀로 맞이하는 사람이 있을 것이라고는 상상도 해본 적이 없다. 월세 50만원에 관리비 12만원, 62만원으로 이렇게 풀옵션인 방을 구하는 것은 행운이라는 문장을 보며 서울에서 젊은이들의 삶이 참 팍팍하겠다는 생각이 들었다. 방 주변에서 냄새가 나고, 구더기가 보이기 시작하면 누군가 죽지 않았을까 하는 주인공의 걱정과 함께 그 방에서 일어난 일을 목격하고, 담담히 치울 수 밖에 없었던 상황에 가슴이 아프다. 게을러 보이게 생겼다는 메모 외에는 기억도 잘 나지 않는 403호 여자의 죽음. 그녀의 방에서 발견된 아이의 새 신발과 일기장, 가계부. 주인공은 그 일기장을 읽으며 외롭게 죽을 수 밖에 없었던 한 여자의 삶에 대해 이해하게 된다. 그리고 그는 비로소 엄마의 일방적이고 헌신적인 사랑을 다시금 느낀다. 책을 보면 온통 노력해서 성공한 사람들의 이야기가 넘쳐난다. 아무리 노력해도 살고 싶은대로 살아지는 삶은 없다. 그래도 지금의 나를 있게 한 부모님과 가족이 곁에 있기에 모두 힘을 내었으면...

나는 그녀가 비겁하게 스스로 목숨을 끊고 도망친 사람이라고 생각했다. 하지만 이제 안다. 한 줄기 빛도 없이 어둡고 깜깜한 터널을 혼자 걷다가 앞에 비친 희미한 불빛을 본 사람은, 그리고 점점 빠르게 다가오는 그 불빛이 출구를 알리는 희망의 빛이 아니라 절망을 가득 싣고 나를 향해 달려오는 급행열차라는 걸 알게 된 사람은, 살기 위해 되돌아 뛰는게 아니라 그대로 무릎을 꿇고 만다는 것을.

 

* 몽실북클럽에서 책을 제공받아 개인의 견해를 쓴 글입니다.

재미있는 판타지

기괴한 레스토랑 3 - 결전의 날
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

기괴한 레스토랑 3권이다. 청소년부터 재미있게 읽을 수 있는 한국형 판타지이다. 407쪽의 꽤 두꺼운 분량이라 언제 다 읽을까 했는데 한 장씩 넘기다 보니 어느새 <기괴한 레스토랑 3권> 끝. 이라는 글자가 나온다. 김민정 작가님이 6년에 걸쳐 썼다고 하는데 엄청난 상상력에 감탄했다. 거미줄을 잡아당기면 요리실에서 음식이 내려오는 기괴한 요괴 레스토랑에서 주인공 시아가 일한다.

"32. 아카시아 양의 새로운 시작"으로 3권은 시작된다. 무대 위에서 화려하게 춤을 추며 많은 사람들의 박수와 환호를 받던 아카시아 양은 발이 잘리고 절망에 빠진다. 거미발이 되어 버린 자신의 모습을 보면 끔찍하다. 무용수들이 자신을 조롱하는 모습에 아카시아 양은 소리친다. 결국 무용단에서 쫓겨난 뒤 자신이 스스로를 가둔 하얀 감옥에서 지내던 아카시아 양은 과거의 자신의 모습을 회상하며 그리움과 절망감에 빠진다. 사람들의 주목을 받는 화려한 삶을 잃어버리고 난 뒤에 허망함은 어떻게 극복할 수 있을까. 그것을 극복하는 힘은 결국 그녀가 좋아하고 잘하던 춤이었다. 그녀는 좌절하지 않고 천천히 천천히 자신의 일상을 되찾아간다. 점토로 만들어진 톰은 무엇이든 될 수 있다. 톰의 존재는 아카시아 양에게 어떤 의미일까? "당신이 갈망할 수 있는 존재가 되려고 십 년이 넘도록 노력했어. 내 삶의 모든 순간을 당신을 위해 살았어."

시아는 큰 위기에 처한다. 요괴가 주문한 와인이 저장고에 없어서 걱정하는 시아를 보고 쥬드가 와인을 구해오겠다고 한다. 쥬드가 다시 위험을 겪을까봐 걱정했지만 부탁했다. 역시 모든 것이 이상함을 직감한 시아가 쥬드를 찾으러 갔지만 이미 하츠가 찾아왔다. 자신을 도와주려고 한 것 뿐인데 자신 때문에 친구가 위험에 빠지다니...하츠가 찾아와서 와인통을 하나하나 열어보는 장면에서는 내가 시아가 된듯 정말 긴장됐다. 해돈의 병을 고치기 위해 브리초를 구하러 가는 시아는 브리초와 마녀, 왕이 되고 싶어하는 여자에 얽힌 이야기를 듣는다. 두 여자의 사랑에 얽힌 이야기가 참 재미있다. 전설처럼... 먹으면 젊어지는 브리초 이야기는 라푼젤이 떠오른다. 개성 강한 등장인물과 영화로 만들면 참 재미있을 것 같다.

"자신을 위해 다른 사람을 버리는 거, 그게 잔인한 일이라면 너는 다른 사람 대신 너 스스로를 포기할 수 있겠어?"

*출판사로부터 책을 제공받아 개인의 견해를 쓴 글입니다.

뇌에 대한 이야기

생각은 어떻게 행동이 되는가 - 목표를 세우고 성취하는 인지조절의 뇌과학
데이비드 바드르 지음, 김한영 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

<생각은 어떻게 행동이 되는가>는 목표를 세우고 성취하는 인지조절의 뇌과학에 관한 책이다. 우리 뇌의 가장 고등한 부분인 대뇌에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금하다면 이 책을 읽으라는 정재승님의 추천글처럼 우리의 행동을 명령하는 뇌가 어떻게 우리가 여러 가지 일을 수행하고, 행동을 정교하게 만든느지를 아주 자세히 알려준다. 뇌과학과 관련된 전문 용어가 많이 나오고, 과학적으로 생각이 행동이 되는 과정을 설명하기 때문에 다 읽고 나니 꽤 뇌과학 전문가가 된 듯한 기분이 든다.

나이듦에 따라 몸이 늙는 것보다 뇌가 나이 들고 있음이 느껴질 때 더 슬프다. 할일을 척척 해내고, 잘 기억하고, 어려운 글도 읽고 잘 이해했는데 복잡한 일이 생기면 점점 머리가 아프고, 깜빡하는 일의 빈도가 늘어난다. 요즘 엄마는 직업을 가지고 일을 하면서 집안일을 하고, 육아를 한다. 아이의 정서에 엄마와 함께 하는 시간이 중요하다니 아이와 놀아주고, 이야기를 들어주면서 공부도 신경 써야한다. 시간은 정해져 있고 몸은 하나이니 동시에 여러 가지 일을 할 수 밖에 없다. 그런데 우리의 뇌는 멀티태스킹에 적합하지 않다고 한다. 적합하지 않지만 멀티태스킹할 수 밖에 없으니 가끔 뇌가 찌릿찌릿 과부하에 걸린 것 같다. 뇌의 인지 조절 체계가 손상되면 일을 효율적이로 깔끔하게 해내는 능력이 부족해진다. 두 가지 일을 동시에 하기 때문에 우리는 멀티태스킹이 더 효율적이라고 생각하지만 둘을 동시에 하면 시간도 더 오래 걸리고 실수도 더 많이 나온다. 그럼에도 내가 멀티태스킹을 하는 이유는 무엇이 더 효율적인지 고려하지 않았기 때문일 것이다.

우리가 시간이 촉박한 상황에서 어떤 결정을 내려야할 때 확신이 없으면 어려운 결정을 잠시 미루게 된다. 식사 메뉴를 정할 때 잠시 시간을 두고 결정하는 경우처럼 말이다. 그저 내가 의사결정을 하는데 고민이 많은 성격이라서 그렇다고 생각했다. 그것은 심리학자들이 말하는 '속도-정확성 맞거래'라고 한다. 잠시 미루는 것이 더 좋은 결정을 내리는데 좋은 전략이기 때문에 선택하는 것이지 단순히 개인의 성격과 관련된 것은 아니라는 말이다. 결정할 시간을 늘리면 증거를 더 많이 확보할 시간이 늘어나고, 데이터를 더 많이 수집할 수 있다. 높은 보상이 주어졌을 때 성적이 향상되는 것은 과제 수행시에 인지조절이 구체적으로 기여했기 때문이다. 이것을 통해 우리가 애초에 110퍼센트의 에너지를 쏟아붓지 않았다는 것을 알 수 있다. 생활 속에서 우리가 하는 행동은 모두 뇌의 인지조절 능력과 관련되어 있다. 뇌에 대한 지식이 많지 않은데 우리가 자주 하는 행동을 예로 들어 뇌과학을 설명해주니 이해가 잘 되었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 개인의 생각을 쓴 글입니다.

삶과 죽음에 대한 생각

향연
강물결 지음 / 메타 / 2022년 2월

강물결 작가는 2021 KOCCA 신진스토리 작가 육성사업 작가 공모전에 선정되어 출간한 소설 '향연'이다. 책띠지에 이런 문장이 있다. "다시 태어난 재생인간의 완전한 죽음을 환원이라 불렀다. 환원이 열리는 날마다 그들은 향연을 펼쳤다." 책의 제목이기도 한 향연을 사전적인 뜻이 무엇인지 찾아보았다.

향연: 특별히 융숭하게 손님을 대접하는 잔치 (표준국어대사전)

향연을 연다는 것은 축하받을 일이라는 의미이다. 재생인간의 완전한 죽음을 맞이한 뒤 향연을 연다면 그 죽음은 환영받을만한 일인 것이다. SF소설 '향연'에는 '이식'이라는 설정이 나온다. 사형수의 뇌에 인체를 이식받아 재탄생하는 것이다.

뇌이식이라는 낱말을 보니 작년에 본 '마우스'라는 드라마에서 뇌를 이식하여 벌어지는 사건들이 떠오른다. 아주 반듯한 청년과 사이코패스인 한 청년이 있었는데 사이코패스인 청년의 뇌의 일부를 반듯한 청년에게 이식해주게 된다. 이 드라마에서 뇌는 기능적인 뇌의 역할만 하는 것이 아니라 그 사람의 기억과 인격까지 모두 가지고 이식된다는 설정이다. 사람의 뇌를 또다른 사람에게 이식하면서 벌어지는 여러 가지 상황을 보며 놀랍고 무섭기도 한 마음으로 재미있게 본 기억이 있다.

사형수들은 사형 후에 뇌에 아미토로 재배한 신체를 이식시켜 강제로 회복되어 재생인간으로 살게 된다. 재생인간이 되어 평생 기피, 혐오시설에서 일하며 지낸다. 다시 죄를 짓게 되면 콜로니에 갇혀 최종 소멸을 기다린다. 교도관인 유진은 재생인간인 부모에게서 태어난 엘게눕이다. 아니, 지금은 엘게눕에서 재생인간이 되었다. 유진은 콜로니에서 재생인간이 환원되기 전 향연에 서 마기막 식사로 제공할 음식을 준비하며 유죄의 재생인간들을 환원시키는 역할을 한다. 죽기 전 마지막 식사는 자신이 살았을 때 가장 기억하고 싶은 것과 연관되어 있다.

지원은 많은 사람의 죽음을 도와주는 의사였다. 현실 세계에서의 고통을 잊게 해주는 것이 죽음이라면 그런 행위를 도와주는 의사는 정당성을 가질 수 있을까? 지원은 그러한 행동으로 인해 재생인간이 된다.

희귀 난치병인 지원의 동생, 오래 살 수 없는 그 동생을 재생인간이 되게 하려는 부모님. 재생인간이 되는 것은 사는 것인지, 죽은 것인지 경계가 모호하다. 재생인간이 되기 위해서 거짓으로 살인사건의 범인이라고 자수하고 죽음을 당한 지호. 유진과 지원의 얽혀있는 악연이 콜로니까지 이어진다. 사형수가 사형을 당하고, 다시 재생인간이 된다면 죽는 것은 어떤 의미가 있으며, 지금 살아있는 것은 어떤 가치가 있을까?

테라노이어균이 지구를 휩쓸고 간 뒤 1/12이 사망한다. 우리가 지금 겪고 있는 코로나 펜대믹 상황이 떠오른다. 4년동안 콜로니에서는 감염으로 인한 사상자가 나오지 않아서 그들을 대상으로 생체 실험 프로젝트가 시작된다.

사람이 죽음을 맞이한 뒤에 다시 생명을 얻어 '재생인간'이 되는 과정을 목격하면서 우리에게 죽음과 삶이 어떤 의미를 가지고 있는지 성찰할 수 있고, 삶의 본질에 대해 고민해볼 수 있다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

심리 스릴러

메이든스
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2022년 1월

추리 소설을 참 좋아한다. 영화로는 시각적인 효과 때문에 스릴러를 보지 않는다. 책은 나의 상상력 이상으로는 생각할 수 없으니 스릴러의 매력은 가득 느끼고, 잔인함과 두려움은 조금만 느낄 수 있어서 좋다. <메이든스>는 그리스 신화와 비극, 연쇄 살인이 교묘하게 결합된 심리학 스릴러라는 소개를 보고 정말 궁금했는데 다 읽고 나니 이런 요소를 하나의 이야기 속에 잘 짜넣었다는 사실에 놀랍다. 작가의 상상력이 엄청나다. 알렉스 마이클리디스는 사이프로스에서 그리스계 사이프러스인 아버지와 영국인 어머니 사이에서 태어났다. 영국에서 대학을 다니고, 미국에서 석사 학위를 받은 그는 여러 문화가 공존하는 환경에서 자랐다. 저자의 프로필을 읽으니 저자와 책 속 주인공 마리아나의 외적 배경 몇 가지가 비슷하다는 생각을 했다. 어린 시절 그리스에서 살았고, 영국인 어머니를 두었다는 점처럼 말이다. 저자의 '사일러트 페이션트'가 아주 인기라고 하니 다음에 기회가 되면 읽어보고 싶다.

예상밖으로 프롤로그에 "에드워드 포스카는 살인자다. 이건 사실이다."라는 말이 나온다. 아니 벌써 범인이 누구인지 밝힌다고? 다른 사건의 범인을 말하는 것일까? 마리아나가 이렇게 말한다. 맨 처음으로 돌아가 모든 것을 기억해내고 그를 잡을 것이라고. 도대체 어떤 사건이길래 범인이 누구인지 알면서도 잡을 수 없는 것인지...아니면 진짜 범인이 따로 있는 것인지.

영국에서 집단상담치료 전문가로 일하는 마리아나는 1년 전 갑작스러운 남편 서배스천의 죽음이 아직도 힘들다. 어머니는 태어나자마자 돌아가셨고, 아버지는 자신의 눈을 바로보기 힘들만큼 자신과 가까워지지 않았다. 아버지로 인해 자신은 사랑받을 가치가 있는 사람이 될 수 있기를 고대했지만 타인에게 다가가기 어려운 사람이었다. 그런 측면에서 집단 상담 치료 전문가는 스스로를 감추고 상담 집단에서 문제가 생겼을 때만 개입하면 되기 때문에 본인의 성격이 오히려 도움이 된다고 생각했다. 마리아나가 타라가 살해된 것 같다는 조이의 전화를 받는 것으로 사건은 시작된다. 그 뒤로도 계속 이어지는 살인사건. 사건 해결은 경찰이 하는 것이지만 역시 주인공은 직접 나선다. 남편 역시 살인 사건으로 잃었다. 그녀는 증거들을 찾아내지만 그 증거들을 다 믿을 수는 없다. 교묘하게 빠져나가려는 범인과 마리아나의 끈질긴 추적. 살인과 관련된 곳에서 발견되는 엽서에는 고대 그리스어 인용문이 쓰여있다. 죽음에 대한 두려움, 범인에 대한 증오, 잃어버린 사람들에 대한 연민이 복합적으로 느껴진다. 심리 스릴러의 매력을 잘 느낄 수 있는 이야기이다.

*책을 출판사로부터 제공받아 개인의 견해를 쓴 글입니다.