할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

<오베라는 남자>를 읽진 않았지만 워낙 재미있다는 말을 많이 들어서, 작가의 다음 책도 재미있지 않을까 하는 기대를 안고 본 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>. 전작이 까칠한 할아버지 오베가 주인공이었다면 이번 이야기의 주인공들은 특별한 할머니와 손녀의 이야기다. 지금은 일곱살이지만 곧 여덞살이 되는 소녀, 해리포터 이야기를 좋아하고, 늘 그리핀도르 목도리를 매고 다니는 성숙하고 조금은 독특한 아이 엘사. 젊었을 땐 외과의사로 능력을 발휘하며 여기저기를 누비고 다녔지만 이제는 엘사에게 슈퍼히어로나 다름없는 할머니. 엘사는 친구도 없고 학교에서 괴롭힘을 당하고 도망치기 일쑤라 '깰락말락 나라'에 있는 여러 왕국 이야기들을 하고, 암호로 대화를 나누는 할머니가 너무나 특별하고도 소중한 존재다.

그런 할머니가 암에 걸리게 되고, 죽음을 앞둔 어느 날 엘사에게 부탁을 한다. '기다리는 사람더러 편지를 전해달라고, 받지 않으려고 하면 할머니가 미안하다면서 안부 전해달라고 했다고' 말이다. 그렇게 엘사는 할머니의 부탁으로 편지를 전하고, 계속해서 보물찾기 하듯 하나하나씩 편지를 발견할 때 마다 받아야 할 이들에게 편지를 전달한다. 그 과정속에서 엘사는 마음을 조리는 위험들과도 직면하게 되지만 할머니의 이야기를, 긴밀하게 연결되어 있는 아파트 주민들, 그리고 그들을 둘러 싸고 있는 이야기들을 하나씩 알아가게 된다.

사실 그리 유쾌하지 않은 이야기들이지만 주민들은 편지로 인해 마음속에 묻어뒀던 아픔들을 조심스레 꺼내놓게 되었고, 모든 사람들은 그들 나름의 방식으로 조금씩 조금씩 극복해 내려는 노력을 했다. 똑똑하지만 여전히 아이다움을 간직한 이 작은 소녀 엘사와 함께 힐링의 시간들을 맞이했다고 생각한다. 그리고 이 들을 보듬으려고 했던 할머니의 따뜻한 마음들도 함께 느낄 수 있었다. 물론 엘사가 친구들을 만들어 가고, 한뼘 더 성장할 수 있었던 건 말할 필요도 없고...이제는 더 좋은 일들만, 해피엔딩쪽으로만 걸아나갈 수 있을 것 같은 사람들을 보면서, 그들의 앞날이 영원히 어여쁜 꽃길이기를 응원해 주고 싶은 마음이 많이 들었다.

할머니와 엘사의 진한 우정이야기이기도, 할머니의 인생 회고록 같기도 하고, 또 파도를 타는 듯한 반전이 있는 모험 이야기이기도, 또한 가족애를 담뿍 느낄 수도 있는 한편의 동화같은 이야기였다. 아닌 척 해도 할머니를 그리워 하고 그저 사랑받고 싶어하는 소녀 엘사가 그렇게 사랑스러워 보일 수 없었고, 이 봄에 읽으면 딱 좋겠다 싶은 마음이 따뜻해 지는 이야기였다. 가끔은 동화보다 더 동화같은게 현실이고 현실보다 더 현실같은 이야기들이 녹아있는게 동화이기도 한데, 이 소설이 딱 그런 이야기이지 않나 싶다. 상상과 모험과 판타지와 현실을 품은 이야기가 모두 이 소설속에 들어있다. 전작인 <오베라는 남자>가 영화로 개봉이 된다던데, 이 작품도 영화로 만들어 진다면 볼거리가 풍부한 재미있는 영화가 되지 않을까 싶다. 사랑스러운 엘사와 할머니와 그들의 이야기를 직접 눈으로 볼 수 있다면 더 없이 좋을 것 같다. 

네버랜드

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

한때 참 많이도 온다리쿠의 책 들을 읽었었다. 현실과 꿈의 세계 중간에 있는듯한 머라 말할 수 없는 붕뜬 느낌과 심리나 환경의 묘사에서 오는 독특한 분위기나 소재들이 참 좋아서 말이다. 그리고 그녀의 책속에서 유난히 똑 부러진 어른 같은, 조금은 차가움을 풍기기도 하는 소년 소녀를 자주 만났던 것 같다. 오랜만에 집어든 소설 네버랜드에서, 나는 또 그런 느낌이 배어있는 여러 소년들을 만나게 되었다.

겨울방학을 맞아 모두 집으로 돌아간 텅빈 기숙사에 오로지 요시쿠니, 간지, 미쓰히로, 오사무 4명만이 남게 된다. 공부를 하기도 하고 음식을 만들어 먹기도 하는 등 뭔가 합숙 훈련 같기도 한 일상들. 그리고 그 속에서 우연히 그들만의 진실게임이 시작된다. 조금씩 밝혀지는 고민과 비밀들, 슬픔을 삼키기라고 하려는 듯 아니면 별 일 아니라는 듯 담담하고 담대하게 대화를 이어나간다. 조금은 가벼운 것들부터 때론 그들이 뱉어내는 너무나 감당하기 어려운 고백들에 괜히 마음이 무거워 지는 듯한 기분도 들었고, 괜찮다고 잘 견뎌왔다고 격려를 한 껏 보내주고 싶은 듯한 마음도 들었다.

누군가는 심연의 고백으로 나름 홀가분해 졌을 것이고, 누군가는 괜히 말을 꺼냈다 싶기도 했을 테지만 결국 함께 그 고백들을 공유하게 된 이들은 눈앞의 친구를 조금 더 이해하고 알게 되었다. 내가 가장 드러내기 싫었던 부분들을 드러냄으로서 더 친밀해 지기도 하고 더 끈끈한 유대감이 생기는 것처럼. 분명한 건 어른이라고 치부하기에는 아직은 조금 부족한, 하지만 그렇다고 마냥 소년이라고도 치부할 수도 없는 그런 어중간한 투데리를 맴돌고 있었던 그들이 자신이 가지고 있던 모습을 한꺼풀 벗어버리고 어떤 형태로든 분명 성장을 했다는 것이다.

열린공간이기도 하지만 또한 어느정도 폐쇄된, 소란스러움과 공허함과 고독감이 교차하는 공간인 기숙사, 그런 공간 자체가 네버랜드가 아닐까 라는 생각을 했다. 언제나 같은 연령대의 아이들이 드나들고, 어느정도 성장했다 싶으면 나가야만 하고, 그곳을 지나쳐 나이를 먹었다 해도 다시 돌아오면 여전히 청춘의 추억들을 아스라히 간직한 소년으로 돌아가게 만들어 주는 그런 곳. 이 책을 읽다보면 저절로 풍경이 그려진다. 하얀눈이 소복소복이 내리는 고즈넉한 낡은 기숙사에 네 명의 소년이 복작거리며 보내는 나날들이. 그리고 조금씩 조금씩 성장을 거듭하려 꿈틀거리는 청춘들의 아름다움이.

작고 예쁜 그림 한 장

작고 예쁜 그림 한 장 - 손그림 일러스트 감성수채화 그리기 ㅣ 나를 위한 시간
민미레터 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2016년 2월

이전부터 관심이 가고 배우고 싶었던 취미가 바로 캘리그라피였다. 책도 보고 검색도 해보고  하다가 우연히 민미님의 블로그를 알게 됐고, 그곳에서 감성수채화와 수채화 캘리그라피 글들을 보게 되었다. 여리여리한 색감들로 그려진 그림들은 눈길을 뺏기에 충분했고 어느샌가 이런 그림들을 그릴 수 있게 되면 참 좋겠다는 생각을 품고 있었다. 그러다 발견한 민미님의 책! 난 워낙 예전부터 그림을 못 그리고 손재주가 있는 편이 아니라 먼저 '할 수 있을까' 란 걱정이 앞섰지만, 책으로라도 한 번 시도해 보자는 마음을 먹게 되었다.

똑같이 따라 그리지 않고 색이 번지는 걸 두려워하지 않고 오히려 그 효과를 살려 느끼는 대로 자유롭게 표현하는 감성수채화. 그리고 수채화를 공부하지 않고 쉽고 재미있게 놀면서 배우고 자신을 위한 치유의 시간을 만들어 보자는 이야기가 참 와 닿았다. 어느 딱딱한 틀에 맞춰진 그림이 아니라 마음가는 대로 번지면 번지는 대로 자유롭게 그림을 그릴 수 있는 매력이 있었다. 책에서는 준비물과 기초적인 기법과 팁들부터 4챕터로 나누어져 다양한 꽃과 나무, 캘리그라피에 어울리는 작은 그림과 엽서나 카드에 그리면 좋을 그림들과 한컷만으로도 예쁜 그림등 다양한 그림들을 알려주고 있다. 그림 하나하나를 어떻게 그린다는 과정 상세컷들과 팁까지 담겨 있어 설명을 보고 그림을 따라해보는게 그리 어렵지 않았다. 하나하나 아기자기 하고 귀여운 그림들이라서 소중한 누군가에게 그려서 선물하기에도 더 없이 좋을 것 같았다.

오랜만에 물감, 붓, 수채화지를 사서 예쁘게 그리고 싶다는 마음으로 오롯히 그림에만 집중할 수 있는 시간들이 참 좋았다. 물론 아직은 물 조절도 미숙하고, 연습을 많이 하지 못해서 예시된 그림만큼 예쁘게 잘 그려지지 않아 조금은 속상하기도 했지만 더 예쁜 그림들을 그려나가고 싶다는 생각이 많이 들었다. 그리고 확실히 감성수채화는 물을 많이 써야한다는 것, 그릴때는 조금 이상해 보이는 그림도 마르면 색들이 어우러져 더 예쁜 그림이 된다는 것, 똑같은 꽃을 그리더라도 물이 번지는 것에 따라 다 다른 느낌의 그림이 된다는 것도 직접 그림을 그려보고 나서 알게 된 것들이다.

이번책에는 거의 꽃이나 식물들이 대부분이었으니 나중에 응용편으로 사람이나 풍경 등 조금 더 어려운 그림들이나 덤으로 수채화 캘리그라피의 방법들도 알려주는 후속편 책이 나오면 더 좋을 것 같다. 그때쯤이면 기초를 어느정도 벗어날 수 있을테니 조금 더 여유있게 감성수채화를 즐길 수  있지 않을까. 이번 기회가 아니었으면 오래도록 수채화나 물감이나 그림과도 멀어졌을텐데 <작고 예쁜 그림 한 장>을 보기를 잘한 것 같다. 재미있게 즐길 수 있는 좋은 취미가 하나 더 생기게 되어서 정말 좋다.

오키나와에서 헌책방을 열었습니다

오키나와에서 헌책방을 열었습니다 - 세상에서 제일 작은 서점 울랄라의 나날
우다 도모코 지음, 김민정 옮김 / 효형출판 / 2015년 12월

헌책방에 관련된 드라마 한편을 재미있게 보고 나서, 유난히 헌책방에 관심이 많이 생겼다. 그 이전에도 헌책방의 고즈넉함이나 세월이 켜켜이 묻은듯한 책들이 내뿜는 뭔가 이루말 할 수 없는 그런 느낌들을 좋아했지만, 이후로 관심도 호감도 더 커지게 되었다. 다른 사람의 손때가 묻은 책들이 가득한 여러나라의 헌책방을 둘러보는 것도 좋겠다는 생각도 가지게 되었다. 그런 고조된 관심 속에서  '오키나와', '헌책방' 두가지 단어만 보고도 꼭 읽어보고 싶었던 책. 게다가 세상에서 제일 작은 서점 울랄라의 나날이라는 부제도 참 마음에 들었다.

준쿠도 서점 직원으로 일하고 있던 우다씨는 새로 생기는 오키나와 점의 인문서 선정을 맡게 되는데, 아예 오키나와로 전근을 가고 싶다는 뜻을 전한다. 2년만이라는 기한을 얻어 가게 된 오키나와. 독특한 문화를 가진 오키나와 책을 파는 일은 재미있기도 힘들기도 했지만, 점점 일이 벅차다고 여겨지며 '이 일은 여기까지가 아닐까'하는 생각을 문득 하게 되었다고 한다. 그리고 운명처럼 새로운 주인을 찾는다는 헌책방 도쿠후쿠도 이야기를 듣게 되고 그렇게 그녀만의 '울랄라 서점'을 열게 된다.

그래서 이 책에서는 오키나와 준쿠도 서점에서의 일, 가게 준비를 하는 일, 울랄라 서점의 주인이 되어서 보내는 일상의 이야기들을 모두 만나볼 수 있다. 거창하진 않지만 소박하고 소소한 이야기들속엔 오키나와 책 이야기가 있고, 즐겁게 책을 사가는 손님들이, 같은 거리를 지키고 있는 가게와 사람들이 있고, 전구가 나간 그녀의 책방을 위해 기꺼이 자신의 가게 전구를 하나 내어주는 식의 따뜻한 정들이 녹아있었다. 그리고 그 속에서 보이던 그녀의 책사랑과 특별하지 않아서 그냥 또 좋았던 정감가는 오키나와의 나날들. 게다가 중국의 헌책방 행사에 초대되어 간 이야기도 참 좋았다.

그리고 그녀가 빠졌을 만큼 오키나와의 출판사와 책 이야기는 흥미로웠다. 오키나와 지역 출판사에서 출간하는 오키나와 현산책이 있고, 거래 방식도 다르고, 거의 현 내에서만 유통되기도 하고, 오키나와 사람들의 오키나와 사랑은 대단해서 오키나와에 관련된 온갖 책들이 많다는 것이다. 우리나라는 거의 다 수도권 지역에 출판사들이 모여있는 걸로 아는데, 이렇게 지역색을 살린 책들을 출간하는 지역 출판사들이 각 지방 마다 있으면 참 재미있을 것 같다는 생각이 들었다.

글로 울랄라 서점의 이야기들을 만났더니, 오키나와를 여행하게 된다면 꼭 한번 시장통 한 가운데 자리한, 세상에서 제일 작은 서점 울랄라에 직접 가보고 싶어졌다. 책꽃이와 책으로 가득차 있는 그 공간에서 제대로 읽지 못해도 일본어로 된 책 한권을 사오고 싶고, 책방 주인 우다씨에게 책을 잘 읽었다며 한마디라도 건네보고 싶은 마음. 그때는 '이 책도 꼭 가지고 가야지'하는 기분좋은 다짐도 해본다. 부디 언제까지나 그 자리를 지키고 있기를, 오키나와의 햇살과 바닷 바람을 듬뿍 받으며 책과 함께 있어 주기를 바래본다.

마사&겐

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

미우라 시온의 작품 <배를 엮다>를 참 재미있게 읽었다. 활자가 넘쳐나고 섬세함의 극치를 달리는 거대한 사전의 바다에서 푹 빠져서, 그리고 사전을 만들어 내는 인물들의 그 열렬한 모습들에 반해서 얼마나 열심히 읽었던지. 그래서 이번에도 작가의 이름만 믿고 주저없이 선택한 <마사&겐>. 천천히 읽어나갈 수록 역시나 이번에도 나를 실망시키지 않았다는 느낌을 강하게 받을 수 있었다.

한 동네에서 나고 자란 죽마고우, 이제는 일흔셋의 나이가 되어버린 마사와 겐 할아버지. 생활방식도 다르고 찾아봐도 잘 맞는 구석도 없지만, 여전히 서로의 곁을 지키고 있는 단짝이다. 은행에서 오랫동안 일했던 마사와 달리 쓰마미 세공 직인일을 여전히 이어하고 있는 겐에게는 제자인 텟페와 그의 여자친구 마미씨가 있다. 미용사인 마미씨 때문에 늘 얼마남지 않은 머리가 빨간색, 파란색, 초록색으로 물들곤 하는 겐지로의 머리를 마사는 못 마땅해 하면서도 그들의 북적거림을 젊음을 내심 부러워 하기도 한다.

가끔 예상치 못했던 일들이 벌어지기도 하지만 그리 특별할 것 없는 마사와 겐 할아버지의 일상의 나날들. 하지만 전혀 지루하다는 생각이 들지 않았고 두 사람의 하루하루를 볼 수 있다는 게 즐거웠다. 같이 밥을 먹고 시간을 보내며 과거를 추억하기도 한다. 친구의 사랑을 위해 개에게 선뜻 선을 물려줄수 있는 우정이, 전쟁을 겪고 제일 먼저 친구가 살아있음을 알고 기뻐할 수 있는 경험이 어디 흔할까. 사소한 걸로 티격태격 하다가도 언제 그랬냐는 듯 다시 안부를 묻고 서로를 찾고, 가끔은 작은 일들에 질투와 외로움을 느끼기도 하고, 누가 아프기라도 하면 걱정하며 달려가 주는 두 사람의 말로 다 하기도 부족한 우정들이 참 보기 좋았다.

자상하고 온화한 말로 애정을 내보이는 사람들이 있는가 하면, 쑥스럽고 부끄러워 마음과 달리 말을 투박하게 내 뱉는 사람들이 있다. 마사와 겐 할아버지가 바로 후자 쪽! 말을 툴툴 내 뱉긴 해도 서로의 곁에 서로가 있어 고마운, 어릴적부터 함께해 온 친구에 대한 애정이 듬뿍 묻어난다. 먼가 두 사람들을 보고 있으면 흐뭇해져, 저 나이가 되어서도 내 곁에 겐이나 마사같은 좋은 친구가 여전히 있으면 좋겠다는 생각을 많이 했다. 쌓아온 세월만큼 말하지 않아도 큰 행동을 취하지 않아도 그저 내 마음을 알아주고 함께 있으면 즐거울 수 있는 그런 친구 말이다.

어느 누구나 나이가 들어감에 대해서 어느정도는 두려움을 느끼고 걱정을 하지 않을까 싶다. 하지만 그 길위에 빛나던 청춘을 함께했고 이제는 인생의 황혼녘에 추억을 곱씹어 줄 누군가가 옆에  있다면 그래도 즐겁게 나아갈 수 있겠다는 생각이 들었다. 조용하게 흘러가는 수로위에서 통통배를 함께 타고 있는 마사와 겐 할아버지의 모습이 그림처럼 그려졌던, 이렇게 나이먹어도 좋겠다 싶었던 <마사&겐>.