은주

은주 - 진주를 품은 여자
권비영 지음 / 청조사 / 2014년 3월

권비영 작가님의 책 <덕혜옹주>를, 그 당시 참 인상깊게 읽었던 기억이 난다. 조선의 마지막 황녀였던 덕혜옹주, 하지만 그 고귀한 신분과는 다르게 애처로웠던 그녀의 일생을 마주하면서 같은 여자로서 참 안타까웠었다. 그리고 지금이라도 덕혜옹주를, 그녀의 생을 알게 되어서 다행이라는 생각도 했었다. 그런 <덕혜옹주>의 권비영 작가님이 5년만에 선보이는 책이라고 해서 눈길이 갈 수 밖에 없었던 책 <은주>. 진주를 품은 여자라는 작은 부제까지 달려있는 이 책이 어떤 이야기를 하고 있을지 참 궁금해 졌다.

이야기는 은주의 엄마가, 은주의 친구 성희의 엄마인 지숙을 찾아오면서 시작된다. 다짜고짜 자신의 딸을 어디다 숨겼냐며 아침부터 집안을 헤집고 다니는 그녀를 보며, 지숙은 가출을 결심할 수 밖에 없었던 은주를 생각하며 가슴이 먹먹해 진다. 착하고 따뜻한 성품의 은주. 지숙과 다문화센터에서 이주민들에게 한글을 가르치는 일을 하며 그곳에서 만난 터키에서 온 에민을 사랑했던 그녀의 삶 이면에는, 부모로부터 당하는 참기 힘든 폭력의 그늘이 있었다. 그 폭력을 더이상 참지 못해 먼 곳으로 몸을 숨겼지만 다시 엄마의 손에 이끌려 집으로 끌려오게 된 은주는 다시 한번 집을 나가기로 결심하고, 무작정 에민의 고향인 터키로 향하게 된다.

반복되는 부모의 폭력적인 모습들에 은주뿐만 아니라 나마저도 지치는 느낌이었고, 잠시 몸을 피했던 찜질방을 천국의 쉼터 같다고 표현하던 은주의 모습에서 그 동안 집에서의 삶이 얼마나 고단했을지 생생하게 느껴지기도 했다. 그리고 그런 자신의 처지 때문에 사랑에서조차도 조심스러웠던 그녀. 그런 은주가 다문화센터에서 만난 이주여성들에게 진한 동질감을 느끼지 않았을까 생각했다. 새 가족을 꾸려서 한국이라는 곳에 정착을 하긴 했지만 자랐던 고국을 그리고 두고 온 가족들을 그리워 하는 그녀들. 그와 반대로 가족들과 가까이 있지만 오히려 먼 곳에 있을지도 모를, 자신을 이해해 줄 진정한 누군가를 그리워 하고 있었던게 아닌가 싶었던 은주. 그녀들과 부모들의 공간적인 거리감이 먼 만큼 은주에게는 부모들과의 심리적 거리가 참 멀었던 게 아닌가 싶다. 공간의 가까움이 심리적 가까움을 뜻하지 않기도 하듯 함께만 있는다고 해서 가까운게 아니라는 것, 생각들을 느낌들을 공유할 수 있는 친밀한 관계들이 아닐 수도 있다는 것을 새삼 깨닫게 된다.

은주의 이야기가 주이긴 했지만 덧붙여 그녀의 주위에 있는 사람들, 마음을 터 놓을 수 있었던 지숙, 이주민 소피아와 준코, 은주의 엄마 아빠등 여러 사람들에 대한 이야기였다. 그래서 집중되는 인물이 자주 바뀌고 시점의 변화들이 많다보니 조금은 어지러운 느낌이었다. 너무 많은 사람들의 이야기를 담고자 해서 그 사연들의 농도들이 조금씩 묽어진 느낌이라 아쉬움을 감출 수 없었다. 나는 은주의 이야기에 조금 더 집중하고 싶었다. 그리고 그녀의 처지에 대한 구구절절한 사연보다는 무작정 떠난 터키에서 보낸 몇달간의 여행에세이 같은 이야기들, 여러사람들을 만나고 어떻게 그 마음의 상처를 치유하고 성장했는지 등의 이야기가 많이 펼쳐지기를 바랬다. 하지만 그런 나의 기대와는 멀어져 나에게는 덜 와 닿았던 이야기 <은주>. 아무래도 작가님의 다음 작품을 더 기대해봐야 할 것 같다.

- 삶이란, 존재의 확인을 위해 끊임없이 무언가 행동하고 거미줄을 치듯 관계를

만들어 가는 일이다.   -p134

- "사람 사는 게 어디서나 비슷한 거 같아요. 사는 곳도 그렇고 사람의 신념이나

사는 방식도 대동소이하다고 봐요.

행복한 삶이 최종의 목표 아니겠어요? 행복의 척도가 다르기는 하지만 말이예요.

형은 이런 삶이 우스워 보일 수 있겠지만 공부 많이 했다고 다 행복한 건 아니잖아요.

행복은 성적순이 아니라는 말도 있긴 하지만 행복이 공부 많이 한 순서대로도 아니다 싶어요.

건강한 정신에 건강한 삶이 깃든다는 말을 나는 신봉하고 안분자족이란 말을

좌우명처럼 여기고 살아요.

    불행은 스스로 자초하는 것, 사람에 대한, 타인에 대한 이해는

내 마음의 깊이만큼인 것 같아요."     -p214~

-"그래. 인생에 확답을 할 일이 많지는 않지. 알 수 없는 게 인생이야.

마음이 실리는 대로 살아가야지.

       마음이 가는 길을 따라가다 보면  그것이 진정 내가 가고 싶은 길이라는

생각이 들게 되지"       -p303~

빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날

빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날
무레 요코 지음, 김난주 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 3월

<카모메식당> 영화를 재미있게 보고 원작소설까지 읽고 났더니, 소박한 음식이나 식당을 소재로 한 소설들을 그냥 지나칠 수가 없다. 괜히 한번 더 관심이 가고 어떤 내용일까 궁금해 져서 책을 뒤적여 보게 된다. 그리고 이런 류의 소설들은 잔잔한 힐링계의 소설들이 많기 때문에 더 반기는 것도 이유중의 하나. 책을 먼저 알기 전에 이미 동명의 일본드라마를 알고 있었기 때문에 원작이 있다는 것에 놀랐는데, 그게 또 우연인 듯 필연인 듯 <카모메 식당>의 작가인 무레 요코의 또 다른 소설이라니 꼭 읽어봐야 겠다고 생각했다.

엄마와 단둘이 살아가던 쉰세살의 아키코는 급작스럽게 엄마의 죽음을 맞이한다. 그리고 얼마 후, 편집일을 하던 출판사에서 생각지도 못하게 경리부로 발령이 나면서 고심끝에 아키코는 일을 그만두게 된다. 계속 문을 닫아두기에도 엄마가 그 동안 쭉 해오던 가게를 다시 열기로 결심하고, 조리사 자격증을 따고 자신만의 스타일로 가게를 꾸며서 다시 가게를 시작하게 된다. 소박한 샌드위치와 스프와 샐러드등의 메뉴로, 일을 도와 줄 시마씨도 뽑게 되고, 가게를 연 후 얼마 되지 않아 빗속에 떨고 있는 고양이 타로를 만나 자신의 집으로 데려오게 된다.

시마씨와 재료를 다듬고 이야기도 하고, 손님들이 먹을 음식을 정성껏 준비하고, 자신의 소신대로 가게를 꾸려나가고 일을 마치고 나면 가게 위에 있는 집으로 올라가서 고양이 타로와 함께 하는 나나들. 아주 소소하고 평범한 일상의 이야기들로 제목처럼 빵과 수프와 고양이와 함께 하기 좋은 날들을 보내고 있는 아키코. 그녀의 생활처럼 잔잔하고 조용하고 소박하고 편안하게 이야기가 흘러간다. 자극적인 조미료나 소금을 뿌리지 않은 듯한 담백한 느낌의 일본 가정식 같은 느낌으로 말이다. 손님과의 유대나 소통보다는 아키코 자신의 삶에 대한 이야기가 중점을 이루기 때문에 아키코의 하루하루를 함께 하고 있는 듯한 즐거움이 있다. 그리고 조금이지만 '상실'에서 오는 아픔이 살짝 묻어있기도 하다.

이런 아키코의 삶에 잔잔한 파도를 일으킨 일이 바로, 엄마를 찾아왔던 다나카씨로 부터 아버지에 대한 자세한 이야기를 듣게 되고 그녀에게 있다는 이복오빠의 소식을 듣게 된 일이다. 자신도 모르게 오빠를 찾아갔던 적이 있었는데, 막상 확실하지도 않은 자신의 존재를 밝힐 수가 없어 그저 지나가는 사람인 것처럼 잠깐의 대화만으로 발길을 돌리는 아키코의 모습이 조금은 짠하게도 느껴지기기도 했다. 아키코는 나름대로 자신의 생활을 즐기며 살아가고 있었지만, 그녀에게 '가족'이라고 제대로 부를 수 있는 존재가 고양이 타로 밖에 없었기 때문에 조금은 외롭지 않았을까라는 생각이 들었다. 충분히 인생을 즐기고 있다고 생각했지만 문득문득 엄마에 대한 그리움이 밀려오기도 하고 고민을 나누고 힘든 몸과 마음을 기댈 누군가가 필요하지 않았을까 하는 나 혼자만의 기우. 물론 그녀는 전혀 아닐지도 모르겠지만.

책을 읽고 나서 4편으로 이루어진 일본드라마를 우선 1편만 보았는데, 글로만 만나고 상상했던 가게와 아키코와 타로,개인적으로 좋아하는 캐릭터인 시마씨를 만나게 돼서 즐거운 마음. 책의 이야기와 같게 또 다르게 어떻게 드라마가 이어질지 끝까지 지켜봐야 할 것 같다.  

- 가장 중요한 점은 자신의 마음이 흔들리지 않는 것이다. 사람들은 금방 싫증을 낸다.

오늘은 우리 가게를 찾아주었지만 날로 바뀌는 유행을 좇아 내일은 그냥 지나칠지도 모른다.

그러나 그건 또 그때 생각할 문제다. 시마씨에게 월급을 지급해야 하니 경영에도 신경 써야

할 책임이 있지만, 가게 운영이 힘들어진다 해서 질을 낮추거나 세상의 흐름에 맞춰 메뉴를

 바꾸고 싶지는 않았다.  -p58

- 아키코는 가게 일을 하지 않고, 멍하니 하늘을 바라보고 있는 이 순간이 행복했다.

젊었을 때는 생일이나 크리스마스에 케이크를 먹거나 선물을 받는 이벤트가 즐거웠다.

하지만 나이를 이렇게 먹고 보니 일상 속의 소소한 부분에서 행복을 느끼게 됐다.

아키코는 작은 일에 행복을느끼는 자신에게 만족하면서

머리에 따스한 햇살을 받으며 꼬박꼬박 졸고 있는 타로를 바라보았다.   -p116

     - ...그리고는 불쑥, 산더미만 한 파도같은 슬픔이 밀려온다. 보통 때와 다름없이 생활하다가도 어쩌다 틈이 생기면큰 파도가 밀려온다. 그 파도가 덮칠때는 눈물이 그치지 않는다.

그래도 파도가 지나가고 나면 다시 일상으로 돌아갈 수 있다.

슬프지만, 현실을 받아들이고 열심히 살아가자고 다짐한다.

         그러나 큰 파도가 밀려오면, 도무지 버틸 재간이 없다.

눈물에 푹 잠기는 수밖에 없다.  -p201

-  둘이서 키득키득 웃었더니, 웃음이 그치지 않았다.

                사소한 일에도 같이 웃어줄 수 있는 사람이 곁에 있다는 것은 행복한 일이다.  

 -p230

느리게 더 느리게

느리게 더 느리게 - 하버드대 행복학 명강의 ㅣ 느리게 더 느리게 시리즈 1
장샤오헝 지음, 최인애 옮김 / 다연 / 2014년 2월

삶을 살아가는 궁극적인 목적이 바로 '행복해지기 위해서'라고 개인적으로 생각하는 나. 어떤 방식으로 살아가든 어떤 과정을 거치며 살아가든 그 과정에, 끝에 행복이 있어야 한다고 생각한다. 행복이라는것이 지극히 주관적인 것이라서 무엇이라고 한 단어로 딱 정의할 수는 없겠지만 그래도 누군가가 전하는 행복의 의미, 행복을 찾는 방법이 어떤 것인지 알고싶어 졌다. 그래서 읽게 된 <느리게 더 느리게>. 이 책은 하버드대생들의 마음을 사로 잡은 탈벤 샤하르 교수의 강의 행복학이라고도 불리우는 <긍정심리학>을 바탕으로 쓰여진 글이다. (그러다 보니 샤하르 교수님이 직접 강연하는 행복학 강의가 어떨지 무척이나 궁금해졌다.)

행복은 어디에 있는 가로 시작해 역경과 어려움 속에 숨은 행복을 발견하라 까지 15챕터의 저마다 다른 강의로 나누어져 있고, 한 이야기들이 끝날 때마다 하버드 행복노트라는 간략한 문장들도 쓰여져 있다. 완벽하려고 노력하지 말고, 사소한 잘못이나 실수는 잊어버리고, 자신을 용서하는 법을 배우고, 인생은 여행이지 단거리 경주가 아니기 때문에 인생의 풍경을 즐기며 천천히 걸어야 하고, 성공은 삶의 경유지일뿐 행복이야말로 진정한 목적이라는 것을 알려주고 있다. 그리고 참 인상적이었던 인생은 세로가 아닌 가로로 비교해야 한다는 점. 지금의 자신을 예전의 자신과 비교하고, 현대를 과거와 비교하라는 것이었다. 비교 대상이 자신의 과거가 되면 훨씬 풍성하고 행복해 진다는 말이 참 마음이 와 닿았다. 난 더 잘난 다른 사람과 나를 비교하며 나는 행복하지 않다고만 생각했던 건 아닌지 생각해 보게 됐다.

이렇게 여러 강의를 통해서 '행복은 내가 어떤 태도로 살아가느냐에 달려있다' 라는 진부하지만 중요한 메시지를 전달하고 있다. 어떻게 살아가야 진정한 행복을 얻을 수 있다라는, 행복을 향한 방법론적인 것들을 많이 알게 되었다. 천천히 속도를 늦추고 너무 물질적인 것들만 추구하지 않으며 자신을 믿고 살아가야 진정한 행복을 얻을 수 있다는 것, 많이 들어본 이야기들이고 잘 알면서도 사실 실천이라는 게 쉽지 않다, '맞아, 맞아' 하면서도 생각보다 지켜나가기는 힘든 것들. 역시 거저 얻어지는 건 없다. 노력하고 한걸음 내 딛고 실천할 때야 말로 진정으로 무엇이든 내 손에 잡을 수 있다는 걸 또 다시 한번 느꼈다.

책에서는 이해를 돕기 위해서 전해오는 이야기나, 잘 알려진 스티븐 잡스나 베토벤 헬렌켈러등 유명한 인물들의 일화등을 덧붙여 설명을 해준다. 근데 이런 부분들이 그저 보여주기 식으로 나와 있어서 연결들이 좀 매끄럽지 못하기도 하고, 사례에 대한 충분한 설명들이 덧붙여 지지 않은 부분들이 많아서 조금 아쉬웠다. 이런 아쉬운 부분들을 배제하고나면 머리와 마음에 새기고 배워야 할 문장들이 많아서 밑줄 죽죽 그어가며 읽기에는 참 좋았다.

질풍론도

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

히가시노 게이고라는 작가의 책을 처음 읽은게 아마 <백마산장 살인사건>이었던 것 같다. 그때는 작가가 누군지 보다는 내용만 보고 책을 읽었던 것 같은데, 그 책을 재미있게 읽었던 기억 때문인지 그 뒤로도 히가시노 게이고의 책이라면 계속 주시하게 됐다. 나한테는 이름만으로 기대감을 주는 작가랄까, 일본추리하면 제일 먼저 떠오르는 작가이기도 하니까. 근래에는 그의 작품을 제대로 본 적이 없지만, 이번에 나온 신간 <질풍론도>도 역시 작가 이름 하나 믿고 덥썩 집어들게 되었다. 이번에는 표자에서도 물씬 느껴지듯이 새하얀 설원을 배경으로 한 한편의 소설.

다이호 의과대학의 연구소에서 일을 하고 있는 구리바야시. 여느날과 다름없이 연구소로 출근한 그는 탄저균의 일종인 'k-55'가 담겨있던 용기 두개가 사라져 버린걸 발견한다. 그리고 그 시각 연구소 소장인 도고는 한때는 연구원이 었던 구즈하라가 보낸 메일 한통을 받게 된다. 메일에는 'k-55'를 묻기 직전의 사진과 발신기를 숨겨놓은 테디베어가 찍힌 사진 두장과 장소를 알고 싶으면 3억엔을 준비하라는 내용이 담겨져 있었다.

생화학 무기가 될지도 모를 물건을 도난당했다는 걸 바깥에 알릴 수도 없는 구리바야시와 도고가 이 일을 어떻게 해야하나 고민하고 있는 사이 뜻밖의 전화가 걸려온다. 바로 구즈하라가 사고를 당해 사망하고 만 것. 유일한 단서인 사진만으로, 사진 속 장소와 숨겨놓은 'k-55' 를 찾기 위해 구리바야시는 고군분투한다.

그렇게 스노보드 타는 걸 즐기는 아들 슈토와 함께 가장 유력한 장소일거라 생각되는 사토자와 온천의 스키장으로 향하게 된다. 도착하기만 하면 금새 테디베어가 있는 나무를 찾을 줄 알았지만 예상치 못했던 사건들이 발생하고 여러사람들도 엮이면서, 구조요원인 네즈와 스노보드 선수인 치아키도 합세해 구리바야시와 슈토 일행을 돕게 된다. 일단 이야기의 큰 줄거리는 바로 이 'k-55'를 찾아 헤매는 여정이지만, 그 속에는 또 등장인물들이 가지고 나름대로의 속사정들이 또 다른 이야기 축을 담당하고 있다. 그리고 사건이 해결되고 난 후의 마지막 장면에서는 작은 실소를 터트리게 만들기도 했었고..

이전의 작품들이 그랬듯이 히가시노 게이고의 소설답게 역시 가독성 하나는 최고였다. 살인사건이나 스릴러, 미스터리등 특유의 잔인한 장면이나 많은 사람들에게 피해를 입힐 수 있는 탄저균이 심각한 소재 일 수는 있으나, 무거운 분위기는 거의 느껴지지 않아서 책장은 진짜 술술 잘 넘어갔다. 하지만 이야기의 긴박감은 다소 떨어지는 것 같고 결말도 읽어나갈 수록 어느정도 예측이 됐다는게 참 아쉽다. 히가시노 게이고가 자신있게 이렇게 재미있을 줄 자신도 놀랐다며 자필사인도 남기셨지만, 뭔가 좀 부족한 느낌이라 그 정도의 재미는 없었다는 게 함정~너무 기대한 탓인지 그에 비례하는 진한 아쉬움도 어느정도 안겨준 <질풍론도>. 어쨌든 앞으로도 여전히 그의 작품을 읽어나가긴 할테지만, 다음에는 깜짝 놀랄만큼 더 재미있는 작품으로 만날 수 있기를.

 -자신이 불행하다고, 다른 사람도 불행해지길 바라는 건 인간으로서 실격이야.오히려 다른 사람들에게 자신의 몫마저 행복해지길 바라야 해. 그러면 분명 그 행복이 넘쳐흘러 우리에게도 돌아올 테니까. 어딘가에서 누군가가 불행을 만났을 때, 다른 사람이 생각해야 할 것은 자신들도 같은 불행을 당하지 않도록 조심하고, 힘껏 행복을 만들어서 그 가엾은 사람들에게도 행복이 돌아가도록 애쓰는 거라고 생각해   - p 350

기시마 선생의 조용한 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

책 소개에서 먼저 본 아마존 저팬 독자 서평들~책의 앞 부분에 이 책에 보내는 찬사라는 부분 짤막한 서평들이 2,3장 정도로 실려있을 정도로 많은 분들이 읽고 감동을 받았나 보다 싶었다. '섬세하고, 깨끗하고, 진한 여운이 남는다', '처음 이 책을 읽었을 때 감동으로 가슴이 떨렸다', '스토리에 매료되었다'등 많은 서평들과 특히나 '이 책을 읽은 사람은 인생의 항로가 바뀔지도 모른다. 주의를 요하는 소설' 이라는 카피문구에 기대감은 한 껏 부풀어만 갔다.

<기시마 선생의 조용한 세계>는 4장으로 나누어져 있다. 1장은 화자인 하시바의 간략한 어린시절의 이야기부터 대학교에 들어간 후, 4학년이 되어 졸업논문을 쓸 때가 되어 기시마 선생을 만나게 되는 부분이 담겨있다. 2,3장에는 대학원생이 되고 나서 본격적으로 기시마 선생에게 지도를 받고 연구를 하며 영향을 받은 부분들이, 4장에는 박사과정에 들어가고 결혼을 하고 점점 나이가 들어가며 살아가는 이후의 일들이 담겨 있다. 어떻게 대학원에 들어가고 연구를 하고 논문을 준비하고 발표하고 하는지등 대학원생들이 일상이 잔잔하고 담담하고 세세하게 실려있었다. 아마 공학박사라는 특별한 이력을 가진 작가 자신의 경험들이 고스란히 잘 녹아있는게 아닐까 라는 생각이 들었다.

지극히 이과적인 분야의 이야기에 어려운 연구과제에 관한 이야기들에 사실 난 그리 크게 공감하지는 못했지만, 책 속에서 느껴지는 학문에 대한 그 순수한 열정만은 정말이지 대단하다고 생각했다. 서로 대화를 나누고 연구를 대하는 하시비와 기시마 선생의 태도에 누가 시켜서 하는게 아니라 진짜 좋아서 무언가를 한다는게 느껴졌고, 두 사람에게는 그 생활들이 참 즐거워보였다. 심지어 히시바의 결혼식에서 까지 오랜시간 이론들을 읊어댄 못말리는 기시마 선생의 모습들까지~~나는 이렇게 한 분야에 대해서 열심히 파고 들고 알고 싶었던 적이 있었던가 싶어 괜히 부끄러워지는 순간들이었다.

성실하고, 시간에 엄격하고, 어떤 일이든 완벽하게 해 낸다는 주의의 평을 받는 게다가 능력 또한 뛰어난 기시마 선생을 히바키가 많이 따르고 영향을 받은 건 사실이지만, 기시마 선생 그 존재 자체에 촛점이 맞춰져 있다는 느낌을 받진 못해서 왜 제목이 <기시마 선생의 조용한 세계>가 된 건지 좀 의아하다. 두 사람이 이야기의 중심인 건 맞지만 이건 그저 히바키의 학문성장과 자아성장과 인생에 관한 이야기가 아닌가라는 생각이 들었기 때문이다. 기시마 선생이야기를 강조하고 싶었거나 아마 내가 제대로 이해하지 못하거나 놓친 부분들이 있는지도 모르겠지만...어떤 커다란 깨달음을 얻을 수 있을거라는 기대가 있었는데 그런 기대에는 못 미쳐 여러모로 나한테는 아쉬운 소설이었다.