노인과 바다

노인과 바다
어니스트 헤밍웨이 지음, 장선하 옮김 / 책만드는집 / 2012년 7월

  헤밍웨이 작품을 읽어본 적이 없어 <노인과 바다>를 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 책은 그리 두껍지 않아 금방 읽을 것 같았다. 담담한 문체에 생상한 묘사가 뛰어났다.

  벌써 83일째 물고기를 잡지 못한 운없는 어부 산티아고는 84일에도 큰 물고기를 잡을 것이라는 희망을 갖고 또다시 바다로 나간다. 마침내 그의 낚시줄을 큰 물고기가 물게 되고 노인의 배보다 더 큰 물고기를 노인 혼자서 끌어올릴 수 없어 물고기 스스로가 힘이 빠질 때까지 사흘을 기다린다. 물고기를 잡기위해 총력을 기울이고 긴 사투로 상처투성이가 된 노인은 마침내 물고기를 잡고야 만다. 망망대해에서의 혼자만의 시간을 견뎌 마침내 해낸 것이다.

  P93 노인은 고통을 견디며 마지막 남은 힘을 다 짜냈고 오래전에 사라진 자존심까지 끌어모아 물고기의 고통에 맞섰다. 마침내 물고기가 노인의 옆으로 가까이 헤엄쳐 왔다. 주둥이가 배의 널빤지에 닿을 만큼 가까워졌고 배를 지나쳐 가는 물고기의 길고 넓은 은빛 몸통의 자주색 줄무늬가 끝없이 이어졌다.

  노인은 낚싯줄을 바닥에 내려놓고 발로 밟고서 작살을 최대한 높이 쳐들어다. 그리고 자신의 가슴 높이까지 올라온 물고기의 거대한 가슴지느러미 뒷부분에 힘껏 내리꽂았다.

  기나긴 고난과 고통의 시간이었다. 바다와 하늘밖에 보이지 않는 그 곳에서 노인은 여러 가지 생각에 휩싸여 있다가도 떨쳐내고 고기잡이에 집중하려고 애쓴다. 큰 물고기와의 힘들고 고통스러운 싸움에서 혹은 금방이라도 쓰러져버릴 것 같은 자신과의 싸움에서 노인은 이긴다. 힘들어서 낚시줄을 끊을 만도 한데 사흘을 견뎌 끝내 물고기에게 작살을 꽂은 노인에게서 그저 노인이 아닌 청년보다 더 강인한 한 인간을 보았다. 노인의 의지가 빛난다.

  물고기를 잡고나서 배에 묶었더니 배보다 더 길어 마치 두 개의 배를 묶은 것처럼 보였다. 노인이 물고기를 잡았지만 또 육지까지는 어떻게 갈까 갈 수 있을까 가다가 무슨 일이 생기지 않을까 마음이 조마조마 했다. 노인은 생애 최고의 물고기를 잡는 기쁨도 잠시였다. 현진건의 <운수좋은 날>이 생각났지만 노인의 이야기는 그리 비극적이지 않다. 자신이 사랑하는 소년과 새로운 희망을 꿈꾸게 되었기 때문이다.

추억의 절반은 맛이다

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

  소설보다 에세이를 좋아한다. 소설도 작가를 반영하겠지만 에세이만큼 솔직 담백하고 사실적인 작가자신의 이야기가 또 어디에 있겠는가. 나는 먹는 것을 좋아해서 요리도 좋아한다. 책과 영화도 좋아하는 편이다. 이런 내 취향에 딱 맞는 책을 발견했다. <추억의 절반은 맛이다> 바로 이 책. 노란 겉표지마저 예쁘다. '작가는 맛에 대한 어떤 추억을 간직하고 있을까' 궁금해 하며 책을 연다. 책을 읽기 전에 저자에 대한 사전지식이 없었다. 서문을 읽다가 뭐하는 사람인데 글을 이리도 잘 쓰나 싶었다. 셰프인데 인문학교양상식이 풍부하구나 했다. 필력이 좋아 글을 읽자니 저자가 묘사한 것을 상상하게 되고 그 때문에 하고 싶은 것이 왜 그리 많이 생기는지. 보고 싶다. 먹고 싶다. 무슨 원초적 동물이야. 본능에 충실한 건 나쁜 게 아니다. 본래 사람이 그러하다.

  P29 중국집을 찾는 또 다른 이유는 나를 둘러싸고 있는 우울을 떨쳐내기 위함이다. 찬거리를 장만하는 오후의 시장이나, 새벽의 수산시장에 가보시라. 악다구니 같은 삶의 전쟁터를 보면서 ‘다들 저렇게 살려고 애쓰는데’하는 경외감과 부러움이 샘솟게 된다. 나의 우울이 얼마나 가당찮고 에고적인지 뼈저리게 된다. 그런 목적으로 중국집에 가는 것이다. 점심시간이 조금 지난, 오후 한두 시가 좋겠다. 외근 나온 영업사원이나 환경미화원이나 막노동자 같은, 혼자서 식사를 해야 하는 사람들이 그 시간에 중국집에 깃든다. 건강한 육체 노동자들의 왕성한 식사 현장을 훔쳐보는 것이다. 대개 그들은 곱빼기를 시킨다.

  짜장면은 저자가 이야기하듯 가장 서민적인 음식이다. 곱빼기란 단어가 주는 인정스러움이란. 저자의 짜장면에 관한 추억을 읽으며 누구나 짜장면에 관한 추억하나쯤은 있지 않을까 생각되어졌다. 어렸을 적 어머니께선 오빠와 나에게 천원을 주시며 짜장면을 먹고 오라고 하셨다. 아마도 한 그릇에 오백원이었나보다. 둘이서 짜장면집에 가서 짜장면을 먹던 기억이 20년이 훌쩍 지난 지금에도 어렴풋이 난다. 그때 참 맛있었는데. 다른 사람들의 짜장면에 관한 추억이 궁금해져 물어본다. 저자의 인생에선 짜장면이 기뻤던 순간도 많았다고 한다. 특히 딸아이가 아직 아기였을 때 짜장면을 힘차게 빨아 당기는 모습의 경이가 마음에 새겨져 있단다. 나도 저자처럼 딸아이와 나의 짜장면에 관한 기쁜 추억을 만들고 싶다. 딸아이의 생애 첫 짜장면을 내손으로 만들어줘야지.

  짬뽕에 관한 이야기도 재미나다. 전통 짬뽕 국물은 돼지고기 맛이 난다는 사실. 미처 생각지 못했다. 맞는 말인 것 같다. 우리동네 맛집인 고려반점의 짬뽕은 돼지고기 고명이 들어간다. 육수도 돼지고기로 만든 것 같은 깊은 맛이 있다. 수박을 화채로 만들면 스무명도 더 먹을 수 있었고 닭을 백숙으로 끓여 온 가족이 나눠먹은 이야기도 아련한 향수를 불러일으킨다. 우리가 저토록 가난하던 시절이 있었던가. 옛날에 최빈국 한국을 위해 필리핀이 장충체육관을 지어줬다는 이야기처럼 믿기 어렵기도 하다.

  P242 하루키가 맛있게 두부를 먹는 법 세 가지를 말한 적이 있다. 좀 싱겁지만 두부의 정수가 들어 있는 얘기니 귀 기울여보자. “우선 제대로 된 두부 가게에서 사야 한다(슈퍼는 안 된다). 사가지고 오면 곧바로 그릇에 담아 냉장고에 넣어야 한다. 그리고 그날 안에 먹어야 한다.”

  이 책 아마도 <무라카미 하루키 수필집 2 : 세라복을 입은 연필>인 듯하다. 하루키가 두부 매니아라 나도 그를 따라 두부를 사랑해보려고 손두부 세모를 샀었는데 한모도 제대로 못먹었던 기억이 난다. 이유는 맛이 없어서.

  P242 모두 중요한 얘기지만, 세 번째 얘기가 제일 중요한 것 같다. 우리는 유통기한을 따지는 두부를 먹는다. 진열대에서 두부를 집어 들고 유통기한을 본다. 이런 두부가 맛이 있을 리 없다. 상품의 유통구조상 팩에 든 두부에는 맛을 기대하기 어려울 것이다. 밤새 만들어 새벽에 놋쇠로 만든 종을 울리며 우리 식탁에 올라온 두부라야 진짜 두부 맛을 낼 수 있으니, 아파트와 맞벌이, 도회 같은 우리 삶의 변경된 회로에서는 애당초 맛있기는 글러버린 셈이다

  맞다. 예전에 이른 아침에 두부종소리가 들리곤 했었는데 두부를 파시는 할아버지가 두부리어카를 끌고 다니시며 두부종을 땡그랑 땡그랑 울리며 지나가곤 하셨다. 두부종소리가 울리면 엄마는 나에게 양푼이를 주시며 두부를 사오라고 심부름을 시켰었는데 500원짜리 짜장면 먹던 기억만큼 오래된 일이다. 저자의 말처럼 이제 나는 마트에서 유통기한을 따지며 팩에 든 두부를 산다. 그때 그 추억의 두부종소리는 어디로 갔을까. 맛있는 두부만큼 두부종소리가 그립다.

  이렇게 요리에 대한 이야기가 많다니 박찬일씨의 이야기를 읽고 있노라면 입안에서 침이 고이고 음식의 이미지가 떠오르고 곧 먹고 싶어진다. 음식평론가를 해도 잘하시지 않으실까. 음식에 관한 칼럼도 재미나게 쓰실 것 같다. 박찬일씨의 푸드 칼럼이 신문이나 잡지에 연재된다면 매번 찾아서, 혹은 기다리며 읽는 재미가 쏠쏠할 듯하다(몰랐는데 실제 칼럼니스트였다.^^;;역시나). 요리를 좋아해서 요리에 관한 잡지나, 책, 에세이를 즐겨 읽는 편인데 스토리도 있으면서 재료에 대한 상식과 요리법까지 적힌 반짝이는 루비로 꽉 찬 석류 같은 책은 실로 오랜만이다. 개인적인 견해지만 십년 전쯤 읽었던 유명작가 무라카미 류의 <달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다>보다 뛰어나다고 할까. 물론 류는 요리를 못하는 치명적인 단점을 가졌긴 하지만. 책을 소장하지 않는 편인데 이 책은 소장하고 싶다. 덮어뒀다가 음식에 대한 추억이 스쳐지나갈 때, 그가 가르쳐준 요리법이 궁금할 때 다시 꺼내보련다. 에세이를 보며 요리해 보고픈 충동이 일기는 처음이다.

아빠와 아들 대한민국을 걷다

아빠와 아들 대한민국을 걷다 - 아들과의 10년 걷기여행, 그 소통의 기록
박종관 지음 / 지와수 / 2012년 7월

   나는 아빠도 아니고 내겐 아들도 없다. 그런데도 이 책을 읽고 싶었던 이유는 아빠와 아들의 동행에 동참하고 싶어서였다. 책으로나마 부자지간의 따뜻한 정을 느껴보고 싶었다. 지금껏 생각조차 못해봤던 국토대장정을, 청년도 힘들 일을 조그마한 아이와 한다니 가히 존경할만하다.

  P5 여행은 나에게 많은 것을 선물해주었다. 또한 여행은 내 삶의 일부나 마찬가지였다. 여행을 하면서 지루한 일상에 활력을 불어넣을 수 있었고, 마음이 답답하고 괴로울 때는 여행을 통해 위안을 얻고 훌훌 털고 다시 시작할 수 있는 용기를 얻을 수 있었다. 인생의 고비가 있을 때마다 여행을 하면서 어떻게 살아야 하는지 답을 찾기도 했다. 내가 그랬듯 내 아이도 여행을 통해 삶을 배워나가길 바랬던 것인지도 모른다.

  아들과의 여행을 시작하게 된 이유가 저자처럼 아이도 여행을 통해 삶을 배워나가 길 바래서가 아닐까. 아빠의 따뜻한 마음이 느껴진다. 아이가 아빠와 함께한 걷기여행을 통해 몸도 마음도 성장하고 아빠와의 추억이 삶의 자양분이 되어 살아가는데 힘이 될 것이다.

  12P '무리하게 걷지 않고 놀듯이 걸으면 걷는 거나 노는 거나 그게 그거 아닐까?'하는 생각이 들었다. 힘들면 쉬면 되고, 배고프면 먹으면 되고, 졸리면 자면 되고, 오늘 못가면 내일 가면 되고, 올해 못가면 내년에 가면 되니 바로 시작해도 큰 무리가 없을 것 같았다.

  생후 3년 8개월, 5세 아기가 집 앞마당에서 종일 뛰어노는 것을 보고는 저자가 생각했다. 지금 시작해도 되겠다고. 나도 아기가 있지만 애기를 놓고서는 할 수 없는 것만 찾고 있었다. 저자처럼 아기와 함께 할 수 있다는 것을 상상조차 못했다. 여행도 아이가 어느 정도 컸을 때 해야지 했는데 나의 고정관념을 무참히 깨버린다. 아이가 내 삶의 장애물이 아니라 함께 가야하는 공동적 운명이란 것을 그리고 아이와 함께라도 얼마든지 할 수 있다는 것을 일깨워준다. 아빠가 만3세 아이와 걷기여행을 하겠다고 하면 세상 어느 엄마가 좋아하랴. 연약한 아이를 데리고 걷기여행이라니. 그런데 저자의 부인은 흔쾌히 허락을 한다. 부창부수다. '아빠, 엄마가 긍정적이고 열정적인 사람이구나.'싶었다. 무릇 부모라면 저래야지. 부인의 도움이 없었다면 아들과의 걷기여행 잘 진행되지 않았을 것이다.

  부자는 강원도에서 경기도, 서울, 인천, 충청도, 전라도, 제주도, 경남, 부산까지 10여년에 걸쳐 걸어오고 있고 아직도 걷기가 진행 중이란다. 걷기여행의 끝도 장대하겠지만 끝이 나지 않아도 좋을 듯하다. 부자가 걷기여행을 하는 도중 남북이 통일이 되어 북으로 북으로 걸어가는 상상을 해본다. 부자는 군인들이 행군하듯 행장을 꾸려서 다니는데 아무리 가볍더라도 야영장비를 지고 걷다니 곰 같다는 생각이 든다. 일부러 힘들게 여행을 하다니. 사실 쉽고 편한 것만 찾았다면 걷기여행은 하지 않았을 것이고 힘든 여행일수록 기억에 남는 법이고 추억할 게 많아서일 것이다. 얼마 전 여행을 가면서 배낭을 메고 갔었는데 무겁다고 투정부렸던 생각이 난다. 배낭이 고작 7키로도 안됐을 테고 차나 비행기에 실었기 때문에 별로 메지도 않았었는데 어느새 나는 편한 것에 익숙해져 편한 것만 찾고 있었단 생각이 든다. 책을 읽으면서 나도 부자처럼 캠핑을 해보고 싶어졌다. 물론 걷기는 부자만큼 못 걷겠지만 부자의 걷기여행을 모티브로 가볍게 트레킹을 해보고 싶어졌다. 부자는 여행도중 식수를 화장실물을 사용하고 씻지 않는 건 예삿일이고 주로 먹는 걷는 라면, 참치캔, 햄 등등 인스턴트이지만 때론 인스턴트가 아주 소중한 일용할 양식이 되기도 하고 그 어떤 음식보다 영양식도 될 수 있다는 생각이 들었다. 아버지의 사랑이 첨가되어있다면 인스턴트도 먹을만하다는 생각이 든다. 아빠는 글솜씨가 없다고 하셨는데 일기를 4학년때부터 지금껏 쓰셔서 그런지 글이 일기처럼 편안하고 육아일기같이 느껴진다. 저자의 아이들 진석이와 규원이의 성장사진 때문에 더 그렇게 느껴지는 것인지도 모른다.

  아버지의 추억을 떠올려본다. 나도 아버지와 낚시도 하고 놀이동산에도 가고 하기는 했지만 추억이 그리 많은 것 같지는 않다. 아버지와의 추억이 많았으면 좋으련만 조금 아쉽기도 하다. 저자가 말했듯 우리시대 아버지는 자식사랑의 표현이 지금과 달라고 또 가장으로서 생계를 책임져야했기 때문에 자식들과 함께할 시간이 적었는지도 모른다. 지금은 시대가 달라져 아빠도 육아에 적극 참여하고 아이와도 추억쌓기할 기회가 많다. 책을 덮으며 진석이처럼 우리딸도 아빠와의 추억, 엄마와의 추억이 많은 추억부자가 되었으면 한다.

영어로 즐겁게 트위터

영어로 즐겁게 트위터
함인순 지음 / 영어포럼 / 2012년 6월

  영어를 공부해야겠다는 생각은 늘 한다. 그러나 실천이 잘 안된다. 일하랴 아이돌보랴 바쁘다. 핑계가 많다. 영어와 담쌓은 지 오래지만 우리아이영어교육을 위해서라도 영어를 해야겠다는 생각을 했다. 엄마는 영어로 말 한마디 못하면서 아이에게 영어공부를 강요하는 건 웃기지 않은가. 또 여름휴가를 보홀에서 보내기 계획을 세웠는데 기본적인 의사소통은 해야하지 않겠는가. 그래서 영어공부를 해야겠다는 마음을 먹었다. 어떻게 시작하지 고민했는데 운좋게 <영어로 즐겁게 트위터> 책을 만났다. '아! 나도 트위터하는데 영어로 할 생각을 왜 못했을까.'내 트위터에 조금씩 조금씩 영어로 말해보면 좋겠다는 생각이 들었다. 책이 두꺼운 편은 아닌데 필요한 표현들이 쉽게 잘 정리되어있다. 책을 토대로 나도 한번 영어로 트위터 해봤다.

Hey guys, I'm home!

Missing my Bohol trip.

Scuba diving was very nice.

I enjoyed every moment of my stay in bohol

I would like to go again!

  이제껏 영어를 언어로 받아들이지 않고 과제로 받아들여서 어렵고 하기싫은 것으로 여겼다.

사실 영어를 하고자 해도 매일 매일 밥먹듯 하기란 쉬운 일이 아니었다. <영어로 즐겁게 트위터> 책을 읽으며 이렇게 쉽게 재미나게도 할 수 있구나 싶었다. 소셜네트워크를 이용하여 영어공부도 하고 친구도 사귀고 매일 매일 일기처럼 영어를 사용하니 영어적 감각을 익히는데도 좋다. 트위터뿐만 아니라 일상생활에서도 적용할 수 있어 유익하다. 영어로 매일 매일 즐겁게 트위터 해야지.

오늘은, 내 생애 가장 젊은 날

오늘은, 내 생애 가장 젊은 날
이기주 지음 / 청조사 / 2012년 4월

  사실 이 책을 읽고 싶었던 이유는 제목이 평소 내가 생각했던 바와 같아서도 있지만 저자가 기자라는데 기자는 얼마나 글을 잘 쓰는가 알고 싶어서였다. 페이지마다 글자 수가 빽빽하여 숨이 막히지도 않고 또 문장이나 단어가 어렵지 않아 쉽고 재미나게 읽을 수 있었다. 정형적인 잘 쓴 글이다. 누구나 쉽게 재미나게 읽을 수 있어서다. 늘 그렇듯 책의 표지도 보고 저자의 사진도 훑어보고 프롤로그며 목차도 꼼꼼히 읽어본다. 경제, 정치부 기자라던데 관련 내용은 전혀 없다. 책은 저자가 평소 일상에서 만났던 이름 모를 이들의 소소한 이야기들로 엮어있다. 저자의 이웃이자 어쩌면 나의 이웃일지도 모를 이들이 이야기이다.

  P19 “내게 주어지는 하루를 내 인생에서 가장 젊은 날로 여기기로 했지. 다만 결심을 했다네. 다른 건 잊어도 아내 생일과 결혼기념일 같은 소중한 것들은 절대로 잊지 말자고...”

  오늘은, 내 생애 가장 젊은 날. 나도 평소 그렇게 생각하고 살았다. 늘 젊은 날을 살고 싶기에 말이다. 물론 노화라는 걸 피할 수 없고 어찌 보면 오늘은 어제보다 하루 더 늙었다고 할 수 있다. 그러나 늙어감을 한탄하는 것보다 젊을 오늘을 산다고 생각하는 게 낫지 않을까 싶어서다. 그래서 김광석의 <서른 즘에> 노래도 매일 이별하며 살고 있구나보다 매일 만나며 살고 있다가 좋았을 것이란 생각도 해본다. 책에서 그런 뜻으로 하는 말인 줄 알았다. 경비아저씨의 사연, 치매로 기억의 단절이 있으신 것이었다. 그래도 과거 기억이 옅어짐에 한탄하시지 않고 현실을 긍정적으로 받아들이셨다. 오늘은, 내 생애 가장 젊은 날이라고. 메모는 아저씨의 소중한 것을 잃어버리지 않으려는 몸부림이었다. 나도 아저씨처럼 적어본다. 영원히 기억하고 싶은 소중한 것들을.

  P55 어머니랑 존재는 어쩌면 잉태와 출산이라는 험난한 과정을 거쳐 마침내 미천한 생명으로 탄생한 우리에게, 신이 선사하는 첫 번째 행운인지도 모른다.

  신이 모두를 돌볼 수 없기 때문에 세상에 어머니를 보냈다는 말이 생각난다. 이 세상에 태어나게 해준 어머니와의 인연, 그 특별한 인연은 저자가 말하는 행운인 것이다. 나는 나를 사랑해주는 어머니가 있는 행운아이다. 살아가며 길을 잃거나 방황하더라도 곁에 있는 것 만으로 힘이 되고 용기가 되는 사람이 어머니다. 나도 우리아이에게 그런 어머니가 되고 싶다.

  책의 소재가 내 이야기 같기도 하고 내 주변의 이야기 같기도 해서 공감이 간다. 누구보다 열심히 살고 있는 우리들의 이야기라서 그럴 것이다. 마트에서 희망을 굽는 아가씨의 사연을 읽으며 지난날을 떠올려본다. 나도 마트에서 행사알바를 한 적이 있었는데 재밌게 일했고 그때 나도 아가씨처럼 꿈이 있었다. 채소를 파시는 할머니 이야기도 내 마음을 두드린다. 자신의 가게를 가지겠다는 할머니의 꿈, 때론 노인에게서도 젊음을 찾을 수 있다는 말이 딱 맞다. 할머닌 꿈을 꾸기에 언제나 젊은이다. 바쁜 일상을 살다보면 꿈을 잠시 잊고 지내기도 하는데 할머니가 내게 다시 꿈꾸도록 자각시켜주셨다. 책 곳곳에서 사회적 약자를 생각하는 저자의 마음씀씀이가 예쁘다.

  책은 읽고 싶은데 시간은 없고 마음이 바쁘고 삭막할 때 읽으면 좋을 책이다. 돌보아야할 아기가 있어 예전처럼 마음대로 책을 읽지는 못하지만 책이 짤막짤막하게 에세이형식으로 되어있어 끊어 읽기 좋았다. 아기는 자고 라디오 들으며 책 읽는 순간, 세상에 평화가 깃들어 평온하고 행복했다.