분열이 아닌 연대를 바라며

곁에 있다는 것 (양장)
김중미 지음 / 창비 / 2021년 3월

이 책은 오랜 시간 약자들의 편에서 귀 기울여 온 <괭이부리말 아이들> 김중미 작가의 신작으로, <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공>의 배경인 은강의 지금을 그린다. 할머니, 엄마의 시대를 훑고 현재로 돌아와 각기 다른 처지의 세 친구의 시선을 통해 은강과 우리의 현실을 본다. 그 동안 외면되어온 현실적인 가난의 모습이 담겼다. 자극적이게, 더 불쌍하게 표현하는 게 아니라 내부의 시선에서 덤덤하고 일상적이게.

결국에는 비슷한 처지의 노동자들끼리 싸우게 되는 현실이 참 아프다. 내가 행복해지는 것보다 나보다 불행한 이들이 사라지지 않길 바라고, '불쌍한 사람들'이 당당하고 행복하지 않길 바라고, 나보다 바로 밑의 사람들이 기어오르지 않길 바란다. 역겨워서 보고 싶지 않은데도 현실에서 너무나 자주, 그리고 아무렇지 않게 마주치는 사람들. 오히려 자신이 정의인 줄 알고.

이들은 가진 게 열, 백인 사람들이 아니다. 가진 게 하나 있는 이들이 하나도 없는 사람들이 하나를 갖게 되는게 꼴보기 싫어 열, 백을 가진 사람들의 편을 드는 세상이다. 그리고 그 약자의 발버둥을 정당한 비판인 척 하며 희롱하고 비웃는 콘텐츠가 흥하고 돈을 번다. 어딜 기어오르냐는, 너 따위가 누구한테 대드냐는 태도. 책 속의 가상 인물들보다 그로 인해 연상되는 더 잔인하고 이기적인 현실에 속이 안 좋아진다. 더 역겨운 건 눈 감고 귀 막고 나보다 불행한 사람들이 더 불행했던 시절로 돌아가길 바라는 마음들. 책은 은강의 청년들이 광화문으로 가 촛불시위를 하며 마무리된다. 연대를 이야기하지만, 책을 덮고 마음이 착잡해졌다. 책이 아닌 현실은 계속되고, 그런 날이 있기는 했었냐는 듯 다시 되돌아간다. 우리의 역사 속에서 그 순간을 싹둑 도려낸 것처럼.

약자에 대한 무지가 얼마나 잔인한 칼날로 변할 수 있는지 알려주는 책이었다. 더 이상 잔인해지고 싶지 않은 사람들에게, 더 이상 소득없는 약자들끼리의 싸움을 그만 두고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.
 
*출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 글입니다*

오빠는 50만원이 채 안 되는 기초 생활 수급비로 지내면서 학교에서는 근로장학생으로 일했다. 근로 장학금은 다달이 받지 않고 학기별로 장학금 형태로 받았다. 그렇게 하지 않으면 한 달 수입으로 잡혀서 수급권을 박탈당하거나 금액이 깎일 수 있다고 했다. 같은 이유로 아르바이트도 마음대로 할 수가 없었다. 영민 오빠를 보면서 가난한 사람들이 국가의 도움을 받으려면 가난을 벗어나려 애쓰는 대신 가난을 유지하기 위해 애써야 한다는 것을 알게 되었다. - P30

원래 가진 것 많고 힘 있는 사람들은 그렇다 쳐도 왜 가난한 할아버지들까지 돈 있는 사람들 편인지 모르겠다. 수찬이는 어렸을 때부터 궁금했다. 왜 같은 노동자들끼리도 힘센 쪽과 약한 쪽이 나뉘고 서로 싸우는지. - P354

촛불 집회로 대통령이 탄핵된다고 세상이 갑자기 힘없는 사람들의 목소리에 귀 기울일 거라는 기대는 들지 않았다. 수찬이가 보기에 사람들은 자기와 상관 없는 슬픈 기억은 빨리 잊고 싶어 한다. 고통은 늘 당사자만의 몫이다. 세월호 참사가 그랬고, 아빠의 죽음도 그랬다. - P354

강이는 이 촛불이 모두 다 같은 곳을 향하고 있지 않으리라는 걸 알고 있었다. 아무리 촛불을 들어도 진짜 어두운 구석까지 밝힐 수 없다는 것도 안다. - P365

영화와 요리가 함께하는 사랑스러운 에세이

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들
이은선 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

영화와 영화 속 요리를 소재로 삶의 태도를 이야기해보는 에세이. 영화 전문 기자인 이은선 작가의 취향이 듬뿍 들어가 있어 귀엽고 포근하고 따듯하다. 원래도 에세이 중에선 저자의 직업 혹은 정말 사랑하는 분야에 대한 큰 주제가 있는 에세이를 좋아한다. 이 책엔 직업, 사랑하는 것, 작가의 친절한 문체, 사랑스러운 일러스트까지 있으므로 좋지 않을리 없다. 띠지 속 한예리 배우의 추천사에 깊은 공감을 표한다. 다른 게 아니라 이런 것들이 힐링이지!

영화를 좋아한다면 반가운 얼굴들을 종종 만나볼 수 있다. 내가 본 영화의 감독, 배우와 저자의 친목과 일화가 나올 때면 괜히 허리를 더 꼿꼿이 세우고 좀 더 집중하는 자세로 읽게 된다. 나의 경우에는 딱 보통사람들만큼 영화를 좋아하는 일반인이기에 저자를 미리 알고 시작한 독서는 아니지만, 저자의 다른 인터뷰나 글을 찾아보고 싶어질 만큼 매력적이었다.보지 않은 영화도 많이 언급되었지만 낯선 영화가 나와도 읽기 어렵지 않다. 영화를 좋아해 책 속의 영화를 많이 접해본 독자라면 더욱 흥미롭게 읽을 수도 있을 듯.

책의 만듦새가 참 단정하고 귀엽다. 책장에 꽂기도, 가방에 넣어 들고 다니기에도 딱 좋은 사이즈. 기왕 띠지를 이렇게 귀엽게 디자인 할 거였다면 작가의 원픽 음식이 그려졌어도 좋았겠다. 뒷면 책갈피 쪽을 보니 사랑하는 이경미 감독님의 에세이도 있다. 지난번에 독립서점에 갔다가 한 번 봤는데, 그게 아르테의 에세이 시리즈 중 하나인가 보다. 다음에 꼭 읽어봐야지😙

덕분에 다음부턴 영화 속의 음식을 좀 더 유심히 보게 될 것 같다. 다음엔 책에 언급된 영화를 하나 골라 볼까 보다.

/ 

/ 

/ 

/

* #책수집가 활동을 통해 출판사 아르테로부터 도서를 제공받았습니다.*

후문 쪽에 높은 담벼락이 있었고, 쉬는 시간마다 나를 포함한 여자아이들이 교복 치마 안에 체육복 바지를 입고 달려 나가 담벼락 밑에서 고무줄놀이를 하느라 야단이었다. 그땐 왜 그렇게 달려 다녔을까? 화장실도 달려가고, 계단도 달려 내려가고, 매점도 달려가고, 하여간 체력이 남아도는 시기였다. - P97

수많은 영화와 드라마에서 목격한 아이들의 모습이 떠올랐고, 거기에서 느껴지던 옅은 위화감이 무엇인지 깨달았다. 대부분의 어린이 캐릭터는 어른의 세계에 어쩔 수 없이 휘말려 초대된 손님이나 어른을 각성시키는 최후의 배경처럼 복무하고 있었다. 아이만의 오롯한 서사와 감정은 거기에 없었다. - P119

이 다음 아델이 엠마의 친구들에게 볼로네제를 만들어 주는 장면에서는 더욱 처참한 마음이 된다. 아델은 엠마와 친구들의 고상한 대화에 끼지 못하고 어색하게 웃으면서 소스나 뒤적거리고 있다. 가난은 세상의 유려한 지식과 아름다운 경험에서 사람을 소외시킨다. 그것이 가난의 가장 공정하지 못한 점이다. - P167

 아마 대부분의 사람들이 세상 모든 관계처럼 사랑 역시 어느 정도 권력의 문제로 받아들이기 때문인 것 같다. 감정을 전제로 하지만 연애에서도 이기는 자와 지는 자는 존재하고, 따라서 우리는 문득 궁금해지곤 한다. 나와 사랑하는 사람 사이에서 관계의 우위는 누가 점하고 있는지, 더 많이 사랑한다는 이유로 매번 내가 지는 게임을 하고 있는 것은 아닌지. 사랑은 거래가 아니라고 말하면서도, 나만 밑질 순 없다는 못생긴 생각이 고개를 들이밀곤 한다.
- P170

섬세하고 아름다운 묘사가 돋보였던 소설

로스트 레이디
윌라 캐더 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2020년 12월

피드 구경을 하다가 표지에 반해 진작 읽을 책 리스트에 넣어놓았던 책이었는데, 표지가 정말 진짜 너무 예쁘다ㅜㅜ 소장욕구 뿜뿜!

출판사인 코호북스는 (아마) 1인출판사로 직접 번역부터, 편집, 표지 디자인까지 하신 듯 한데, 직접 출판한 책과 그 작가에 대한 애정이 어마어마하신게 느껴져서 나까지 그 책들을 더 소중히 대하게 된다. 이번 여성의 날 관련 이벤트에 당첨되었는데, 원하던 책을 받게되어 기분이 정말 좋았다!🥰

이 책의 독특한 특징 중 하나는 자연, 계절, 시간의 변화에 대한 묘사가 정말 섬세하고 예쁘다는 것인데, 묘사의 대상인 스위트 워터 자체가 워낙 아름답게 그려지다보니 꼭 소풍와서 유유자적하게 자연을 구경하는 기분이었다. 특히 책과 함께 보내주신 힙한 엽서 속 손편지에는 '한 폭의 수채화같은 소설'이라는 표현이 있었는데, 특히 자연을 묘사할 때 그렇게 느껴졌다. 자연 그대로의 엄청 선명한 느낌보다는 누군가의 추억 속에서 더 은은하고 예쁘고 찬란하게 미화된 기억 속 자연을 보는 느낌?

하지만 뭐니뭐니해도 이 책을 끝까지 읽게 만드는 단 한 가지는 포레스터 부인의 매력이 아닐까? 이 매력을 딱 하나로 꼽기는 어렵다. 사랑스러우면서도 카리스마 있고, 어린 푼수 같으면서도 영악하기도 하다. 이런 이중적인 느낌이 팽팽한 긴장감을 주면서도 묘한 매력을 풍긴다. 포레스터 부인을 바라보는 닐의 시선 속 모순 또한 이 잔잔한 이야기에 긴장을 더한다. 포레스터 부인의 타고난 듯한 사랑스러움이 이질적이게 느껴지는 이유는 남성의 시선을 거쳐 묘사되기 때문이 아닐까 생각해본다. 적당한 백치와 아이같은 순수함, 거기에 안주인다운 우아함까지. 이것들이 정말 공존할 수 있는 것일까?

평화로운 듯 하면서도 은근한 긴장감을 놓을 수 없었다. <위대한 개츠비>의 작가 스콧 피츠제럴드도 사랑했던 <로스트 레이디> 였다 :)

*출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 글입니다*

어린 소년은 이렇게 아름다운 곳에 다시는 못 와보리라 생각했다. 기다란 창문은 문처럼 거의 굽도리까지 내려왔고, 닫혀 있는 녹색 셔터 사이사이로 스며드는햇빛이 반질반질한 바닥과 서랍장 위의 은색 물건들 표면에서 아롱거렸다. - P37

그가 몹시도, 몹시도 무료하고 만사가 지겨워졌을 때, 오래전에 잃어버린 그 부인의 웃음소리를 다시 한번 들을 수만 있다면 자신이 즐거워질 수 있으리라 생각하곤 했다. - P85

그녀의 눈이 웃으면서 상대의 눈을 들여다보는 순간, 그 눈빛은 상대가 아직 세상에서 발견하지 못한 강렬한 환희를 약속하는 것만 같았다. "난 그게 어디 있는지 알아요." 그녀의 눈이 이렇게 말하는 듯 했다. "내가 보여 줄게요!" 엔돌의 무녀가 사무엘의 영혼을 불러낸 것처럼 그는 젊은 포레스터 부인의 망령을 소환하여, 그 정열의 비밀을 알려 달라고 요구하고 싶었다. 그리고 묻고 싶었다. 끝없이 피어나고 끝없이 타오르며 끝없이 전율하는 환희를 그녀는 진정 찾았는지. 아니면 전부 감쪽같은 연기였는지. - P197

방대한 내용을 알차게 꽉 담은 을유의 ‘유토피아‘

유토피아 ㅣ 을유사상고전
토머스 모어 지음, 주경철 옮김 / 을유문화사 / 2021년 2월

#도서협찬

작중 인물인 '모어'가 여행자 라파엘을 만나 그가 유토피아섬에 대해 하는 이야기를 들으며 책은 시작된다.공산주의적인 아이디어가 들어있는 책인 것을 알고있어 항상 궁금했는데 드디어 읽었다!

이렇게 들으면 공산주의를 찬미하는 책인가 싶지만 사실 책의 옮긴이도 그렇고, 작가 또한 유토피아의 제도 속의 비현실성을 슬쩍 언급한다. 작중 인물인 모어 또한 유토피아의 체제에 대해 감탄하면서도 속으론 제기하고 싶은 비판들을 참아낸다. 스스로도 유토피아의 체제를 결점없이 완벽한 것으로 보는 게 아니라, 현실을 비판하면서 이러한 새로운 상상을 슬쩍 던져보고자 한 것이겠지.

현실의 결과와 책의 묘사가 다르다고 해서 책을 비판할 필요는 없다. 어차피 픽션인 것을.. 책에서 하는 비판들이 현시대에서도 여전히 적용되는 부분이 있기에 많은 생각을 해볼 수 있었다.

시기가 시기인지라 정말 가부장적이다. 유토피아 속에서도 여성은 이등시민이니, 좀 아이러니하다. 당시에는 가부장적인 것을 부정적으로 생각하지 않았기 때문에 오히려 뿌듯해하는 듯한 뉘앙스가 조금 웃기기도 하다. 아내가 남편에게 복종해야한다는 것도, 청년들의 언행을 감시하기위해 청년과 노인이 함께 식사해야 한다거나, 노예가 존재한다는 것 등도 다른 책이었다면 그렇지 않았겠지만 이 책이 '유토피아'이기 때문에 흥미롭다. 유토피아는 정상 성인 남성만을 위한 것인지..?

처음에는 글씨 크기를 줄이고 여백을 줄여 불편하다고 생각했는데, 다 읽고 보니 방대한 내용을 최대한 알차게, 그리고 가능한 가볍고 휴대성 있게 담으려고 노력한게 느껴졌다. 뒤에는 참고자료의 출처 뿐 아니라 내용도 담겨 있는데, 이 부분도 아주 흥미로웠다! 덕분에 상당히 포터블해져서 밖에 가지고 다니며 편하게 읽을 수 있었다 :)

뿌듯한 독서였다.

*해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.*

당신이 말하는 정책은 피상적으로는 정의로워 보이지만 실제로는 정의롭지도 않고 효과도 없습니다. 젊은이들을 처음부터 잘못 가르쳐서 부패하도록 만든다면 잘못을 저지르도록 유도한 것과 마찬가지입니다. 그래 놓고 어른이 되었을 때 그런 잘못에 대해 처벌한다면 도둑을 만들어놓고 처벌하는 것과 무엇이 다릅니까? - P30

사이비 쾌락에 대해서 말한다면, 돈을 잔득 모아 두었지만 그것을 사용하기 보다는 단지 바라보기만 하는 사람은 어떻습니까? 그런 사람이 경험하는 것은 진짜 쾌락일까요, 혹은 쾌락의 그림자에 속는 것일까요? 또 정반대로 돈을 숨겨 두기만 하고 두 번 다시 보지도 않는 사람은 어떻습니까? 돈에 대한 그러한 집착 때문에 그 사람들은 실제로 돈을 잃어버린 것과 마찬가지가 됩니다.  - P95

다 읽을 수 없을 정도로 양이 많고 누구도 명백하게 이해하지 못할 애매모호한 법률들로 사람을 옭아매는 것은 대단히 불공정한 일입니다. 변호사란 사건 수를 늘리고 싸움을 증폭시키는 부류로서 유토피아에서는 전혀 필요 없는 존재하고 주장합니다. 모든 사람이 각자 자신의 사건에 대해 스스로 변론하고, 변호사에게 말할 내용을 바로 판사에게 이야기하면 됩니다. 이것이 모호성을 줄이고 진리에 더 가까이 가는 길입니다. - P99

히키코모리를 정면으로 다룬 일본 미스터리 소설

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

  이야기는 몇년 전쯤 심심치 않게 들려오던 '히키코모리'를 조명한다. 히키코모리들이 간헐적으로 인간이 아닌 무언가로 변하는 현상이 일본에서 발생하는데, 변하는 모습의 베이스는 동물, 식물, 벌레 등 다양하고 인간의 모습이 한데 섞여있는 기괴한 모양이다. 소설은 미하루의 아들 유이치가 애벌레 형태의 변이자가 되며 시작된다.

  부모에게 짐 취급받는 히키코모리에서 겉모습까지 그로테스크하게 변한 이들을 개인, 사회가 어떻게 취급 하는지 불편할만큼 적나라하게 보여준다. 책은 책임을 당사자에게만 지우며 별난 취급하기보다 그렇게 되기까지 외부에서 어떤 영향을 받았고, 그게 당사자의 정서에 어떤 영향을 끼쳤는지를 섬세하게 다룬다. 우리나라에서는 은둔형 외톨이가 사회 현상이라고 불릴 정도로 논의된 문제가 아니기 때문에 조금 낯설지도 모르지만 미리 감수성을 익혀서 나쁠건 없지.

  소재 자체가 자극적이다보니 스토리 전개가 쉽게 지루해지지 않고 끝까지 재미있게 읽을 수 있었다. 헌데 아들 유이치가 모든 책임을 부모에게만 돌리는 것이 그럴 수 있겠다 싶으면서도 순간순간 부모에게 감정이입되며 짜증이 나는 건, 내가 수양이 부족한 탓인가..?ㅠㅠ

  표면적으로는 아이가 괴생명체로 변하는 섬찟한 소설이지만 사실상 육아, 아이와의 관계가 주요 주제이기 때문에 아이를 둔 부모라면 더욱 와닿게 읽을 수 있을 것  같다.

*책수집가 활동을 통해 출판사 아르테로부터 도서를 제공받았습니다.*