우리는 모두, 여전히, 다 같이, 싸우고 있다

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

너의 유토피아는…
1부터 10까지…
이 책을 읽고나면 자연스레 귓가에 맴돌게 될 말. 너의 유토피아는. 1부터 10까지. 도무지 어떤 기계인지, 어떤 역할을 했던 것인지 알 수 없는 망가져버린 기계가 반복해서 ‘나’에게 뭍는다. 여전히 낯선 ‘유토피아‘에 대해서.

형식은 전형적인 SF소설이지만 정보라 작가만의 다양한 문체가 살아있어 ‘글 읽는 맛’이 있다고 해야할까? 어떤 작품에서는 쉴 새 없이 쏘아부치고, 어떤 작품에서는 깔깔거리며 웃게 하고, 어떤 작품에서는 기계라고는 전혀 생가하지 못할 만큼 상실에 대한 아픔, 연민을 간직한 기계의 생각을 읽는다. 시대적인 배경과 사건만 아니라면 현재를 살아가는 나와 크게 다르지 않은 미래의 그들. ’사람‘이라는 존재는 더이상 유일무이하지 않다. 오히려 사람은 진화와 돌연변이를 통해 또 다른 생명체로 변해버린 미래의 사회. 하지만 그들이 그다지 낯설지 않았다. 여전히 사람다운 고민과 사람다운 감정을 간직한 채 해체되어가는 세상을 살아간다.

‘우리는 모두, 여전히, 다 같이, 싸우고 있다.’
작품속의 존재들은 여전히 싸우고, 분투하며, 이겨내고, 슬퍼하고, 그리워하고, 연민하며 살아간다. 단 하나의 씨앗이라도 싹을 틔우기를 간절히 염원하는 마음으로, 진화의 끝은 오히려 대자연으로의 회귀라는 믿음을 간직한 채로. 글을 읽는 내내 우리가 결코 그리 멀지 않다는 믿음이 있었다. 생각보다 가까이에서, 서로를 지지하고 연대하며 그렇게 살아가고 있다는 느낌. 차가운 콘크리트 바닥위를 따뜻하게 달구는 햇살처럼, 그 위에 앉아 잠시간 숨을 돌리는 내가. 그리 외롭지 않은 내가. 그런채로 살아가는 내가 있었다.

“ 나와 당신은 더 좋은 세상을 위해서 아주 조금씩이라도 함께 앞으로 나아가고 있을 것이다. 생존하고 기억하고 애도하며. ”
p363

-Maria, Gratia Plena
-씨앗
-너의유토피아
-그녀를 만나다
-One More Kiss, Dear


나는 다른 기계의 일부가 되고 싶지 않다. 나는 충전하기 위해서, 통신하기 위해서 생산되지 않았다. 나는 느리고 약하고 지적인 존재를 내 안에 태우고 멀거나 가까운 거리를 빠르고 자유롭게 이동하기 위해 만들어졌다. 나는 이동하는 존재이다. | 77, 너의 유토피아

인간은 어째서 노화하고 어째서 죽어야만 합니까? 인간은 어째서 기계가 아닙니까?
그 질문에는 대답할 수 없습니다.
어째서입니까?
인간 스스로가 알지 못하기 때문입니다. | 228, One More Kiss, Dear

절대 잊지 않는 건 그 순간순간의 감정이었다. 기억도 논리도 이성도 인간의 모든 지적 활동이 다 사라져도 마지막까지 남는 것이 감정이다. 그 분노와 공포와 충격과 슬픔과 원한과 거대한 상실감만은 세월이 아무리 지나도 사라지지 않았다. 그건 내가 누구보다도 잘 알고 있었다. | 246, 그녀를 만나다

기억은 거기서 끝난다. 그녀의 두뇌 안에 저장된 장면과 사건들이 어디까지 현실이고 어디서부터 꿈이나 환각인지는 알 수 없다. 사람의 뇌는 현실의 경험과 환상의 경험을 구분해서 저장하지 않는다. | 278, Maria, Gratia Plena

그게 원래 자연의 방식입니다.
해는 당신들의 허가를 받고 뜨지 않습니다. 비도 당신들 허가를 받고 내리지 않습니다. 당신들이 기업을 만들고 특허를 내고 이윤에 혈안이 되고 훨씬, 훨씬 전부터 자연은 자연의 방식으로 존재해왔습니다. 우리는 그 방식대로 사는 겁니다. | 346, 씨앗

(도서제공)

[100자평] 너의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

정보라 작가에게 ‘정며들어버린‘… 원래도 SF 좋아하지만 오랜만에 정신없이 감탄하며 읽었어요. 사람이 아닌 기계의 입장에서 세상을 바라보는 것도 신선했고 돌연변이와 진화를 반복하며 인류의 끝은 결국 대자연으로의 회귀라는 컨셉도 감탄스러웠어요. 추천추천!

삶은 작은 것들로

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

나는 장영희 선생님을 잘 알지 못했다. 책을 읽으며 도대체 이 사람은 누구길래 이 끝을 모르고 솟아나는 ‘빛 동그라미’같은 사랑의 기운은 무엇이며, 포기와 좌절이 당연한 환경 속에서도 그 누구보다 큰 발소리를 내며 이름 석자를 목에 걸고 당당하게 걸었던 이 분이 누구일까, 초록색 검색창에 그의 이름 석자를 입력하고 기다렸다.

생후 1년만에 소아마비로 1급 장애인 판정을 받고 평생을 차별과 싸우며 편견에 맞서야 했던 사람. 하지만 자신만의 기개를 잃지 않고 숨이 멎는 순간까지도 희망을 바라보았던 사람, ‘누군가 나로 인해 고통 하나를 가라앉힐 수 있다면, 장영희가 왔다 간 흔적으로 이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아진다면 나 헛되이 사는 것 아니리… ’ 라고 되뇌일 줄 아는 사람.

/ 대학교에서 공부를 하고자 했으나 입학 시험조차 보지 못하게 하는 차별 탓에 공부할 대학교가 없었다. 아버님인 장왕록 서울대 교수가 로마 가톨릭 예수회 대학교인 서강대학교의 영문과장이던 브루닉 신부를 찾아가, 시험이라도 보게 해달라고 사정했다. 이에 브루닉 신부는 “무슨 그런 이상한 질문이 있습니까? 시험을 머리로 보는 것이지, 다리로 보나요? 장애인이라고 해서 시험보지 말라는 법이 어디 있습니까?” 라며 그를 받아주었고, 그 후 장영희는 학위를 마치고 다른 대학교에 가서 박사 학위를 공부하려고 하니 또 받아주는 곳이 없으니, 그날 부로 영어공부를 해서 그 다음해 뉴욕 주립대학교 올버니로 유학길에 올랐다. (출처: 위키피디아)


사지가 멀쩡한 사람도 이렇게 진취적인 삶을 살기는 쉽지 않을 것이다. 비교는 옳지 않지만, 그에 비하면 건강한 신체를 갖고도 ‘죽을만큼’의 노력이라는 것을 과연 해본 적이 있나 싶은 내 삶이 마치 유죄같았달까. 검색한 결과에서 보여진 그의 사진을 보면 어쩜 하나같이 그렇게 밝게 웃고 있는지, 그 웃음 뒤에 감춰진 눈물이 또 얼마나 많았을까, 밝은 웃음 이면의 뜨거운 눈물이 더 가슴아팠다. 하지만 사진 속에서는 그녀가 짚고 있던 목발도 눈에 띄지 않았고, 그저 조용히 펜을 들고 사색하듯 글을 쓰는 모습, 8할이 웃는 모습을 담고 있던 수 많은 사진들이 뇌리에 깊게 박히는 순간이었다.

장영희 선생님의 글은
사랑과 희망에 대한 찬양이 가득하고,
문학이 어떻게 그의 삶을 성장시키고
마음의 정원을 풍요롭게 가꾸어줬는지,
작고 작은 단어들로 가득 채워진 삶의 찬가였다.

길지 않은 단상들이 품고 있는 의미는
길이보다 깊이를 가늠하게 하고,
언제 어디서나 손이 가는 페이지를 펼쳐서
조용히 사색하기도 좋은 글들이다.

“ 행복, 성공, 사랑— 삶에서 최고의 가치를 갖고 있는 이 단어들도 모두 생명이라는 단어 앞에서는 한낱 군더더기에 불과하다. ‘살아 있음’의 축복을 생각하면 한없이 착해지면서 이 세상 모든 사람, 모든 것을 포용하고 사랑하고 싶은 마음에 가슴이 벅차다. ” | 살아있음, p170

“ 잘난 척하며 살던 장영희가 어느 날 갑자기 암에 걸려 죽을 수 있다. 하지만 병을 통해 조금 더 겸손해지고, 조금 더 사랑을 배우고, 조금 더 착해진 장영희가 바로 오늘 성공적으로 항암 치료를 끝내고 병을 훌훌 털고 일어날 수도 있다.
그래서 최선을 다해 성실하게 살면 헛되지 않으리라는 믿음을 갖고, 늘 반반의 가능성으로 다가오는 오늘이라는 시간을 열심히 살아간다. ” | p168

(도서 제공)

세상 가장 든든한 말들을 너에게,

딸에게 주고 싶은 가장 좋은 말 - 아빠가 알려주는 인생에서 가장 중요한 것들
이길환 지음 / 다른상상 / 2024년 11월

너에게 전할 말을 찾다가 비로소 나를 알게 되었다,
< 딸에게 주고 싶은 가장 좋은 말 >

‘불현듯 누군가 나타나 길을 알려줬으면‘
삶은 매 순간 선택이고, 예고없이 찾아오는 질문에 늘 답을 내놓아야만 한다. 이번 만큼은 누가 좀 알려줬으면 하는 생각은 늘 나를 따라다닌다. 하지만 우리는 결국 혼자이고, 자기 스스로가 내린 결정을 책임져야 한다. 그것이 바로 어른이니까. 어른에게 주어진 선택의 자유이고, 사회적 존재로서의 책임이니까.

“ 삶은 한 치 앞을 내다볼 수 없기에 늘 불안해. 그 불안 속에서도 흔들림 없이 앞으로 나아갈 수 있으려면 남이 아닌 자신을 잘 돌봐야 한단다. 오늘도 거울 속 자신을 바라보며 힘들어 하는 나를 다독이고, 기뻐하는 나에게 칭찬의 말을 전하고, 눈물 흘리는 나에게 따뜻한 손길을 내밀어주렴. 그렇게 자신과 더욱 친해지는 하루가 되기를. ”
| 262

이 책을 처음 보았을 때,
딸에게 해주고 싶은 말이라는 제목 때문에 나도 나의 아이에게 해주고픈 말들을 생각하며 읽기 시작했다. 하지만 읽으면 읽을수록 나는 점점 철부지 어린 딸이 되어 지난날 아버지가 내게 들려주었던 말들을 떠올리며 그 시절의 아버지가 눈 앞에 선해졌다. 약주를 한 잔 걸치신 날에는 늘 내 곁에서 그동안 못했던 이런 저런 얘기들을 풀어놓으시고는 때로는 주체할 수 없는 설움을 토할 길이 없어 어린 나를 붙잡고 그렇게 눈물을 쏟으셨다. 아버지는 늘 나에게 해주고픈 말씀이 얼마나 많으셨을까.

이제야 나는 이 책을 통해
아버지의 마음을 조금은 이해한 것 같았다.
일과 돈, 사랑, 관계, 행복, 꿈에 대한
이상적이면서도 실생활에서 너무나도 유용하게 쓸 수 있는
현실적인 조언들을 통해서 말이다.
다른 누구보다 아버지이기에 해줄 수 있는 말들,
아버지이기에 믿고 따를 수 있는 말들이 가득하다.

한 해를 시작하며
늘 불안하고 어딘가 기대고 싶고
시작이라는 부담감에 도망치고 싶은
못난 마음이 솟아날 때마다
이 책을 펼쳐도 좋겠다고 생각했다.
아버지는 이럴 때 어떻게 이겨내셨을까,
아버지는 나에게 어떤 말을 해주실까,
상상만으로도 든든한
영원한 내 편을 하나 얻은 기분이다.

+
실패하고 넘어져도 괜찮아. 여기까지 달려오는 동안 네 두 다리의 근육은 더욱 단단해지고, 그 단단함은 시련을 딛고 일어설 힘이 될 테니까. 그렇게 다시 걷는 너의 발걸음은 가벼우면서도 무게감 있는 한 걸음이 될 거야. | 46

한계점을 알아야 자기 능력을 마음껏 발휘할 수 있는 ’최적의 지점‘을 알 수 있어. 자신의 한계를 가늠하지 못하면 능력 밖의 일에 매달리다 큰 시련을 겪을 수도, 막연한 두려움에 자기 능력을 제대로 발휘하지 못할 수 도 있지. 그러니 자신의 한계점을 제대로 알아야 온전한 능력 안에서의 베풂도 가능한 법이란다. | 152

사랑은 늘 격렬한 감정을 동반하기에, 냉철한 이성이 설 자리가 비접기 마련이지. 그런데 이별할 때만큼은 이성에게 자리를 양보해줘야 해. 그래야 너무 늦지도, 너무 아르지도 않은 이별을 할 수 있단다. | 213

삶은 늘 막막해. 지금 벌어진 일의 결과를 예측할 수 없기 때문이지. 삶에서 맞닥뜨리는 모든 일에는 행운과 시련이 공존해. 그러니 시련이 행운으로 바뀌는 내일을 맞이하기 위해 오늘을 잘 살아내야 하는 거야. | 264

삶의 고난을 이겨내는 가장 좋은 방법은 현실을 외면하기보다 ‘잘‘ 상처받는 거야. 너무 느리지도 빠르지도 않은 적당한 때에, 적당한 크기의 상처를 말이지. 상처받는 것을 두려워하지 말고, 시련에 맞서는 용기를 가지렴. | 277

(도서제공)

딸에게 주고 싶은 가장 좋은 말

딸에게 주고 싶은 가장 좋은 말 - 아빠가 알려주는 인생에서 가장 중요한 것들
이길환 지음 / 다른상상 / 2024년 11월

너에게 전할 말을 찾다가 비로소 나를 알게 되었다,
< 딸에게 주고 싶은 가장 좋은 말 >

‘불현듯 누군가 나타나 길을 알려줬으면‘
삶은 매 순간 선택이고, 예고없이 찾아오는 질문에 늘 답을 내놓아야만 한다. 이번 만큼은 누가 좀 알려줬으면 하는 생각은 늘 나를 따라다닌다. 하지만 우리는 결국 혼자이고, 자기 스스로가 내린 결정을 책임져야 한다. 그것이 바로 어른이니까. 어른에게 주어진 선택의 자유이고, 사회적 존재로서의 책임이니까.

“ 삶은 한 치 앞을 내다볼 수 없기에 늘 불안해. 그 불안 속에서도 흔들림 없이 앞으로 나아갈 수 있으려면 남이 아닌 자신을 잘 돌봐야 한단다. 오늘도 거울 속 자신을 바라보며 힘들어 하는 나를 다독이고, 기뻐하는 나에게 칭찬의 말을 전하고, 눈물 흘리는 나에게 따뜻한 손길을 내밀어주렴. 그렇게 자신과 더욱 친해지는 하루가 되기를. ”
| 262

이 책을 처음 보았을 때,
딸에게 해주고 싶은 말이라는 제목 때문에 나도 나의 아이에게 해주고픈 말들을 생각하며 읽기 시작했다. 하지만 읽으면 읽을수록 나는 점점 철부지 어린 딸이 되어 지난날 아버지가 내게 들려주었던 말들을 떠올리며 그 시절의 아버지가 눈 앞에 선해졌다. 약주를 한 잔 걸치신 날에는 늘 내 곁에서 그동안 못했던 이런 저런 얘기들을 풀어놓으시고는 때로는 주체할 수 없는 설움을 토할 길이 없어 어린 나를 붙잡고 그렇게 눈물을 쏟으셨다. 아버지는 늘 나에게 해주고픈 말씀이 얼마나 많으셨을까.

이제야 나는 이 책을 통해
아버지의 마음을 조금은 이해한 것 같았다.
일과 돈, 사랑, 관계, 행복, 꿈에 대한
이상적이면서도 실생활에서 너무나도 유용하게 쓸 수 있는
현실적인 조언들을 통해서 말이다.
다른 누구보다 아버지이기에 해줄 수 있는 말들,
아버지이기에 믿고 따를 수 있는 말들이 가득하다.

한 해를 시작하며
늘 불안하고 어딘가 기대고 싶고
시작이라는 부담감에 도망치고 싶은
못난 마음이 솟아날 때마다
이 책을 펼쳐도 좋겠다고 생각했다.
아버지는 이럴 때 어떻게 이겨내셨을까,
아버지는 나에게 어떤 말을 해주실까,
상상만으로도 든든한
영원한 내 편을 하나 얻은 기분이다.

+
실패하고 넘어져도 괜찮아. 여기까지 달려오는 동안 네 두 다리의 근육은 더욱 단단해지고, 그 단단함은 시련을 딛고 일어설 힘이 될 테니까. 그렇게 다시 걷는 너의 발걸음은 가벼우면서도 무게감 있는 한 걸음이 될 거야. | 46

한계점을 알아야 자기 능력을 마음껏 발휘할 수 있는 ’최적의 지점‘을 알 수 있어. 자신의 한계를 가늠하지 못하면 능력 밖의 일에 매달리다 큰 시련을 겪을 수도, 막연한 두려움에 자기 능력을 제대로 발휘하지 못할 수 도 있지. 그러니 자신의 한계점을 제대로 알아야 온전한 능력 안에서의 베풂도 가능한 법이란다. | 152

사랑은 늘 격렬한 감정을 동반하기에, 냉철한 이성이 설 자리가 비접기 마련이지. 그런데 이별할 때만큼은 이성에게 자리를 양보해줘야 해. 그래야 너무 늦지도, 너무 아르지도 않은 이별을 할 수 있단다. | 213

삶은 늘 막막해. 지금 벌어진 일의 결과를 예측할 수 없기 때문이지. 삶에서 맞닥뜨리는 모든 일에는 행운과 시련이 공존해. 그러니 시련이 행운으로 바뀌는 내일을 맞이하기 위해 오늘을 잘 살아내야 하는 거야. | 264

삶의 고난을 이겨내는 가장 좋은 방법은 현실을 외면하기보다 ‘잘‘ 상처받는 거야. 너무 느리지도 빠르지도 않은 적당한 때에, 적당한 크기의 상처를 말이지. 상처받는 것을 두려워하지 말고, 시련에 맞서는 용기를 가지렴. | 277

(도서제공)